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小丈夫档案：

乌克兰侏儒，体重291克，生于19世纪末，姓
氏不详。自学文化，相当于初中生水平。

5岁被后母抛弃，先去给贵族家的小孩当玩
具，此后做过引针工、捉虱子工、挖耳屎工、修脚
工、擦皮鞋工等。15岁起卖土豆。18岁当兵。21岁
从事间谍工作。

那张嘴巴
5岁时，小丈夫听到一个女人念一首诗，他那

时还不懂诗人叫亚历山大· 谢尔盖耶维奇·普希
金，但他记住了念诗女人的嘴巴，这之后他一直在
模仿那张嘴巴。

女 人 是 柯 琳 玛 什 ，她 有 个 侄 女 叫 卡 季 波
娃——这是若干年后小丈夫才对上号的，而那一
年他以一种特殊身份进到贵族家。府邸高大沉郁，
家仆众多，红木壁钟敲打出钟楼般的当当声音。柯
琳玛什是他第一个认识的人，她把他带到炉旁洗
澡，给他换上干净的小衣服，而他自己的小脏衣服
被丢到了窗外的水沟里。

正如文前档案所交代的，小丈夫到这里给这
家的小孩当玩具，他经常鼻青脸肿，发生骨折，这
只能怪他自己不小心。渐渐地，他掌握了自护本
领，在被小孩们当马球丢来抛去的时候他会努力
蜷曲身体，保护好脆弱部位，并在落地的一瞬间快
速找到柔软的地方。之后再没发生骨折，但鼻青脸
肿避免不了，会流鼻血，尤其心理受到创伤，但他
依然坚强微笑，因为他懂得如此才可换取美食。

不过，他还是会哭，在别人看不见的地方，在
梦里，无声地哭上一阵子，让泪水浸泡先天皱褶的
小脸儿，尔后他又坚强了。

贵族家小孩常出去郊游。乘坐一辆好马车，车
夫殷勤，骏马轩昂，他被装进一只小篓子里挂在车
上。马车沿着一条林荫大道一直跑，经过一座长长
的铁桥，绕过奶牛场和一些泥色矮房，最后在树林
疏朗、昆虫活跃的草坡上停车。小主子们逮到了蚂
蚱，用草茎穿在一起，交给他看管。

蚂蚱对他来说是不小的动物，他看见自己的
影像镶在蚂蚱金属般的眼球里，蚂蚱的触须阴险，
牙齿愤怒。一次它们搞暴动，一起咬他，他喊救命，
可没人听得到，车夫在给马刷鬃毛，小主子们在树
林里戏耍。他独自同一串蚂蚱斗争，蚂蚱惨败，翅
膀凌乱。而当贵族家小孩命令他去点燃一座野蜂
窝时他可就惨了，他的头发几乎被那团火燎光！

他倒是乐意去大戏院。伯爵一家人在戏院里
看戏，马儿打盹儿，车夫不知去了哪里，他一个人
在马车上听从戏院里传出的音乐与歌声；满天的
星斗，白蛾从头顶上划过，他期望有一颗流星落到
马车上。

有天晚上看完戏回家，马车跑得太快了，小篓
子剧烈摇荡，他被甩出来，庆幸的是他抱住了车轮
上的一根轮辐才避免了一场惨剧。车轮滚滚，马铃
叮叮，没有人知道一路上他那样做有多么惊险！

他常遭受贵族家小孩的恶作剧，被他们藏到
险恶的地方，壁炉，泔水桶，车夫肮脏的靴子
里……柯琳玛什总能把他救出来。但是有一次，他
被藏到红木大壁钟里，柯琳玛什没找到他。他在大
钟里提心吊胆，巨大的钟摆来回摆晃，和转动的齿
轮一起发出阴险的声音，冷酷的报时钟锤高高举
起来了！但它没能敲响铜簧，因为侏儒遏制了钟摆
运动。钟停了。伯爵太太万分惶恐，以为害肺病的
伯爵生命走到了尽头，她赶紧差人请医生。年轻的

钟表匠比花白胡子医生早来了一步，打开壁钟修
理时发现了侏儒。

大钟又恢复了运行。伯爵没死，晚餐吃得比平
常多一些。但侏儒受到了惩罚，管家把他丢到马厩
里，叫他面壁而立。秋蚊拼命叮他，马撒尿溅了他
一身，直到夜深他才被允许回屋睡觉。

小矮凳是他的床，他躺在上面悄声哭泣，被柯
琳玛什发现了。女人放下手里的营生，擎着小灯走
过来，烛光摇曳，他那时特别想让她抱一抱，而女
人为他念了一首诗：

不久前的一个夜晚，
一轮凄清的明月
巡行在迷茫的云天，
我看见：一个姑娘
默默地坐在窗前，
她怀着隐秘的恐惧
张望山冈下朦胧的小路，
心中忐忑不安

“这里！”急急的一声轻唤。
姑娘手儿微微发颤，
怯怯地推开了窗扇……
月儿隐没在乌云里边。

“幸运儿啊！”我惆怅万端。
“等待你的只有交欢。
什么时候也会有人
为我打开窗子，在傍晚？”
他不懂诗说些什么，他只注意到柯琳玛什的

嘴巴，粉色唇，牙齿光洁，气息如月。他在诗里迷迷
糊糊地睡着了。柯琳玛什替他掖了掖小被子，走开
时象征性地吻了一下他那像葡萄干一样皱的小额
头。立时，他的梦有了温甜的味道。他梦见自己去
了一个谧柔的地方，水波如棉，芬芳荡漾。那个地
方叫子宫，他还不知道。童年结束了。

对于过去，他不会全记得清楚，那些事情如邪
风霪雨，泥泞小路，他从那里走出来了，来到太阳
底下，太阳毫不费力烘干了湿衣与泥脚，而能让他
牢牢记着的是念诗的女人粉色的唇。这足够了。那
张嘴巴影响到他一生。

土豆小兵
满以为一切会好起来，然而战争爆发了。炮声

滚过天空，椿树和烟囱一起哆嗦，鸡骇犬吠，放学
的孩子一口气跑回家。

前线急需补充兵员。一个乌克兰军少校来到
乡下征兵，他是红头发，佩带M1870左轮手枪。他
本来是个在家里给两个儿子当爸爸、性情悠然的
男人，娇妻也会给他很多柔情，而现在不是了，一
次次战役被波兰军击溃，他情绪恶化，学会了抽
烟、发脾气，唇髭埋没了嘴巴。

按照法律规定，年轻的小丈夫必须服役，个头
小不算问题，关键是勇敢、服从命令。

小丈夫入伍了。毋庸置疑，他在队伍里个头最
小，而入伍的过程也相当简单，和脱掉一只袜子一
样容易，红头发少校只说了一句“你可以”，他就变

成一个兵。其实，他并不勇敢，换军装时他一直打
哆嗦，少校看见了也不教训。少校点上一支劣质
烟，烟雾模糊了大家的视线。

部队集合时小丈夫怕被踩着，爬到一匹大公
马的背上站着。他俯瞰到小广场全景。

新征的士兵肃立一片。妇女和孩子辐辏在椿
树底下朝这边张望，瓦塔和兹燕站在那里，还有白
胖子校长，但那里没有卡季波娃。小地主——米盖
屋·昂贵马车夫最后一个赶到，他老婆追赶着召唤
他，他假装没听见。一个年长者把乐队组织好了，
乐手们站成松散的方队。谁家的一条狗凑到跟前，
奇怪地瞅着乐手抱在怀里的圆号。一只乌鸦歇在
屋顶上，安静的样子似乎懂得这里需要肃静。向日
葵和小教堂在一旁沉思。

“土豆，你下来！”少校说，“你不是骑兵。”
“是，长官！”
小丈夫应着，然后揪住公马尾巴往下滑，那儿

像瀑布，可那匹公马决定教训他，它使劲儿甩动尾
巴，小兵被甩到空中，和公马预期的一样，小兵最
终落在了少校的高靿皮靴上。

“归队！”少校说。
“我站哪儿？”
“最末一排排尾。跑步！”
“是，长官！”
小兵从很多士兵的脚下穿过，一段漫长的路

程，少校焦急地盯着土豆小兵，时间仿佛凝固了。
终于，小兵跑到了指定地点，站到一只大黄靴子的
左边。大黄靴子往一边稍稍挪动了一下。“离我远
点，别让我踩着你。”穿大黄靴子的士兵提醒说，他
也是新兵，一个磨坊工。

长官发出向左转齐步走的命令，小丈夫转错
了方向，差点被磨坊工的大黄靴子踩死。

“你真麻烦！”磨坊工很生气。
“感谢！”小丈夫说。
部队即将开拔，俄罗斯老太太哭哭啼啼地跑

来了，拖着藤木拐杖，脖子上围着弗兰绒领巾。她
拿拐杖拨开人群，找到红头发少校，质问道：“您让
我的佣人去打仗，我怎么办？土豆地怎么办？欠出
版商的债由谁来偿还？”

少校的回答过于草率：“您去问敌人吧。”
老太太说：“我会的！”她可能拿拐杖使劲杵了

一下少校的靴面，因为少校龇牙咧嘴。
老太太又找到小丈夫，说：“我的孩子，土豆，

你一定要好好回来，好好回来。”小兵说：“我一
定。”少校明确地告诉他们：“战争没有一定。”

老太太火烧了心似的拥抱土豆小兵（就是合
着双手握住他），紧紧地，并哭出一系列怪声音。小
兵让这怪声音弄疼了心，忍不住流下泪。两个人都
觉得过往的一切，愉快和不愉快，都值得深深怀
恋。天空低了下来，太阳在云里时隐时现，一颗老
心和一颗年轻心此刻融为了一体，老太太甚至叫
了小兵一声“小乖乖”，小兵则动情地喊老太太“奶
奶呀”——此前他一直称呼她娜米荙·果戈里列娅
太太。

送新兵去前线的卡车启动了。乐队奏响了恢
弘的乐章，愁思却在人们的心头迅速生长。村民向
部队摇动着冰凉的手，狗愣着，小教堂萎缩了，向
日葵由于阳光的作用转到了另一边。

卡车很有力气，但就是走不出那段泥泞的路，
车轮在泥塘里徒劳地旋转。长官吩咐士兵下去推，
把卡车推过泥塘再上车，每个士兵都逃不过这次
麻烦，他们身上溅满了泥浆，仿佛他们是一帮手艺
拙劣的瓦匠。音乐不能停止，一个吹圆号的乐手想
撒尿，急得一边吹一边跺脚，眼睛朝泥塘那边张
望；小号乐手和大号乐手也感到了乏力，只有乐队
指挥，那个用力摆动胳膊和脑袋的年长者，着急把
乐曲再一次推向高潮。

卡车队伍终于消逝在庄稼覆盖的地平线之
外。内急的圆号乐手朝向日葵后面的简易公厕飞
奔，然而，那里被娜米荙·果戈里列娅太太占据着。

“您，完没完？”乐手问。
“卡车呢？”老太太问。
“走了走了走了，看不见了！”
“那么，我可以倒给你了。”
也就是在这时，小丈夫发现自己不在部队的

卡车上——他被老太太装在旧毛衣外套兜里了。
“不许说话，听我讲故事。”老太太低声道，她

拿一只手在毛衣外面捂住了小兵。“从前，伊凡大
帝 还 是 个 孩 子 ，哦 ，他 的 父 亲 驾 崩 那 年 他 3
岁……”故事开始了。可是小丈夫说：“我要见长
官，我属于长官。”他挣扎着，想从毛衣兜里爬出
来，而老太太的一只大手牢牢地控制着他，在一阵
眩晕之后他睡着了。

但是，督战队赶来了，他们将小兵和老太太的
旧毛衣外套一起送上军事法庭。

那是一顶蓝色帐篷，里面除了一盏德国汽灯
有模有样，其余东西都是临时凑合的。

“拉出去挂到树上绞死！”法庭一号人物说。但
二号人物和三号人物提出反对，认为大敌当前，送
逃兵上前线戴罪立功是上策。

一号人物不同意，二号人物和三号人物竭力

说服他，甚至掀翻了桌子，那桌子是几口炮弹箱搭
成的，一口木箱砸伤了一号人物的脚踝，他这才醒
悟过来，采纳了同僚的意见。于是，小丈夫捡了一
条命。必须说明，这一过程是仓促而混乱的，被告
得不到发言机会，也没有律师辩护，一切全靠大人
物的一张嘴。末了，一号人物问了小兵一句：“你还
有什么需要交代的吗？”小兵盲目地摇摇头，但走
到法庭外面他忽然想起一件需要交代的事。

“请您把毛衣还给娜米荙·果戈里列娅太太，
她容易感冒，她离不开毛衣。”他对一个身板笔挺、
脖颈精细的军士说。那个军士微笑一下，表示乐意
帮忙。

在那间破农舍里，军士对老太太说：“穿上您
的毛衣。没事了，结果很好，您不必惦记，您今后就
是军属了。”

军士口渴，跟老太太要一杯水喝，而老太太结
结实实给了他一拐杖，又用十个尖指甲掐住了他
精细的脖颈。“是谁向督战队告的密？告诉我！”老
太太怒吼，“我不想活了，我 101 岁，活够啦！我也
不让您活着！”

军士完全可以推开老太太，即使开枪也不算
违纪。但军士没有这么做，倒是以安慰、哀求似的
口气说：“您别生气，别这样，娜米荙·果戈里列娅
太太，您松手，松开，呃，呃，我喘不上气了……”他
斯文的样子仿佛对待自己年迈的祖母。

可老太太不松手，她手劲儿很大，她淌出了鼻
涕，并开始口吐白沫，白沫形成一些气泡，气泡不
断破碎。军士以为老太太不行了，赶紧说出告密者
的名字：米盖屋·昂贵马车夫。之后军士把身上带
的钱全部掏出来给了老太太，才得以脱身。

马上小地主米盖屋·昂贵马车夫家就乱套了。
“米盖屋·昂贵马车夫！我不想活了，我 101

岁，我活够啦！我也不让你活着！”老太太站在地主
家院中央咆哮。她预备好了，小地主一出来，她就
拿拐杖戳他的喉咙，敲他的脑壳。

米盖屋·昂贵马车夫到底是没敢露面，他的一
群大鹅倒是懂得维护主人的利益，它们一起抻长
脖子嘎嘎吵叫，啄老太太的裤脚，但老太太用拐杖
把它们打得落花流水，凋零的羽毛漫天飞。而老太
太口吐白沫，像要死在这里似的。

几个长工跑来了，他们停在那里不知所措。小
地主米盖屋·昂贵马车夫叫他们把老太太赶走，可
他们发现老太太身上藏着一把水果刀，都退缩到
一边去。

“你们去叫巡警来，”小地主这回爬到阁楼窗
户上喊，“叫警长鹿皮，叫他来，他有办法。快
去！”没有人动弹。小地主又说：“谁去我赏他一
麻袋大麦！”

一个打赤脚的长工动心了，但是院门已经被
老太太封锁了。这个长工猫着腰小心地跑到谷仓
那边，想从那个地方越墙出去。然而，他扑通一声
倒在了墙底下，脸朝下趴着。他死了！

老太太并没追他，更没打他，是他自己爬了一
半墙头掉到地上死了。是心梗致死，死得非常快。
可乡下人都还不清楚这种病，另外几个长工吓毛
了，米盖屋·昂贵马车夫也毛了，他们都感到了巨
大的恐惧，因为他们一致认为这个 101 岁的俄罗
斯老太太使用了杀人魔咒，魔咒要了一个人的命。
最后，小地主把全家人都召唤到阁楼上，插紧门
闩，再拿大木头顶上，杀猪用的刀子准备好了，猎
枪筒里也填满火药……

插图：恒兰

责任编辑：刘秀娟 荣智慧（实习） 2012年3月14日 星期三少儿文艺

■短篇小说

小丈夫传说
□车培晶

爸爸的梦想
爸爸画了很多灯塔。工作之余，他时常画灯

塔，在册页上、写生本上、画纸上、画板上，甚至在
餐巾纸或者报纸的边缘。

这些灯塔有的像古堡，有的像火箭，有的像海
螺，有的像一条腾空的飞鱼；有的在大海里，有的
在荒岛上，有的在海岸边；有的上了水彩或者油画
颜料，有的由粗铅笔或者炭笔的黑线构成，有的是
用黑色水笔画的。

妈妈说，那是爸爸的一个梦想。
她告诉我：“你爸爸希望有一天能够设计一座

灯塔。”
“贝尔灯塔。”我说。
妈妈呵呵笑着说：“是的。”

《贝尔灯塔》是一张影碟，在我们家反复播放。
这是二百多年前的一个故事。眼看着无数的船只
和生命在贝尔暗礁毁灭，年轻的工程师罗伯特·路
易斯·史蒂文森挺身而出，带领工人们历经艰险，
耗时近四年，终于在贝尔暗礁上建成了一座灯塔。
从此，就再没有船只从那儿经过时因为触礁而失
事了。妈妈孕育我的那年，电视里播放了这部影
片。爸爸四处寻找，终于把这张影碟买回家，百看
不厌。

爸爸告诉我，贝尔灯塔是世界上现存最古老
的海上灯塔。

他还告诉过我：“史蒂文森家族出了好多灯塔
工程师。他的三个儿子、两个孙子、一个曾孙都是
灯塔工程师。他们造了很多灯塔。”

“爸爸也有偶像，也崇拜什么人吗？”我问。
“有啊！”爸爸说，“我敬重史蒂文森，敬重像他

那样的人。”
我敬重我的爸爸，也敬重像他那样的人。我相

信，世界上一定会有一座灯塔是爸爸设计的。

果真有一天，爸爸开始做灯塔方案了。一座名
叫象贝的小岛，因为周边海域的航线越来越繁忙，
使用了好多年的古灯塔显得矮了，灯光也偏暗，需
要重新建造一座新灯塔。爸爸受邀，担任了这个项
目的总设计师。

新灯塔启用了。从此，象贝岛上就由它替代不
远处的古灯塔，定时朝海面发射灯光信号，引导过
往船只顺利航行。

暑假，妈妈带我去看望这座灯塔。
象贝岛是个大陆岛，环境远没有当年史蒂文

森所面对的暗礁那么艰险，现在的工作条件和技
术也远比从前优越和先进，但是我和妈妈仍然兴
奋不已。

我们激动万分地踏上小岛，伫立在灯塔前，久
久地凝望它。

浪涛一阵一阵拍击海岸。哗啦，哗啦，四处是
海的声音。海鸟在空中盘旋，尖利地鸣叫。

大海的空旷无限蔓延，所有的一切都融为一
体，世界只剩下没有边际的宽广。

我找不到我自己了，但我听到一声响亮的呼
喊——我和妈妈异口同声地叫出了爸爸的名字。

我的爸爸，他也像罗伯特·路易斯·史蒂文森
那样了不起！

面对灯塔，我感受到一股力量。

有一天
爸爸继续他的建筑之旅。他又设计了一家影

院、一座出版大楼和一家博物馆的大厅，还设计了
一些民居。他非常喜欢他的工作。

有一天，爸爸去了一个建筑工地。
直到一个月后，他才重新回到家中。
爸爸坐在轮椅里，脑袋无力地歪向一边。
那天，工人在施工中操作不当，引起危情。爸

爸发现后，冲上去抢救危难中的工人，结果受了重
伤。医生竭尽全力才挽救了他的生命。

他的右手几乎没有了知觉，他的记忆也出了
些问题。

他时常沉默，也会突然开口说话。他的语速很
慢，好像思维跟语言脱了节。他的声音也是含混
的，会突然中断，然后他就想不出或者说不出正说
到一半的话了。这时候，他就变得很沮丧或者非常
紧张。

“爸爸。”我轻声呼唤他。
爸爸怔怔地看着我。
他知道是我吗？还是……我很害怕。但我记着

妈妈说的话：无论如何，也要像从前一样呼唤爸
爸，对他笑，跟他说话。

“我们依然是一个欢乐的家庭，跟从前一样。”

妈妈说。
我拿出工具箱，在爸爸面前做木头士兵。

“不，不是士兵，就是单纯的木头人。”我一边
说，一边把木头人漆成天蓝色。

我又用天蓝色的彩纸，折了一只大蝴蝶。
我和爸爸面前，有好多天蓝色。

“爸爸的天蓝色。”我说，“我知道这是你最喜
欢的颜色。”

爸爸怔怔地看着我。我笑嘻嘻地看着他，对他
眨眼睛，眨呀眨呀飞快地眨，像他从前在我面前做
的一样。此时此刻，他心里会不会也叫我“捣蛋鬼”
呢？他笑了吗？他是不是把“笑”这个字写在了心
上，不让别人看见？

他是个捣蛋鬼爸爸，从来都是。现在，他没有
办法让自己的脸展露笑容，但是我能。我笑着，轻
轻拍打爸爸的大手掌，把脸埋在他的掌心里。

爸爸的左手暖暖的。从前寒冷的天气里，他常
常用他暖和的大手掌裹住我的手。但是，现在他的
右手冰凉，甚至他的脸颊都是一边热乎乎，一边冷
冰冰。他的眼睛一个大一个小，那么明显。他右眼
皮耷拉着，几乎要把右眼全部盖住了。

这就是曾经那么有力量，曾经像灯塔般挺拔
的爸爸。

眼泪充盈了眼眶，我努力忍住不让自己哭。我
深深记住了妈妈说的话。我抓紧爸爸的手，很用劲
地用脸贴住他的右手。

我想，假如爸爸的右手热起来，他就可以重新
画画了，画他的建筑图纸，画灯塔；他也能再去打

羽毛球，像弹簧那样弹跳，在大大的球馆
里发出大老虎、大狮子般的吼叫。

妈妈把两个核桃和两个小塑料盆放
在爸爸的书桌上，其中有个盆里装了一些
黄豆和几粒糖果。她又拿来一双筷子和一
只调羹，还有一张白纸和一支铅笔。

每天，爸爸的轮椅都在他的大书桌前
停留。起先他呆呆地望着眼前的一切，后
来，他开始用左手把右手摆到桌上，像玩
过家家一样，让右手抓住核桃。他的动作
是那么费力，但他不辞辛劳地捣鼓这一堆
东西。

我让核桃滚到他面前。他怔怔地看着
我。后来，他也会把核桃推向我这边。

核桃在我们之间滚来滚去，咕噜噜，
咕噜噜。我跟着它的声音唱歌，爸爸的嘴
巴里也不时蹦出含混的声音。我完全无法
把那些音节连成句子，但我感觉得到，他
很高兴。

当他再怔怔地看着我的时候，我也
看着他。我看到，他的神色不再绷得紧
紧的了。

小时候爸爸跟我玩，现在我跟爸爸
玩！

一天，我从《金银岛》一书的介绍中得
知，这本书的作者，就是我最爱读的诗集

《一个孩子的诗园》的作者史蒂文森——
贝尔灯塔建筑师的后代。

我跳了起来，奔到爸爸跟前，迫不及待地把这
段话读给他听。

爸爸发出一些声音，我听出了其中的“蒂”。我
想，他说出了“史蒂”。

我取出《贝尔灯塔》影碟。
大海的怒涛声又在我们的屋子里翻滚起来。

罗伯特·路易斯·史蒂文森和他的伙伴们严峻、坚
毅、虔诚的神色在我们眼前晃动。

我靠在爸爸身旁，妈妈也在旁边。我们就跟从
前一样。

蓝光照耀
后来，我和爸爸开始滚铅笔。我们还扔起了糖

果。我在他面前朗读课文，给他念《一个孩子的诗
园》里的诗。我把在学校里新学的歌唱给他听。我
做了一辆小马车，把它漆成了天蓝色。

我们又一起看了《贝尔灯塔》。我们还看了象
贝岛的录像。那年暑假去象贝岛，妈妈把她喜欢的
景致全部用镜头捕捉下来了。

古老的象贝岛灯塔慢慢移出镜头。当新灯塔
出现的时候，轻轻地，我和妈妈不约而同叫了一声
爸爸的名字。

爸爸的嘴巴里突然蹿出一串声响，他目不转
睛地盯住屏幕上的灯塔。

房间里回荡着海浪的声音。海水的蓝色转换
成电视里的蓝光，照射在我们脸上、身上。我们的
四周全是明丽的蓝色。虽然这个颜色比天蓝深了

一点，但它同样是爸爸的颜色。我想，它象征着明
净、宽广、信心和希望。

每逢周末，我们会像过去一样出去走走。我们
去了从前到过的地方，也去了一些新地方。

我们还上电影院看了电影。可惜看到一半时，
妈妈睡着了，直到影片结束才醒过来。我说妈妈是
太累了，妈妈固执地说是电影不好看。她一边笑话
自己，一边推着爸爸的轮椅回家。

那天爸爸微微笑了一小会儿。当我们回到家
里后，他怔怔地看着妈妈，左边嘴角突然轻微地往
上弯起，左眼看上去也有了点笑意。

我和妈妈飞快地看了对方一眼，都笑容满面
地看着他，说起我们平常喜欢说的那些俏皮话。

爸爸忽然不愿意跟我玩了。
我把铅笔滚过去，他就用手掌盖住它，不让它

滚到我这边来。我把糖果扔到他面前，他也不接，
或者也按到手掌下，不再尝试把它抛起来。

“爸爸。”我疑惑地看着他。
他怔怔地看着我，一点都不理会我的手势和

呼唤。他在想什么呢？
我望着爸爸怔怔的目光，感到迷惘，眼前像

是有一团浓雾扑面而来。爸爸是那么清晰，似乎
又非常遥远。我甚至感觉到一种很离奇的陌生，
但是我看见的分明是一张熟悉的爸爸的脸。要是
我会魔法就好了，那我就可以钻到爸爸头脑里，
或者念一句咒语，让他回到从前的状态。我用力
地想，用力祈求。在这个时候，我才知道魔法离
自己有多么遥远。也许，魔法并不存在，反正它
不属于我。

“爸爸。”我又尝试着呼唤他。
我深深地望着他。突然，我幻想他喊出我的名

字，对我眨眼睛，眨呀眨。他的眼睛一亮一亮，好像
无数星星闪烁。

我盼望着。
“爸爸。”我呼唤。
他怔怔地看着我，坐在轮椅中，粗重地喘气。
这就是我那曾经很有力量的、威武的，像灯塔

般挺拔的爸爸。他的羽毛球拍封在套子里，静静地
在壁橱中躺了好些日子。

现在，他是不是也感觉自己是陌生的呢？我想
也许会的，有时候也许会。如果真是这样，我想他
一定会难受，一定的。

“噢，爸爸。”我轻轻地呼唤。
他耷拉着脑袋，合上眼睛，看上去万分疲惫。
没有关系，他依然是我亲爱的爸爸，我默默地

对自己说。
我知道他很有力量。
看着他，我微微笑着。我记得妈妈说的话：无

论如何，像从前一样呼唤爸爸，对他笑，跟他说话。
我们家就像妈妈说的那样，依然是一个欢乐

的家庭，跟从前一样。
我想，每个人都可以成为灯塔。
我可以是一座很好的小小灯塔。

（选自《张洁美文·爸爸的灯塔》，张洁著，明天
出版社出版）
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