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小
说《房间》（Room, 2010）是现居
住于加拿大的爱尔兰女作家爱
玛·多诺霍（Emma Donoghue,

1969- ）的作品，被评为“2010 年讨论最多、
评价最高的话题小说”、“《纽约时报》畅销小
说、年度十大好书”、“邦诺书店年度最佳小
说”、“《图书馆月刊》年度十大好书”等，并入
围了2010年英国曼布克文学奖。除以上提及
的荣誉之外，该书还获得了加拿大罗杰斯作
家信托小说奖、爱尔兰年度小说大奖、加拿
大总督文学奖、英国国家银河图书奖等，同
时荣登独立书商联盟选书榜首。《房间》售出
了超过30种语言版权，中文简体版已于近日
由人民文学出版社出版发行。

该书出版后，全球主要媒体给予了很高
评价。《独立报》评价道：“透过杰克的叙述和
他勇往直前、大刀阔斧运用他小世界的语汇
来创造意义的努力，本书自成一格，不能用
任何既有的分类归纳……杰克新创的这种
一针见血而富有冲击性的语言，以惊人的力
量与兴味，掌握他备受限制的生活……本书
经常在深邃的黑暗与近乎喜剧的亢奋情绪
之间穿梭自如。”《科克斯评论》报道：“多才
多艺的多诺霍，用一个5岁男孩的声音，叙述
这个在伤痛中求生与康复的故事……多诺
霍巧妙地展示母亲与儿子在适应自由生活
时，需要克服各自截然不同的难题……全书
中最令人心碎的一刻，似乎是妈再也无法面
对她为了保护杰克所做的抉择。但杰克的叙
述却足以证明，她养育了一个聪颖、敏锐、任
性的孩子——有点古怪，这是当然，但也很
有韧性，而且妈一定会发现，那韧性就是来
自她身上……”

爱玛·多诺霍出生于都柏林，作品以当
代及历史小说为主。她曾经出版长篇小说

《炒》（Stirfry, 1994）、《头罩》（Hood, 1996）、

《荡 妇》（Slammerkin, 2001）、《生 者 面 具》
（Life Mask, 2004）、《着陆》（Landing, 2007）
和《封缄的信》（The Sealed Letter, 2008）；以
及 短 篇 小 说 集《亲 吻 女 巫》 (Kissing the
Witch,1999)、《生兔子的女人》 (The Wom-
an Who Gave Birth to Rabbits, 2002)、《敏
感话题》（Touchy Subjects, 2006）。此外，多
诺霍还撰写文学史、舞台剧与广播剧。

《房间》何以拥有如此大的魅力呢？首
先，爱玛·多诺霍的文字具有强大的魔力，能
够把天真转为恐怖，又将恐怖化为温柔。她
以悲悯的文学风格，巧妙地构思了一个匪夷
所思、狂野而纠葛的故事。其次，该书以令人
赞叹的想象力、扣人心弦的故事情节、独特
的叙述视角，使读者心甘情愿地为它沉沦直
到最后一页。此外，它引发了人们关于忠贞、
勇气、希望与爱、获得救赎的人生思考。更重
要的是，这是一本可以从心理学、社会学、伦
理学、政治学等多角度进行深入解读的书。

《房间》以一个名叫杰克的5岁男孩的有
限视角以及12英尺长、12英尺宽的物理空间
为立足点，讲述了一个19岁少女遭到绑架和
监禁长达 7年的故事。绑架少女的是一个名
叫“老尼克”的中年男子，他将少女关在一个
小房间里，只为她提供生活必需品和食物。
在被绑架两年后，少女生下一个男孩，取名
为杰克。对杰克来说，只有一个天窗的“房
间”是他世界的全部，因为他和母亲从没踏
出过“房间”一步。

整本书以“礼物”、“吐实”、“濒死”、“事
后”、“活着”为小标题，主要分成两部分。前
半部分叙述杰克和母亲在“房间”的生活：

“房间”里有衣橱、床、地毯、电视和简易小厨
房等，长宽各12英尺的小空间是杰克认知里
的“世界”；母亲教他唱歌、画图、数数、识字、
绕地板跑步和蹦跳，用各种简陋的工具来确

保杰克发育良好，但是不希望老尼克看到
他。后半部分讲述了杰克与母亲从“房间”逃
脱、回到真实世界后的生活。或许，读者会因
为母子二人成功地重返真实世界而深感欣
慰；然而，从心理学角度分析，母亲与杰克都
曾经历过、并仍将继续经历性格的失衡与身
份的迷失。

澳大利亚裔美国精神分析学家奥托·费
尼谢尔将性格定义为“自我的惯用模式；使
外部世界的要求与内在世界的个人冲动和
需求和谐相处”。对于母亲而言，无论她身处

“房间”，还是回到真实世界，外部环境的要
求与其内心世界的冲动、需求始终是相背离
的。而5岁的杰克在逃脱“房间”后，之所以莫
名地怀念“房间”里的生活——“我最想要的
东西就是呆在房间里……”并痛感“妈说我
们会自由，但现在这样一点都没有自由的感
觉”是因为真实世界对他的要求与他内心的
渴望、需求相背离，而恰恰只有在“房间”里，
杰克的性格才是平衡的。

美国社会心理学家马斯洛将人的基本
需求划分为 5个层次：生理需求、安全需求、
交往需求、尊重需求、自我价值实现需求。前
两个层次归于人的本能需求；后三个层次归
于人的精神需求。守卫森严的“房间”迫使母
亲丧失了自由，无论从生理方面还是心理方
面，她必须绝对服从于老尼克。绝望的处境
无法满足她作为人的本能需求，而精神需求
更无从谈起。因此，被囚禁的母亲处于性格
的失衡状态，并丧失了作为自由人的身份。
然而，当她回到真实世界后才发现，真实世
界并没有给予她真正的轻松与自由——媒
体的曝光、医院的隔离治疗、记者的追问、咨
询者的羞辱等，这一切外部世界的要求又与
其内心渴望的自由、平等、轻松、宁静相背
离，失衡的性格再次使她迷失了身份。她濒

临崩溃，并试图结束生命。虽然在医院的抢
救下脱离了生命危险，但是母亲如何重塑平
衡的性格，如何找寻明确的身份，如何在伤
痛中求生与康复仍是一条很漫长的道路。

与母亲的内心经历不同，小杰克在被囚
禁期间过着幸福的生活。对他来说，“房间”
就是全世界，外部世界对他的要求就是与母
亲呆在一起。杰克不需要去适应，因为从他
出生那天起，“房间”就如同一个巨大的子
宫，这个空间在许多地方就如同母体的真实
延伸：一个亲密而充满关怀的有限空间。杰
克内心的冲动与需求和外部世界的要求是
统一的，其各个层面上的需求都得到了满
足。他在“房间”里有明确的身份：“也许我是
个人”，“但我同时也是我和妈”。

最终事情发生了转向，当杰克与母亲获
救之后，他一夜之间变成了小英雄，还莫名
其妙地认识了许多亲戚。但是，更多的角色
被引入，这个世界超越了它原本的设定，杰
克不能再24小时与母亲呆在一起，也不再是
母亲的中心。他必须按照别人的时间表生
活，必须适应别人的礼数规矩。外部世界要
求他独立、坚强地适应复杂、缭乱的环境，而
他内心却渴望单纯、安全、只有母亲的二元
世界。他失去了前进的方向和自处的地位，
失衡的性格使他迷失了身份，他开始怀念

“房间”里的生活，开始疑惑自己是与母亲一
体，还是独立于母亲之外的个体；开始自问：

“如果我不在房间里了，我还是我吗？”他的
未来生活充满了种种困难和不确定因素。

《纽约时报》封面专题评价《房间》道：
“这是一本难忘的小说，可以用任何想象得
到的角度解读——心理、社会、政治。它提出
一种真正独一无二的方式讨论爱，同时又让
我们用新鲜恢弘的眼光，审视我们生活的这
个世界。”
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作家裘小龙曾师从著名翻译家
卞之琳先生，早年以翻译西方印象派
诗歌为主，留学美国多年后开始用英
文写作推理小说，处女作《红英之死》
入围爱伦·坡推理小说奖，并获得世
界推理小说大奖，他塑造的陈超探
长颇受西方读者欢迎。继《红英之死》
等作品被翻译成中文出版之后，裘小
龙的又一部“陈超”系列推理小说《红
旗袍》近日由新星出版社翻译出版了
中文版。本报记者就此对裘小龙进行
了专访。

记者：您最早是从事诗歌翻译和
写作的，是什么样的机缘使您在出国
之后开始写侦探小说了呢？

裘小龙：上世纪 90 年代中期，我
离开中国七八年后第一次回国，对国
内的变化印象深刻，很想写一点东西。
写了一首长诗，但自己却不满意。也许
是因为诗歌更适宜个人抒情，要描写
整个社会与时代的变迁，则较难有得
心应手的感觉。于是我开始写一部小
说，不过，之前我从未写过长篇小说，
写着写着在结构组织上遇到了困难，
因此想到了侦探小说。从结构主义的角度讲，侦探小说一般都会有
些较容易把握的结构组成部分；我本来就喜欢看侦探小说，从而想
到利用侦探小说这一文类，作为一种现成的框架或结构，在其中试
着写我自己想写的故事。在写《红英之死》时，我其实一开始都没想
要去写侦探小说，但是出版社的编辑看了，说这就是侦探小说，而且
和我签了三本合同，这以后就骑虎难下、一发不可收拾，一直写到现
在。不过我还是在写一些其他作品，包括诗歌，也还在翻译。我最近
就会有一本与傅好文（Howard French）合作的摄影/诗歌集出版。

记者：很多推理和侦探小说在展开“智力较量”的同时，也深
刻反映了社会特别是人性，比如阿·克里斯蒂的马普尔小姐系列
等，您怎么看待这一点？在您的写作中，会特别偏重哪一方面吗？

裘小龙：“智力较量”或社会与人性的反映，是许多推理和侦
探小说不可或缺的组成部分，当然不同的作家会有不同的侧重。
我因为上面所提到的原因，从一开始就比较偏重于案件所产生的
历史社会文化。在陈探长系列里，在写一个具体的案件时，我一般
都会选择一个特定的政治、社会背景角度去展开。如在《石库门骊
歌》（应译《当红是黑的时候》）中，我探讨的重点之一就是：当整个
意识形态、价值体系都因为政治运动的变化给颠倒过来的时候，
人们的生活中又会发生什么样的悲剧？

记者：同《红英之死》一样，您在《红旗袍》里同样写到了特殊
年代和政治运动对人的异化，为什么会特别关注这一点？

裘小龙：在中国，特殊年代和政治运动对人性的扭曲，不是
“向前看”就可以绕过去的，它对中国历史与中国人集体潜意识的
阴影，在今天依然存在。要写当代中国故事，回避复杂的、荒谬的
历史因果曲折，很难写得深。或许，就像《红旗袍》中一首诗里写的
那样，“我想让那些遥远的回响/给我所遭遇的一切带来头绪”。这
也是在戏仿《日瓦戈医生》中的“哈姆雷特”一诗。

记者：《红旗袍》的故事背景发生在中国改革开放初期，您在
作品中借人物之口也对这一阶段做了评价，但放在二三十年后的
今天来看，读者或者西方读者会不会觉得有距离感？为什么您多
部作品的故事背景几乎都是这一时期？

裘小龙：我的第一本小说《红英之死》是放在中国改革开放初
期，但是以后的几本，我采用了故意模糊的处理方法，肯定是写现
当代，却不去规定具体是哪一年，换句话说，故事可以发生在上世
纪90年代，也可以是21世纪初，也可以是当下。

记者：陈超探长的故事是会继续下去的吧？有没有考虑让他
在当今中国或者美国社会显露身手呢？

裘小龙：在系列的第四本《双城案》中，陈超探长去了美国，而
第七本《别哭泣，太湖》的故事背景就是前几年的太湖污染危机。
今年5月将在法国先出版的《中国之谜》甚至会更贴近当下一些。

记者：您的作品中有很多关于中国古代文化和文学经典的描
述和引用，在侦探小说的破案故事中插入大量这样的描写，是为
了同时向西方读者推广中国文化吗？您是出于何种考虑采取了这
样一种写作方式？

裘小龙：在《红旗袍》里，关于中国古代文化和文学经典的描
述和引用，一方面是一种平行结构，即一篇论文与一个案件的相
互印证，一方面是尝试所谓的连环杀手案的一种新写法。在西方
这一类小说中，凶手仿佛是天生邪恶化身，只是因为无法理解、不
可抑制的杀人冲动一个一个地杀下去，有时会稍稍写开去，但大
多也只是提一下童年时代的心理创伤。在《红旗袍》案件里，我想
不仅仅从个人童年遭遇，也从整个社会、历史、文化集体潜意识等
多重角度探讨凶手犯罪心理机制的形成过程。这里涉及的东西方
原型与心理的比较也是我自己很感兴趣的一个题目。

记者：用非母语写作，特别是还要描述清楚复杂的中国文化，
对您来说是一件挑战很大的事情吗？在转化过程中会不会担心丧
失中国文化的原有之义？您从事多年的非母语写作，有什么感触
可以分享？

裘小龙：这确实是一种挑战，用非母语写，而且还不能离开复
杂的中国文化背景来写，但这也是我自己不得不作的选择。至于
会不会在非母语写作中丢掉一些东西，我自然是有担心的，但我
想有时也会得到一些东西。譬如说中文语言特有的感性，并不是
在英语写作中就消失殆尽了，有时能在另一种语言中推陈出新。
乔治·奥威尔（George Orwell）在 Politics and the English Lan-
guage一文中有个著名的观点，他认为，对一个作家来说，必须要做
到的是避免语言的陈词滥调，因为这会使作者与读者思想懒惰。
但有意思的是，一种语言里不那么新的表达方式或感性，移植到
另一种语言后，有时会产生一种完全不同的效果。在写作中糅合
两种不同的文化和语言感性，不是一件容易做到的事，却是值得
去努力尝试的方向。

本报讯 100多年前，《资本论》诞生于德
国。如今在欧洲，面对当今的危机，相关讨论
又再度活跃了起来。马克思这个名字在今天
的欧洲意味着重提一个古老的话题：是否要
对经济中财富和生产的关系进行更激进的改
革。那么重读马克思的著作，在今天有什么意
义？

3 月，北京德国文化中心·歌德学院（中
国）发起“重读《资本论》——以电影、艺术和
戏剧解读马克思”系列活动，在中国首度放映
德国电影大师亚历山大·克鲁格的长达570分
钟的电影《来自古典意识形态的消息，马克
思-爱森斯坦-资本论》。3 月 3 日首映当天，
电影大师克鲁格与中国著名学者汪晖进行了
视频连线对话。此后多位德国重量级学者参
与了歌德学院和北京大学、伊比利亚当代艺
术中心、中国美术学院和中央美术学院合作
举办的公开论坛，与中国学者和艺术家一
起，从电影出发，探讨马克思能给予我们什
么样的理论工具来审视当今的社会。

《来自古典意识形态的消息，马克思-爱
森斯坦-资本论》这部电影可追溯到上世纪
20年代。1927年10月12日，苏联导演、俄国电
影之父谢尔盖·爱森斯坦刚刚完成《十月革
命》的拍摄工作，坐在长达 6万米的曝光的电
影底片上，他写道：“我的心意已决，一定要按
照卡尔·马克思书中的场景那样将《资本论》
拍摄成电影。”爱森斯坦相信，拍摄这样一部
电影作品的巨大挑战将从根本上改变电影艺
术的面貌。当时，爱森斯坦想到的是由詹姆
斯·乔伊斯在《尤利西斯》中使用的文学手法
演变而来的全新拍摄手段，他想借助讲述一
个工人一个下午的故事展现马克思的整个理
论大厦。为了实现这个目标，爱森斯坦想要再
次颠覆由他本人用蒙太奇手法革新的电影语
言，尝试使用非线性的叙述方式拍摄电影。

但爱森斯坦终究未能实现他的计划。
1981年后，德国导演亚历山大·克鲁格对这一
项目付诸实践。他的电影中运用了多重艺术
手段，其间得到了来自诸多著名艺术家和学
者的支持和帮助，其中包括德国著名哲学家
彼得·斯特劳戴克和作家汉斯-马格努斯·恩
岑斯伯格，导演汤姆·图克维还贡献了他制作
的短片《物体中的人》。

《来自古典意识形态的消息》诞生于2008
年，这是一部长达 570分钟的超长片，由三部
分，即三张DVD光盘组成：“马克思和爱森斯
坦在同一个屋檐下”、“所有物都是中了魔法
的人”以及“交换社会的悖论”。全能艺术家克
鲁格的这一大作包含将近10个小时交织缠绕
式的讲述，集合老旧图片、记录和表演式的电
影场景、采访、文字画面等众多表现形式，整
部影片伴随激发人思考的、梦幻般的音乐。

在专门写给此次系列活动的“蒙太奇的
诗学”一文中，克鲁格称：“《来自古典意识形
态的消息》绝不是背弃经典，它仅仅是尽到了
义务去发掘在历史的火山熔岩下被掩埋的事
物，从而更接近马克思和爱森斯坦。”

“新德国电影”的灵魂人物亚历山大·克
鲁格刚刚度过了 80 岁的生日。早在 1962
年，克鲁格在四七社朗读了自己的作品《履
历集》，并与其他25位年轻电影人一道发表了
号召建立“新德国电影”的《奥伯豪森宣言》。
克鲁格竭力捍卫电影的独立性，在制度和经
济上确保能够制作作者电影。到20世纪80年
代中期，他共计导演了 14部具有纪录片特征
的长故事片。在国家电影资助体制被保守政
府废除后，克鲁格从 1988年起转而与私立电
视台合作，通过所谓的“文化之窗”栏目继续
实践自己的作家政治理念。克鲁格所关注的
始终是宏大的整体以及延伸到当代的那些隐
匿的时间断层。他创作的作品如《告别昨天》

（1966年），以及共同参与创作电影集《秋天的
德国》（1978 年）等成就使得他成为德国新电
影的最重要的代表人物之一。2008年，由于
他对德国电影的突出贡献，克鲁格获得德国
电影奖“荣誉奖”。汪晖与克鲁格在对话中讨
论了历史意识和电影叙事等话题。

（王 杨）

不在房间里了不在房间里了，，
我还是我吗我还是我吗？？

□□苗苗 青青
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□本报记者 王 杨

日前，奥里亚娜·法拉奇的《风云人物
采访记》由译林出版社出版中译本。

奥里亚娜·法拉奇（1929—2006），意
大利人，被誉为“世界第一女记者”，同时
也是一位作家。1950 年任《晚邮报》驻外
记者，1967年开始任《欧洲人》周刊战地记
者，采访过越南战争、印巴战争、中东战争
和南非动乱。1980 年 8 月来中国采访过
邓小平。两次获圣·文森特新闻奖，一次
获班卡瑞拉畅销书作者奖。出版过数本
小说，代表作《男人》《风云人物采访记》

《给一个未出生孩子的信》《好莱坞的七宗
罪》等。

《风云人物采访记》是依据意大利
2008 年最新版翻译，是迄今最全的译本。
第一卷中包括了对基辛格、阮文绍、武元
甲、西哈努克、甘地夫人、果尔达·梅厄、侯
赛因、南尼等的采访，评论界称其为“风云

记者与风云人物的对决记录”，采访中充
满引导与对抗、智慧与谋略，既是一部精
彩的政治采访文集，也是那个时代的见
证。 （世 文）

法拉奇《风云人物采访记》
简体中文版出版

《房间》英文版

““重读重读《《资本论资本论》”》”
系列活动启动系列活动启动
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亚历山大亚历山大··克鲁格克鲁格


