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经 典

王尔德墓

狄更斯节上扫烟囱的儿童

王尔德，唯美理想的寂灭
□沈大力

今年是狄更斯诞辰200周年。我曾在上世纪90
年代参加过在英国罗切斯特镇举办的狄更斯节。这是
小说家最喜爱的一个小镇，热烈的庆典和全民的参与
使它成了英国人喜爱的民族文化节日。

查尔斯·狄更斯（1812—1870）是英国19世纪最
著名的小说家。他精力充沛，善于观察生活，富有同情
心，多才多艺，文笔生动幽默。他的长篇小说在当时是
用期刊的形式连载刊出，这种形式使他有时间和机会
了解读者的反应，也可适当制造悬念。据说上至维多
利亚女王，下至目不识丁的女佣都会关注每周最新出
的一期。就是重危的病人，也要读完最新一期的《匹克
威克外传》方才瞑目。狄更斯的作品在那个时代成为
家喻户晓的经典。由于他的社会良心、对受压迫的小
人物的同情和关注、对新兴资本主义的批判以及生动
幽默的文笔，他的作品被提升到民族神话的高度。除
此之外，他早期作品中天真的欢笑、对生活的信心以
及善恶分明的态度，体现了西方文明中的“圣诞精
神”。在狄更斯节上，我充满了好奇，想知道什么样的
庆祝活动能反映狄更斯作品中深度的人文精神，更想
知道在充斥快餐文化的今天，英国平民百姓有多少人
还在读狄更斯的作品，还喜欢狄更斯创造的人物。

我参加时由中国社科院朱虹教授介绍，住在当
地狄更斯专家德尔玛·格若夫女士家。第一天上午，德
尔玛带着我沿镇中心大街散步，道路两边摆着各种摊
位和奖品，行人可以每人抽一张条子回答问题，答案
都在狄更斯著作中寻找。这是该地全民读书大动员和
大检阅的日子。谜语有难易之分，见我是外国人，摊主
便换了较容易的盒子。“这是一个最黑暗的时代，这是
一个最光明的时代。”我猜到了——《双城记》的第一
句话，礼物是一张明信片和一个书签。全民读书的结
果是人们做足功课，充满信心地来检验自己的水平。

全城大游行于中午12：30开始。市民们都穿上19
世纪维多利亚时代的服装，有的是一家人，有的是两
口子，还有一对母女穿成一模一样的鲸鱼骨衬的大裙
子，只用彩色的缎带略加区分，非常好看。游行开始，
走在最前面的人不是市长，而是传达信息的“喧哗
人”。在19世纪，什么都得靠他一个人扯着嗓子高喊，
因此很受全镇人的尊敬。然后是由四匹马拉的一架豪
华马车载着达官贵人；再下来是那位胖乎乎、天真滑
稽不太走运的匹克威克先生领着狄更斯小说中的人
物，边喝酒边行进；最后才是市民。令人感动的是，市
民队伍中有一些八九十岁的老太太，她们是狄更斯小
说的忠实读者，至今仍经常聚在一起欣赏狄更斯的作
品。另外，19世纪取暖主要靠烧煤和木柴，烟囱时常
被烟灰堵塞。烟囱小，大人进不去，扫烟囱这种危险、
侵害健康的工作就落到孩子身上。扫烟囱的孩子大多
是孤儿，后来多半死于肺病。为了揽生意，孩子们沿街

高喊“扫烟囱罗”，“扫烟囱罗”。英文是拉长发音的
“Sweep”，“Sweep”。孩子口齿不清就喊成了“Weep”，
意思是“哭吧”，具有特别的讽刺意味，令人心碎。因
此，游行队伍中每逢走过一些六七岁的男孩，脸上涂
着烟灰，光着脚，打扮成扫烟囱的孤儿，游人都报以热
烈的掌声。

镇公园临时搭起的红、黄、黑三色的巨大彩棚里
进行的是狄更斯小说人物服饰比赛。比赛规则很严，
参加比赛者根据自己相貌特征选中狄更斯小说中的
一个主题或一个人物，穿上人物服装，事先不能向观
众和裁判透露自己的身份。所有参赛者按号码列队，
集体在音乐声中出场让观众辨认，然后再单独上场。
如果观众能立即叫出人物名字，参赛者便得分。

我赶到时好像已经淘汰了一批，排在前面的参
赛选手显然准备比较充分。只见一个小孩子一手拿着
一瓶酒，一手拿着一块面包，身后跟着一位老人，穿着
涂了箭头的囚衣上场。观众立刻认出这就是《孤星血
泪》里的善良的孤儿毕普和他救过的犯人。一位从德
国来的游客穿着法国贵族的浅色呢子大氅，戴着黑色
三角翻边呢帽，举止文雅，观众一眼便看出来：他是

《双城记》中的查尔斯·达尼——一位从法国来英国的
移民，后来娶了孟奈医生的女儿。然后两位男士同时
上场，显然是扮成父子两人，动作、相貌一模一样，都
穿黑色礼服，头戴礼帽，大衣左领上别着醒目的康乃
馨花。扮父亲的一位用带满戒指的手玩着沉甸甸的金
表链，神色严厉而傲慢。“董贝父子！”观众大声喊着，
轻易地认出长篇小说《董贝父子》中的标题人物，全场
爆发出热烈的掌声。

活动在一位中年妇女身上出现了“小插曲”。这
位四十来岁相貌平平的中年妇女腰系一白色围裙上
场，显然是女仆身份，可观众和裁判谁也认不出是哪
部小说中的哪个人物。最后裁判只好让她自己介绍，
这可是狄更斯小说人物服装比赛的大忌，一旦参赛者
需自己解释就标志着完全失败。她很勉强地支吾了一
个几乎没人能记起的女佣名字，大家哄堂大笑，给她
的掌声并不亚于前几位。其实，多数游人都没什么特
殊容貌和本事，也不见得有钱购买19世纪的服装，但
又不甘心仅仅当观众。她这种勇于参与、不怕议论的
精神实在可嘉。这倒给我很大启发，这么大的活动，没
有雇一个的职业模特，主办单位也不花什么钱，号召
群众广泛参与，发挥创造力和艺术想象力，群众自己
参与比赛和裁判，这才是民间节日的主旨和真正含
义。这种群众性比赛中，成功者将小说人物活灵活现
地呈现在观众面前，失败者也给大家带来快乐，把节
日推向高潮，真是事半功倍。

当天下午，我“参加”了小镇居民业余演出的话
剧《地方审讯》。镇博物馆大厅一间屋子布置得正好和

法庭一样，不过要比一般法庭豪华。色彩浓烈的古代
家徽、著名油画和美丽的吊灯相映成趣，俨然一场视
觉盛宴。这是模拟狄更斯小说中各种庭审和宣判的选
场演出，都是一些片段。我认得《雾都孤儿》中富有同
情心的女子南茜、强盗赛克斯和《匹克威克外传》中的
法官。演出确实非常精彩，人物也选得准确。最妙的是
所有观众自然而然成了法庭开庭时的听众，犯人出庭
时每个人都举起拳头挥舞，或怒骂，或吹哨。人人都能
够充分参与和分享节日的快乐，也可尽情地渲泄。怪
不得不说“看”戏，而叫“参加”戏剧。演出中有一段是
法官控告匹克威克先生，娱乐性极强。匹克威克只不
过打算邀请一位朋友来同住，他好心地对房东太太打
个招呼，“以后您又多了一个伴”，就被这位虚伪而又
对爱饥渴的老太太当作求婚暗示，告了匹克威克。法
官善于颠倒黑白，说手中有“铁证”来证明匹克威克有
罪，大家自然竖起耳朵。法官的控告大致是：匹克威克
写信是遮遮掩掩、偷偷摸摸的，“亲爱的巴太太——我
要到明天才能回家，慢车”，还补充一句“你不要为汤
婆子费心了”。法官说：“汤婆子！嘿，绅士们，有谁为了
汤婆子费心的吗？什么时候有过一个男子或者女子的
平静的心境被汤婆子破坏或扰乱过？绅士们！为什么
要这样热心地嘱咐巴德尔太太不要为了这个汤婆子
动感情呢？——除非那是（而且无疑肯定是的）在掩饰
一种神秘的情火……”观众笑得前仰后合，进一步领
略了狄更斯刻画人物的夸张性戏剧语言。

节日第二天，街上有维多利亚时期的铜铃演奏
会，演奏的多是当地人熟悉的民歌，清脆欢快的铃声
给节日增添了活泼气氛。街头艺人的独奏把人带回过
去。化装演员在街头的表演很具特色，往往会冲到行

人面前，滔滔不绝地吐露内心世界，使人一下成为戏
剧的一部分。古玩摊、点心摊上，狄更斯小说中那些带
给人们快乐的节日小松饼、小糖果挂得琳琅满目。

黄昏时分，我跟随德尔玛·格若夫参加了在教堂
为狄更斯举办的晚祷，德尔玛是此地狄更斯研究会的
主席。这是一个民间组织，成员们和德尔玛一样，对狄
更斯的作品均能倒背如流。德尔玛代表本镇百姓与镇
长分别走上两个讲坛。他们各自选读了一段《圣经》为
狄更斯祝福。随后，教堂主持牧师走上圣坛，向化装的
小镇居民及游客讲解狄更斯的生平。牧师的第一句话
是“真高兴今天我不是惟一必须穿服装的人”，一下子
拉近了自己和听众的距离，坦诚地说明他也只是一个
角色扮演者。他赞颂了狄更斯给人深刻印象的乐天性
格，这种性格也正是我所欣赏的；他还赞美狄更斯是
一个出色的朗诵者和演员，在那没有收音机、电视机
的时代，狄更斯不辞劳苦，在英国各地进行了几十场
巡回朗诵会。牧师希望能借自己的口再现当年情景，
他成功了，今天教堂的情景与当年百姓聆听狄更斯本
人演讲时的气氛无异。牧师说：“狄更斯一张口，观众
席上顿时鸦雀无声，观众自始至终都沉浸在一种如醉
如迷的悬念之中。”他还说：“狄更斯本人也不是一个
单纯的朗诵者。这是一个演员的高度戏剧化的表演，
他能模仿十几种人的声音和表情：从喜气洋洋的男学
生天真的神情到吝啬鬼贪婪枯槁的面容。他天生一副
深沉浑厚的好嗓子，表达无言的哀婉、欢闹的幽默和
战斗的热情。他无疑还具有一种磁石般、像催眠术一
样的力量，能够抓住观众的心。”的确，狄更斯已经成
了一种境界、需求和神圣的传统。

从教堂出来以后，麦德韦河上吹来阵阵凉爽晚

风，伴着我在教堂两侧路边墓地上探幽寻古。我发现
原来狄更斯小说中许多人物的名字均取自靠路边最
近的几块墓碑，如小杜丽等。这些墓碑是狄更斯创作
与小镇关系密切的佐证，也更使人了解狄更斯如何同
情贫穷病弱的不幸人们。

第二天晚上观看的露天剧是一出历史剧，叫《狮
心理查》，讲的是号称狮心的英国国王理查一世的故
事。罗切斯特的古堡、城墙、山坡是天然的舞台和背
景，戏台中央的幕布是一幅巨大的船帆，上面绘着国
王的巨幅头像，象征他乘船在海上征战。演出开
始，军号一响，此巨帆骤然落下，露出后面山坡上
已布好的兵阵，刹那间人们突然觉得回到了古代。
观众席与山坡之间铺了铁轨，一艘安装了轮子的战
船从观众席猛冲过去，顿时山坡火焰弥漫，气氛逼
真。我奇怪这剧跟狄更斯有什么关系。原来，此剧的
话外音和读白选自狄更斯写给自己孩子看的简明《儿
童英国史》，文字生动而充满讽刺，但他有力的文字被
宏伟激荡的场面盖过了。国王理查死后的葬礼时，台
前突然燃起了火炬，天空中放出焰火，把狄更斯节再
次推向高潮，演出在欢呼声中宣告结束。

在离去之前，我忍不住问了一个问题：“这上万
套狄更斯时代的服装，你们是从哪儿借来的？”“借来
的？”一位罗切斯特镇的妇女反问道，“这都是我们自
己的，自己做的或买的。我们多数是根据自己身材和
自己喜爱的狄更斯人物专门设计的。”我明白了，狄更
斯和普通民众的关系如此密切，他作品深入人心的程
度就这样反映在一年一度的以他名字命名的节日之
中了。由下至上地开展文化活动，这也是我们兴办文
化产业时值得借鉴的。

全民参与的狄更斯节
□孙建秋

天涯异草

1895 年 1 月，《圣詹姆士》杂志发表
了关于奥斯卡·王尔德的一篇“采访录”，
题为《王尔德论王尔德》。经查实，这份文
献原是王尔德“自助”，伙同其秘书兼“同
志”罗伯特·洛斯蓄意炮制的，时间在他
观看了自己的剧作《理想丈夫》巴黎首演
之后，其中还煞有介事地描绘受访人不
时面露微笑的情态。访谈中，王尔德借一
位年轻诗人之口，说自己的三部剧作《理
想丈夫》《温德米尔夫人》和《莎乐美》“仿
佛绿茎上的白玫瑰”，均为他对生活和艺
术所怀唯美理想的艳葩。

作为一个那喀索斯式的人物，王尔
德如此孤芳自赏，毫不足奇。然而，他的
同时代文士勃罗兹·彼埃赫斯却对这位

“唯美主义”的化身颇为不敬，喻之为“智
力水母”——一个浮泛的空空幻影。彼埃
赫斯指斥王尔德“在荒诞的庸俗”中口吐
溢美之辞，实则言之无物，倒是满嘴诳
语，令人生厌。在他眼里，王尔德只不过
是“粪土堆上的一只草鸡”，竟然也想展
鹰翅飞翔，厚颜企望像斯威伯格、罗塞
蒂、莫里斯等艺坛秀士一族那般“名署上
清”，鄙夷可谓至矣！另一位批评家切斯
特顿在王尔德逝世后，于 1909 年先于英
国当局承认他是一位“伟大的艺术家”，
但同时又说他是个“招摇撞骗的方士”。
切斯特顿揭示王尔德的言行矛盾，说：

“他声言艺术家不应为资产者服务，但实
际上没有人比他为资产者效劳更多了。”

王尔德生不逢时，仅因同性恋被判
“劳教”两年，刑满去国，惨死异邦。今人
可以去巴黎拉雪兹神甫公墓为他凭吊。
王尔德的墓十分简陋，说来只不过是用
一块不甚加雕饰的硕大花岗岩压在上
面，一尊先锋派的卧像。游人能从背面一
段刻得很不清晰的英语铭文看出此处埋
葬着《莎乐美》的作者。

当下，欧洲流行起一种新的“世纪
病 ”，曰 ：“ 自 恋 癖 ”（perversion narcis-

sique），语出勒卡密埃 20年前的著作《精
灵起源》，现今被用来阐释从美国涌入欧
洲的“吸血鬼”潮流，一种正在弥漫西方
社会的奇异现象。按勒卡密埃等著书分
析，当代社会是一座“邪恶制造厂”，“人
对人是只狼”，要吸人血才能在竞争中适
者生存。这里，所谓“吸血鬼”指在人际关
系中实施“心理骚扰”，造成对方的“精神
畸形”。目前，有“自恋癖”、自称“吸血鬼”
的年轻人数目已经逾万，为患周边 90%
的人群，人称此为“道连·格雷综合症”。
读过王尔德作品的人知道，《道连·格雷
画像》是他文学生涯中创作的惟一一部
小说。故事的主角患“自恋癖”，阴险逼死
自己的女伴侣，为最早的“情感杀手”。据
此，法国《新观察家》杂志将王尔德列为

“自恋癖”的始作俑者。正是王尔德最早
用文学笔法披露了今天在欧洲社会肌体
里恶性膨胀的精神毒瘤。从文学社会学
观点来看，王尔德的作品并非像一些文
论家认定的那般“空虚难堪”，至少从客
观上还是反映了英国维多利亚时代的真
实世界，到今日又显露出作者先觉的深
层社会意义，一定程度上丰富了世界文
学，因而整整一个世纪后又引起人们的
反响。

再者，王尔德的美学观念影响了 19
世纪后半叶的英国艺术发展，其剧作挽
回了维多利亚时代戏剧舞台的颓势，也
是不可否认的事实。2011 年夏天，伦敦

“维多利亚与阿尔贝特博物馆”组织了题
为“美的崇拜与唯美运动”展览。去年9月
至今年1月，巴黎“奥赛博物馆”又举办了

“王尔德时代英国的美、道德与欲念”展
览，通过不少绘画与装饰艺术作品精辟
地介绍了19世纪英国的“唯美运动”以及
它同王尔德的密切关系。这场历史运动
冲决维多利亚女王统治下工业化生产带
来的纯物质主义，追求艺术生活与创作
中、特别是女性形象的一种“新鲜美感”，
涌现出惠斯勒、罗塞蒂、莫里斯、伯恩·琼
斯、莱顿·莫尔、瓦茨等组成的唯美星座，
辉映出前拉斐尔派复古的灵光，从而在
绘画、雕塑、陶器等工艺装饰领域全面开
花，王尔德便恰是其中的北辰。

奥赛博物馆的展览推出了惠斯勒的
《白衣少女》和《瓷乡公主》、莱顿的《蓓沃
尼娅》、伯恩·琼斯的《格罗韦斯诺画廊》

《生命轮》等一幅幅维多利亚时代的绘画
名作，连同以紫丁香、向日葵、孔雀羽毛、
中国白瓷和青瓷，以及日本折扇作为唯
美特征的装饰工艺精品，既将那个时代
的英国贵族女性理想化，又流溢出华夏
艺术雅韵，可谓东西诗画的妙曼合璧。展

览作品中突出一幅塞若尼绘的《奥斯卡·
王尔德画像》（现存伦敦国家肖像画廊），
以他仰靠安乐椅在艺苑里沉思的形象表
示此君为“唯美运动”精神领袖，比诗人
斯维伯恩更为俊俏潇洒。整个美展各部
分都配有王尔德语录，分章节诠释“唯美
运动”的主导思想和性感沉郁的格调。

王尔德的唯美主义思想原从法国的
高蹈派“为艺术而艺术”思潮舶来，在伦

敦一下泛起潮音。1835 年，泰奥菲尔·戈
蒂埃为自己的小说《莫班小姐》写了一则
长篇序言，详细阐述他“为艺术而艺术”
的理论。他明确提出“功利，丑陋也！”的
口号，唾弃艺术领域里的实用主义。依他
的见解，艺术必须摆脱一切实用主义、道
德风纪和宗教信仰方面的挂虑，去除艺
术说教观，寻求纯真的美境。王尔德、斯
维伯恩和惠斯勒等人本来就有唯美倾
向，很容易就接受了戈蒂埃的主张，将之
变为英国“唯美运动”的纲领，得到戈德
汶、威廉·迈克和德莱赛的响应。起初，他
们被正统派斥为“波德莱尔式的‘下
流’”、“淫荡”与“酷虐”，贴上“离经叛道”
的标签，又遭到坚持艺术社会性的“艺坛
马克思”约翰·罗斯金的尖锐批判，但在
1877年格罗韦斯诺画廊组织唯美艺术作
品展后日益兴盛起来，王尔德显然在其
中起到了关键作用。他竭力鼓吹“唯美主
义”的理想，到处开演讲会，让人相信该
运动并非像罗斯金所指责的那般“浮浅”
和“不道德”，反而是给“为艺术而艺术”

开辟了一个净境。
早在牛津上麦德岱伦公学时，王尔

德就确信自己将来会成为审美家。1881
年，他发表第一部诗集后到美国过海关，
趾高气扬地向关务人员挑衅：“我无可申
报，除了本人的天才。”至少，马塞尔·普
鲁斯特称他为“一个稀奇的人”。确实，当
他被问及对英国女王的看法时，竟然满
不在乎地答道：“女王可不是个话题。”对
一些不合时宜的人，他则俏皮地回敬：

“噢！很荣幸，鄙人有千言万语不必对你
们诉说。”在他看来，艺术家不应当将自
己贬低为“公众的奴仆”，谦卑倒是伪善
者的品格。艺术家的义务与特权不外乎
肯定自我。当话题涉及剧作被英国当局
查禁一事时，他坦言：“我的剧本《莎乐
美》遭禁演一事，本身就足以表明审查机
构无所事事。倘若美术家都得把自己的
画作交给官僚们审看，那么注重形式和
色调的艺人就不得不采取另一种表达方
法了。如果每一部小说必得由行政官员
来判断，热衷于想象者势必要寻求一个
新的创作模式。任何艺术都不可能在审
查的摧残下生存。新闻记者们宣扬艺术
家的责任在于取悦公众，可艺术之目的
正在于艺术本身。”他信奉“为艺术而艺
术”，强调：“法国的文论家一般都是有文
化、懂文学的人。在法国，是像泰奥菲尔·
戈蒂埃那样的诗人在从事文艺评论。可
在英国，操此业的人士出身没有那么高
贵，既无才华又无能力。他们具备道德资
格，可缺乏艺术格调。戏剧是一门很复杂
的艺术，评论它需要很高的文化素养。任
何一个人如果缺乏对其他艺术形式的感

受，就不能够进行评论。”这方面，王尔德
记述了自己跟当时一个法国名演员高柯
兰的一段对话。

——王尔德先生，何谓文明？
——对美的热爱。
——何谓美呢？
——资产者所称的丑陋。
——资产者所称的美又是什么？
——它根本就不存在。我的悲剧嘛，

就是只有风格。雨果和莎士比亚耗尽了
所有的主题。旁人已经无法再独创，即使
坠入罪孽深渊。诗歌为理想化的评议规
范，而艺术则是一股骚动。

人说王尔德视人生为戏剧舞台，始
终都作为剧中人物在演戏。这无非是极
言其玩世不恭，可他确是一个文如其人
的戏剧家。在高柯兰问他曾受到哪些文
坛先辈影响时，王尔德斩钉截铁地回答：

“归根结蒂，不才希望一劳永逸地声明，
本世纪没有任何一位戏剧家在我身上产
生过哪怕最微不足道的影响。只有两位
戏剧家引起本人的兴趣，即雨果和梅特
林克。散文和诗歌方面，除了希腊和拉丁
作者外，还有济慈、福楼拜和瓦尔特·佩
特对我有所触动，可惜跟他们都相遇恨
晚。因为，自己已经走过了一半路程，风
格沁入灵魂，难以再借鉴他人了……至
于现实主义倾向，鄙人实在毫不沾边。现
实主义只不过是个背景，不能成为一部
属于艺术性的剧作主题。我把《理想丈
夫》的人物罗伯特·齐尔顿放在上流社会
里，只因自己对这一社会的面貌最熟悉，
写起来相当顺手罢了。”

王尔德最著名的剧作，是他 1893 年

用法文写就的《莎乐美》。奥勃雷-文森
特·贝茨莱为该剧的剧本画了一个封面，
绘形绘色地概括了整个剧情。画幅上，莎
乐美捧着施洗约翰的头颅，露出爱恨交
集的矛盾表情，下边一朵水仙花为自恋
者那喀索斯死后幻化的征象。根据《马太
福音》和《马可福音》，犹太公主莎乐美爱
恋施洗约翰不得回应，由爱生恨，在其母
怂恿下，要求叔父下令把耶稣门徒约翰
斩首，将头颅置于一银盘中，让她手托银
盘在叔父面前舞蹈。王尔德的《莎乐美》
即取材于此，在巴黎由名伶萨拉·贝赫纳
尔主演，后于 1905 年由德国作曲家理查
德·施特劳斯谱成歌剧。莎乐美遂成为凶
险女性的形象，在现代好莱坞影片里嬗
变成女吸血鬼，进一步加深了王尔德的

“道连·格雷综合症”色彩。
追溯根源，王尔德的怪异和自负自

恋都与其家庭环境密不可分。1854年，他
诞生在爱尔兰的都柏林市，父亲是考古
医生，母亲是喜欢作诗的新教徒。夫妇俩
已育有一子，期待能有个女儿，但生下奥
斯卡·王尔德又是个男孩，非常失望，于
是硬将儿子当女儿养育。及长，王尔德仍
身穿小腰身绯红女式大衣到美国，回伦
敦时换装成西部牛仔夸示身段，奇装异
服，神气十足。他娶康妮·洛伊德为妻，也
尽显怪诞气质，很快闻名遐迩，又陆续发
表《亚瑟·萨维尔罪恶录》《贵在始终如
一》《谎言衰朽》《意欲》等一系列文学作
品，成为伦敦上流社会的谈资和宠儿。他
个人此类奇异表演无疑助长了“唯美运
动”在英伦三岛的蔓延滋长。可曾几何
时，他绰号唤作“波希”的另一“同志”阿
尔弗莱德·道格拉斯勋爵浮出水面，勋爵
的父亲钦斯贝里侯爵深为儿子的行径感
到耻辱，将王尔德告上法庭。被告经一番
抗辩败诉下狱，于1897年在牢里写出《瑞
廷狱中吟》，化名塞巴斯蒂安·麦勒莫思
抒发怨情。随着王尔德这颗艺术之星的
陷落，“唯美运动”也日薄西山，被扣上

“颓废”帽子，就此一蹶不振。
王尔德出狱后无法继续在祖国生

存，只得流亡到巴黎。在巴黎，尽管有著
名作家纪德惜才，给王尔德些许照拂，但
流亡者终于在极度的孤独中，于 1900 年
无声无息地寂灭，享年 46 岁。王尔德生
时，英国批评家威廉·阿彻曾撰文说：“对
王尔德的个人崇拜正在吞没艺术家王尔
德。”王尔德这位英伦那喀索斯终生宛如
一片过眼烟云，难免幻想气泡破裂，惟余

《快乐王子》里渔夫对美人鱼情愫忧郁的
惋叹。到21世纪的今天，英国当局已经颁
令为王尔德正式“平反”，恢复名誉。不仅
如此，他殁后再度成为众多人群崇拜的
美学偶像。巴黎拉雪兹神甫公墓王尔德
墓前，游客川流不息，个个竞相在那块花
岗岩墓石上献上热吻，留下片片玫瑰花
瓣似的唇印。笔者从“奥赛博物馆”展览
会来到王尔德墓前，静观朝圣粉丝，不禁
暗忖：“都云逝者美，谁解其中味”。

《莎乐美》插图

奥斯卡·王尔德

一家人参加维多利亚服装大游行

罗切斯特镇曾是狄更斯于19世纪50

年代生活和创作过的地方。1979年，罗切

斯特镇成立了狄更斯中心，从此一年一度

的狄更斯节开始在该地兴起。狄更斯节每

年5月28日至6月6日在罗切斯特举行。

届时，从伦敦车站开出一年一次的“匹克威

克先生专列”，满载着身着维多利亚时代服

装的游客前往罗切斯特。在那里，人们化

装成狄更斯笔下的人物列队穿过市区，并

演出狄更斯小说中的片段，举办文化娱乐

活动，节日的最后一项是在教堂里举行悼

念活动。除了英国，荷兰也有狄更斯节，时

间是12月15日。


