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■短 评

■聚 焦

在都市文明的崛起中寻找皈依之路
□孟繁华

一个矛盾重重的作家
都市文明的崛起是当下中国最重要的文化

现象，也可以将其称为正在崛起的“新文明”。但
是，这个“新文明”的全部复杂性，显然还没有被
我们所认识。我们可以笼统地、暧昧地概括它的
多面性，可以简单地做出承诺或批判。但是，这没
有意义。任何一种新文明，都是一个不断建构和
修正的过程，因此，它的不确定性是最主要的特
征。这种不确定性和复杂性对生活其间的人们来
说，带来了生存和心理的动荡，熟悉的生活被打
破，一种“不安全”感传染般地在弥漫；另一方面，
不熟悉的生活也带来了新的机会，一种跃跃欲
试、以求一逞的欲望也四处滋生。这种状况，深圳
最有代表性。这当然也为深圳的小说家提供了机
会和可能性。吴君，就是在这样的环境和背景下
出现的小说家。

吴君的深圳叙述与我们常见的方式有所不
同、或者非常不同。在不长的时间里，她先后创作
了《我们不是一个人类》《城市小道上的农村女
人》《海上世界》《福尔马林汤》《亲爱的深圳》《念
奴娇》《陈俊生大道》《复方穿心莲》《菊花香》《幸
福地图》《皇后大道》等长篇和中短篇小说。这些
作品引起了读者和评论界的关注。说“好评如潮”
可能有些夸张，但对一个出道不久的青年作家来
说，能做到这一点绝非易事。读过吴君的作品后，
我强烈地感到她是一个对深圳生活——这个“新
文明”的生活有真切感受、也矛盾重重的作家。在
一篇创作谈里吴君说：

十二岁之前我一直生活在农村……回到城
市，仍会经常梦见那里。即使现在，每每想家，满
脑子仍是东北农村那种景象，如安静的土地和满
天的繁星，还有他们想事、做事的方法。当然想不
到，我会在深圳这个大都市与农民相遇。他们有
的徘徊在工厂的门口，有的到了年根还守在路边
等活，他们或者正值年少，或者满头白发，或者再
也找不到回家的路。那种愁苦的表情有着惊人的
相似。

吴君在农村的生活经历并不长，但一个人的
“童年记忆”对文学创作实在是太重要了，它甚至
会决定一个作家一生的文学视角和情感方式。回
到城市的吴君和移居到深圳的吴君，无论走到哪
里，这个记忆对她来说都如影随形、挥之难去，这
当然也是吴君从事小说创作最重要的参照。于
是，我们在吴君的作品中看到最多的，是不同的
移民群体、流散人群的生活写照。在北方他们被
称为“盲流”，在深圳他们被称为“打工者”。无论
是“盲流”还是“打工者”，他们大多数的原居生活
已经破碎，就如当年的“闯关东”、“走西口”一样，
除了个别“淘金者”、“青春梦幻者”之外，背井离
乡是生活所迫，与罗曼蒂克没有关系。吴君笔下
大多是这个阶层的人物。

呈现底层生活的复杂性
值得注意的是，吴君这些作品中的人物、生

活以及情感方式，与时下流行的“底层写作”既有
联系又有区别。有关系的，是这些人物都来自底
层并且仍然在底层，他们的生存方式、精神状况
与其他底层人没有本质区别；不同的是，吴君在
呈现、表达、塑造她的人物的时候，已经超越了左
翼时期或“底层写作”初期模型和经验，已经不再
是苦难悲情痛不欲生，悲天悯人仰天长啸。在她

的作品中，底层生活在现代性过程中出现的问题
的全部复杂性，也日渐呈现出来。这种状态在吴
君的中篇小说中表达尤为充分。《亲爱的深圳》是
吴君的名篇，在这篇小说中，程小桂和李水库为
了生存，既不能公开自己的夫妻关系，也不能有
正当的夫妻生活。在现代性的过程中，在农民一
步跨越“现代”突如其来的转型中，吴君发现了这
一转变的悖论或不可能性。李水库和程小桂夫
妇所付出的巨大代价，是一个意味深长的隐
喻。但在这个隐喻中，吴君却发现了中国农民
偶然遭遇或走向现代的艰难。李水库的隐忍和
对欲望的想象，从一个方面传达了民族劣根性
和农民文化及心理的顽固和强大。在 《念奴
娇》 中，贫困的生活处境使姑嫂二人先后做了
陪酒女，然后是妻离子散家庭破碎。这本是一
个大众文学常见的故事框架，那些场景也是大
众文学必备的元素。但这篇小说的与众不同，
就在于吴君将这个故事处理为姑嫂之间的心理
和行动较量：先是有大学文化的嫂子轻蔑小姑
的作为，但嫂子一家，包括父母、哥哥都是小
姑供养的，小姑在不平之气的唆使下，将无所
事事的嫂子也拉下了水。不习惯陪酒的嫂子几
天之后便熟能生巧，一招一式从容不迫。它揭
示的不仅是“底层”生活的状态，更揭示了底
层人的思想状况——报复和仇怨。更值得注意
的是嫂子杨亚梅的形象，这个貌似知识分子的
人，堕落起来几乎无师自通，而且更加彻底。

《复方穿心莲》 与我们常见的都市小说不
同。嫁给深圳本地人是所有外来女性的梦想，
这不仅意味着她们结束了居无定所的漂泊生
活，有了稳定的日子，而且还意味着她们外来
人身份的变化。但是，值得注意的是，女主人
公方立秋自嫁到婆家始，就没有过上一天开心
的日子。婆家就像一个旧式家族，无论公婆、
姑姐甚至保姆，对媳妇这个“外人”都充满仇
怨甚至仇视。于是，在深圳的一角，方立秋就
这样过着暗无天日的生活。小说更有意味的是
阿回这个人物。这个同是外地人的30岁女性有
自己的生存手段，她是特殊职业从业者，与婆
家亦有特殊关系。你永远不知道她在想什么，
她对人与事的态度也变幻莫测。你不能用好或
坏来评价她，深圳这个独特的所在就这样塑造
了这个多面人。这个人物的发现是吴君的一个
贡献。但无论好与坏，方立秋的处境与她有
关。在小说的最后，当方立秋祝贺她新婚并怀
孕时，她将电话打过来说：

方立秋，其实我也有个事情对不起你。如
果不是我多嘴，他们不会知道你在邮局寄了钱
回老家，包括那封信也是我说给他们的，也害
得你受了不少苦。这两件事，一直压在心里，现
在，说出来，我终于可以好受了。

在这里，吴君书写了“底层的陷落”。她们虽
然同是外地人，同是女性，但每个人的全部复杂
性并不是用“阶层”、“阶级”以及某个群体所能概
括的。他们可能有某些共性，但又有着道德以及
人性的差异性。

《菊花香》中的主人公仍是一个外来的打工
者，王菊花年近30岁还是单身一人。这时王菊花
的焦虑和苦痛主要集中在了情感和婚姻上。工厂
里不断拥入“80 后”或“90 后”的新打工妹，这些
更年轻的面孔加剧了王菊花的危机或焦虑。这时
的王菊花开始梦想有间属于自己的宿舍，有一个

属于自己的独立的空间。王菊花不是城里的有女
性意识的“主义者”，也不会读过伍尔夫。因此她
要的“自己的房间”不是象征或隐喻，她是为了用
以恋爱并最后解决自己的“终身大事”。为此她主
动提出到公司的饭堂只有一个女工的地方上班，
这样她便可以有间单人房间了。尽管是曾经的仓
库，但被王菊花粉刷一新后，仍然让她感到温馨
满意。就是这样简单的空间，让一个身处异乡女
孩如此满足。读到这里我仿佛感到读《万卡》时的
某种情感在心里流淌。

这个完全属于王菊花个人的空间，不断有人
过来打扰或是利用，甚至女工的偶像——年轻老
板也要利用这个简陋的地方进行特殊的体验。值
得注意的是，人们只对房间感兴趣，而对单身女
工王菊花视而不见。但王菊花对个人情感和婚姻
有自己的看法。她最值得骄傲的是：“我还是个黄
花闺女呢。”她尽管“嘴上不说，可在心里她看不
起那些随便就跟男人过夜的女工。过了夜如果还
没结果，有什么意思呢。她有自己的算盘。别的优
势没有，却有个清白的身体。作为女人，这是最重
要的东西。也就是说，她拥有的是无价之宝。有了
这个，谈恋爱，结婚，什么程序都不少”。但是，可
怜的王菊花就是找不到如意郎君，尽管老傅他们
都说“谁也没你好”，这又怎样呢？寂寞而无奈的
王菊花就这样身不由己地与老王走进了房间：

不知过了多久，老王一张脸色变得惨白，酒
也醒了，因为他见到了床单上那片细弱的血印。

面对王菊花曾经的处女之身，守更人老王居
然表达了莫名的厌恶。这个时代到底发生了什么
呢？《菊花香》已经超越了我们谈论许久的“底层
写作”。她写的是底层，是普通人，但关注的视角
发生了根本性的变化。过去的这一题材大多注重
生存困境，而难以走进这一群体的精神世界。《菊
花香》对女工情感世界的关注，使这一作品在文
学品格上焕然一新。

在场的批判
多年来，吴君一直关注普通人的日常生活，

并在普通人的寻常日子里发现世道人心，或者说
在日常生活中，是什么样的价值观支配着这个时
代，支配了普通人的行为方式和情感方式。《幸福
地图》中，水田村阿吉的父亲在外打工工伤亡故，
为了一笔赔偿金，王家老少鸡飞狗跳，从阿公到
三弟兄、三妯娌明争暗斗、飞短流长。小说的叙事
从一个一直被忽略的留守儿童阿吉的视角展开，
这个不被关注的孩子所看到的世间冷暖，是如此
的丑恶，伯伯、伯母们猥琐的生活和交往情景不
堪入目。县长、村长和村民，一起构成了王家生活
情景的整体背景：

“是啊，村里人不知多羡慕王屋呢。这回看明
白了，工伤还是没有死人合算，没拖累，几十万。
还了债，盖房子，讨老婆，供孩子上学全齐了。”

另个说，“也不是全都这样，是王屋人有头
脑，大事情不乱阵脚。假使有一个不配合都骗不
来这么多赔偿费，也不会这样圆满啊，现在王屋
每个人都有份，那女人也无话可说，还把名声洗
干净了。换了别人家你试试，除了犯傻，啥事也搞
不清。”

这些对话将“时代病”表达得不能再充分，这
就是水田村人的日常生活、内心向往和精神归
属。那个憎恨“俗气”的阿叔曾是阿吉的全部寄托
所在，她甚至爱上了自己的阿叔。但就是这个“憎

恨”俗气的阿叔，同样是为了钱，变成了阿吉的新
爸爸。当新婚的母亲和阿叔回到水田村并给她买
回了“一件粉红色的小风衣”，另只袖子还没等穿
上的“阿吉便流了泪，下雨般，止不住”。吴君愤懑
地抨击了当下的价值观，“拜金教”无处不在深入
人心，难道这就是这个时代“幸福的地图”吗？不
屑的恰恰是一个冷眼旁观的孩子，世道的险处只
有她一目了然。那个自命不凡的阿叔的虚假面
纱，在阿吉的泪水中现出了原形。

在这些作品中，吴君不是以想象的方式书写
“底层”生活，在她看来，底层人也有自己的快乐，
思想空间、处理日常生活的智慧、观照问题的方
式方法等。这些情景是想象不出来的，特别是
那些具体的生活细节，没有切身的体悟或经
验，是无法编织的。这些作品所关注的人群和
具体场景，表达了吴君以文学的方式观照世界
的起点。无可否认，吴君接续了现代文学史上

“左翼”的文学传统，但她发展了这个传统。她
的“底层”不仅是书写的对象，同时也是批判
的对象。在“左翼”文学那里，站在民众的立
场上甚至比表达他们更重要，但在吴君这里不
是这样。“底层”所传达和延续的民族劣根性、
狭隘性、功利性和对欲望的想象等，是普遍人
性的一部分，不因为他们身处“底层”就先天
地获得了免疫力，也不因为他们处在“底层”
就有了被批判的豁免权。在这个意义上，吴君
的创作就是我所说的“新人民性”的文学。吴
君曾自述说：

……一个写作者避开这一切去建立自己的
文学空中楼阁，显然是需要勇气的。他要有对
生活熟视无睹的勇气，对生活掩耳盗铃的勇
气。这样讲，并不是说我喜欢完全的写实，喜
欢对生活照搬，对自己以往的写作完全否定。

只能说，我走到这里了，我再也不能回
避——用我的一孔之见来诠释生活，用我的偏
执或者分解重整眼前的生活图形，是我此时此
刻的想法。

吴君的这些说法好像是信誓旦旦，但是，
在她的具体作品中，那些进入新文明的人们，
其皈依的道路几乎没有尽头。进入了都市，他
们仿佛都有一脚踏空的感觉，在云里雾里不知
所终。吴君的身份应该说不在这个群体之中，
但她的目光、她关注的事务一刻也没有离开过
这个群体。不是说吴君对底层兴致盎然居高临
下，而是说，在都市新文明崛起的过程中，吴
君显然也遇到了内心真实的困惑和矛盾，她同
样需要寻找心灵的皈依之地。与其说吴君从外
部描摹了新文明中寻找生存和心灵皈依的人
群，毋宁说那也是她内心惶惑的真实写照，而
我们何尝不是如此呢！这也正是吴君小说打动
我们的要害所在。

吴君的故乡曾经产生过萧红这样伟大的作
家。萧红后来也离开了那里，但在她的 《生死
场》《呼兰河传》等作品中，故乡原生的场景一
刻也没有离她远去。那也是萧红寻找心灵皈依
的一种方式。于是才有了鲁迅所说的“北方人
民对于生的坚强，对于死的挣扎却往往已经力透
纸背；女性作品的细致的观察和越轨的笔致，又
增加了不少明丽和新鲜”。吴君是萧红的同乡，在
她的作品中，我似乎也总能隐约读到萧红曾经书
写过的情感和人物，我也相信她的创作具有广阔
的前景。

■创作谈

■看小说

“文学知识场”的眼光
□荣光启

对于写作，我曾经有过
放弃。放弃的时候甚至连思
考也来不及。其原因除了那
时候完成马不停蹄的新闻采
写、各类考试和人生角色转
换，还有对整个深圳的文学
气候，我表现出的那种水土
不服、格格不入。沿海地区
的节奏和震荡曾使读书和写
作变成奢侈，更显得无力和
可笑。我甚至觉得惟有学习
一门生存技术才能找到安全
感，朋友们聊天时也从不涉
及文学。文学成了每个人的
隐痛和旧伤。与此同时，写
作和发稿的折磨让我在不断
怀疑和否定中失去了自信。
走在南方被烈日暴晒过的街
上，一次次问自己还要不要
写下去，还要不要让自己再
蹉跎下去。我的追问理性而
负责，因为再也耽搁不起。

我总在想,一个人与一部小说的命运何曾
相似。就在我的文学脉象日渐虚弱时，仿佛命
不该绝，就是这一年，2004 年 8月，我终于听到
了肯定的回声，那是流浪在外了很久的长篇《我
们不是一个人类》出版，小说《城市街道上的农
村女人》被《小说选刊》转载。直到现在，我也从
不隐瞒自己喜欢真诚的表扬，它甚至可能是我
的写作继续下去的重要条件。我知道，写作大
事，仅有理想和自恋是不够的。我在内心珍藏
了那些名字，正是那些积极而正面的话语，使我
及时走出了内心的灰暗并越过了瓶颈，重新回
到写作的队伍中。接下来，我开始以写作者的
身份思考问题，并真正面对我自己和我所居住
的城市——深圳。

深圳的面积不大，产生的化学反应却是巨
大的。其特殊性几乎任何一个城市都不能相提
并论。深圳是许多人的理想国，某种意义上讲
类似于当年的延安和北京、巴黎、纽约。背井离
乡的人、心怀梦想的人、不甘寂寞的人汇聚在一
起，产生了新的能量。这些能量有的转换为创
新的原动力，有的转换成尔虞我诈的利益之争，
有的则化为旋转在城市上空的漫天风沙。多一
些个人的思考和判断，而不仅仅是记录那些浮
光掠影和时代的标志，这是我一直都在面对的
问题。

《亲爱的深圳》拍摄为电影的时候，作为原
著者，我去了片场。当时正在拍从乡下赶来的
父亲揭穿女儿说谎这场戏。之前女儿隐瞒了曾
经做过农民、做过小姐的身世。我看了，很不舒
服。父亲誓死捍卫真相的态度让我难以接受。

一位朋友曾对我说，每个深圳人心里都藏
着无法愈合的伤口。再回到《亲爱的深圳》这部
电影，作为父亲，忍心揭开吗？揭开后何用？是
为了实现某种高尚的需要而请功吗？可是，往
时的旧伤和隐痛何曾被忘记，哪一刻不在提醒
着我们卑微的出身？

在深圳，除了成功人士、白领丽人，还生活
着大量的农民。他们有的藏身于狭长的车间，
有的徘徊在去留的路上。他们或者正值年少，
或者满头白发，或者再也找不到回家的路。他
们愁苦的表情有着惊人的相似。正是他们，创
造了深圳的繁荣和奇迹，同时也带来了这个城
市失衡的男女比例和远方留守者无尽的惆怅。
失去了土地的农民处于前进不了、回去不能的
尴尬而无望的地带。被现代化釜底抽薪后的农
民，生活之路究竟在何方？种种的迹象表明,亲
爱的城市再好，楼房再高，都不属于他们。

有时写作像人生一样迷惘，前途和未来令
人忧心忡忡。真正的生活谁也逃避不了，需要
全力以赴地参与面对。行进在数以万计的移民
中间，城市街道上那些疲倦的外省人走进我的
视野。一个写作者避开这一切去建立文学的空
中楼阁，是需要勇气的。要有对生活熟视无睹
的勇气，对生活掩耳盗铃的勇气。关注与记忆
让我明白，为了生存，这个移民的群体仍要在很
长一个时期内饱受漂泊和来自内心的挣扎。

作家是社会的痛感神经，他不能只看到城
市光鲜的一面。特区成立30周年，许多人看到
了深圳的高楼大厦、高速增长的 GDP，而作家
应该关注那些具体的人。30年过去了，打工群
体从青壮年到中老年，如今他们在哪儿？深圳
是他们的光荣还是疼痛？深圳还能容得下那些
老弱病残的身体和受过屈辱的心灵吗？冷静有
节制的叙述并不是让作家的内心变得冷漠、冷
酷，而是让自己有思考和过滤。仅有点子是不
能写好小说的。好作品要与作家血肉相连，只
有把别人的苦熬成自己的苦，把别人的心换成
自己的心去感受，小说才能长在作家的心里。

除了一部长篇，我的小说都是以深圳为背
景。《福尔马林汤》《复方穿心莲》《十七英里》《皇
后大道》……通过深圳叙事，我有了成长，学会
了宽容，更有了解放。过程中我不敢乱施同情
和怜悯，因为我可能也是别人同情、怜悯的对
象。焦虑、命运感和内心的动荡每个生命都会
有，绝非没有饭吃的人才需要面对。去留两难
的人生是我一直关注的。或许太多人都在面对
这样一种困境和选择，而绝非地域上的来或
去。海边小镇被大时代侵吞、占领、裹挟后，曾
经优越的本地人不能预知自己将被带向哪里，
渔歌唱晚的故乡早已无迹可寻，未来又在何
方。无助和怨恨的情绪能够被永藏于摩天大楼
的地基之下，也可能铸造出仇恨的子弹，这是我
写《恋上你的床》的心理动机。强大的资本力
量，把深圳变成一个世界级加工厂。农村女孩
汇聚在此，她们年轻的血汗成了肥料，灌溉着特
区之花，这是《菊花香》的故事。每个客居过《出
租屋》的人，再也不能回到从前。城市正用一种
神奇的力量搅动、瓦解并掏空了中国的乡村。

《樟木头》是深圳人不愿回首的历史，更是她们
洗不脱的红字。面对当下的一切，我无法选择
回避。

《曾广贤文》有“受恩深处便为家”一句，此
话深合我心我意。我的写作离不开深圳，深圳
的写作或许也需要我。我与这座城市有来龙去
脉，早已水乳交融，有真切的依恋和默契，更有
爱恨交织、生死与共的深情。

我
的
深
圳
叙
事
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王蒙《悬疑的荒芜》
通达的境界

这部小说（《中国作家》2012年第3期）依然保持了王蒙一
贯的语言狂欢，酣畅淋漓，才思敏捷，大有宝刀不老之风。在
题材上很难讲它更像小说还是散文，写法上也实在是形散神
不散，将一件平常的家庭失窃案摆弄得风生水起，八面开花。
技艺和思想的配合摇曳生姿，真所谓妙手偶得，庾信文章老更
成。这篇小说达到了所谓的化境，写得随心所欲，信马由缰，
想怎么写就怎么写，想说什么就说什么，打乱了小说与散文的
界限、议论与叙事的界限，让你感觉生活就是艺术，艺术就是
生活；牢骚就是思想，思想就是牢骚。小说展示了一种通达的
境界。更值得重视的是小说切入当下的方式，以及文学干预
生活的观念。在并不太复杂的故事中，几乎包含了当下社会
的几个最重量级的问题：阶层分化、官场规则、社会管理、民主
法治、个人权利等等，这些命题都在作者的嬉笑怒哂中轻松呈
现。最令人叫绝的是小说最后的附记，实在是不为创新的形
式创新。

樊健军《1994年的寒露风》
新的中国问题和国民性思考

和许多专意揭示中国问题的小说相比，这部小说（《当代》
2012年第2期）的中国问题意识反倒更令人印象深刻，它围绕
一件莫须有的假种子案，通过扎实、细密、可信的叙事，揭示出
中国农民的自私与狭隘，以及部分国民对科学和真理的无
视。小说从一个漫不经心的角度写出了当下中国根深蒂固的
国民劣根性问题，接续了鲁迅当年的思考。它再次说明，现代
启蒙运动的任务远没有完成，国民性改造依然任重道远。正
所谓鲁迅是常读常新的，樊健军观察到的问题具有一种顽固
的历史连续性和典型性。这位农技站干部是被冤枉的，他卖
给农民的种子其实是优种，但技术要求高，由于一场寒露风的
原因，农民欠收，引起了农民对他的毁灭性的报复与迫害，无
论他怎样自证清白，提供多少科学依据，都是徒劳。甚至那些
没有使用他的种子的农民也谎称受害。小说呈现了一个人在
真理与大众利益之间的选择困境，它揭示了这样一种不正常
的现象：无论你拥有多少正义和科学支持，一旦你触动大多数
人的利益，你的正义就一文不值，也就是说，你要想博得群众
信任，必须牺牲科学和真理。这种价值观显然不是理想的社
会形态，甚至与我们的目标相悖。因此，这部小说的意义在于
重申了在现代环境下国民性改造的问题。

（师力斌）

初清华的《新时期文学场域研究》（人
民出版社2011出版）让我感动的地方在于，
她虽然以法国人类学家、社会学家布尔迪
厄的“场域”理论作为一个框架来重塑新时
期文学，但没有流于简单的社会学研究、
文化比附，而是仍然以文学本身为中心，
考察新时期文学的生产机制、各类知识型
的渊源与特征。对史料的详细占用虽说是
做文章的必要功夫，但像她那样把1976—
1987年期间许多废旧的报纸、发黄的地方
小刊都翻出认真考察，还是让我敬佩。当
然，她最让我敬佩的还是结合布尔迪厄的

“文学场”概念和米歇尔·福柯的“知识考
古学”方法，将文学视为一种特殊的“知
识形态”，考察文学在社会生活中的生
产、传播和阅读的过程，描述文学在社会
场域中所形成的一个相对独立的场域空
间，从而得出一个新的当代文学研究名
词：“文学知识场”。

我很高兴初清华在文学研究上对文学
本体特征的自觉，她的概念“文学知识
场”不是追新逐异、生编硬造，而是从实
际的研究处境中自然发生的。“文学知识
场”由实场和虚场构成，文学实场和文学
虚场之间的关系主要表现为：文学实场内

“文学知识再生产的过程中，难免会涉及
到社会权力，特别是在中国新时期文学发
展过程中更是如此……多种类型的知识话
语，为争夺场内最佳位置而进行斗争。”

“文学知识场”其实是一种新的认知
结构，这个概念带来了研究方法的更新和
新的图景的展现。有了“文学知识场”的
眼光，初清华看当代中国文学，就显得与
众不同。

在文学虚场的描述中，初清华着重谈
论新时期文学几种知识分子文学的知识类
型：现实主义文学、浪漫主义文学和“现
代派”文学等。在这些论述中，相对于文
本分析和作品的思想精神揣测，初清华更
关注的是这种文学知识类型是如何发生
的，她的考察遵循了福柯的话语分析的思
路，围绕一些基本的文学问题做资料爬梳
和恢复历史情境。譬如，对于新时期文学
中分量最重的现实主义文学，她没有流连
于一些重点作品的内容和形式、那些动人
的故事及故事的内涵与形而上意义 （我想

她也许是克制着自己在这方面的谈论欲
望），而是着重谈论这样的“现实主义文
学”是如何产生的，为何是这样的“现实
主义文学”而不是那样的“现实主义文
学”？她谈到新时期文学各类现实主义文
学，其表现形态与新时期文学批评中的

“真实性”原则的演变有关，更与新时期
知识分子对自身身份的确认、知识分子与

“现实”的暧昧关系等问题有关。
在我看来，对于浪漫主义文学的关注

及对“朦胧诗”论争的重新探究，是初清
华“新时期文学场域”研究的一个亮点。
新时期文学给人的印象是沉重的，“浪漫
主义”其踪迹何在？“在新时期文学场域
重新生成之时，相比起现实主义的高歌猛
进，浪漫主义则简直可以称得上是杳无声
息。”原因何在？“以作家的世界观为标准
而作出的积极浪漫主义与消极浪漫主义区
分，似乎是给浪漫主义一点名分，但在

‘真实性’的前提下，积极浪漫主义被等
同于理想主义，隐于‘革命现实主义’或

‘两结合’之中，而消极浪漫主义则被贬
为不切实际、不合逻辑的胡编乱造，在文
学评论中有时也与‘现代派’混为一谈。
其实质是把浪漫主义扫地出门。”但是，
浪漫主义作为一种文学知识型，在知识分
子心中，在实际的文学创作中，并没有消
失，而是以潜在的形态存在，比如大量的
科幻小说里边的浪漫主义精神；或者人们
对于浪漫主义文学精神，并没有真正意识
到，这种精神是被遮蔽的，比如人们对于

“朦胧诗”的谈论、关于“朦胧诗”诞生
初期的论争。“‘朦胧诗’论争双方的分
歧 ， 并 不 在 于 ‘ 朦 胧 诗 ’ 是 否 可 以 存
在……而是关于新诗发展道路是以‘现实
主义’还是以‘现代派’为发展方向的问
题。”“无论倡导者或是否定者，在这场论
争中大都把‘朦胧诗’视为‘现代派’来

与现实主义文学知识争锋，而故意忽视它
的浪漫主义文学品格。所以，有论者认为
这场论争实质上是，‘原有“权力诗坛”
和以新潮先锋的冲击形式出现的一代青年
诗歌作者争夺合法性称号和话语权力的斗
争’，把‘读不懂’视为‘一种本能的排
斥’，‘一种名义，借以否定新潮诗歌话语
合法性的一种有效的策略’。”但在初清华
看来，围绕“朦胧诗”的论争之根源都不
在这些，“与其把这场‘论争’视为话语
权力的斗争，我更愿意理解为是诗歌创作
中的‘美学’和‘社会学’认识的一次交
锋，或者说是以美学价值为评价标准与以
社会学意义为评价标准的文学价值观间的
一次公开对峙。”在这里，用初清华的理
论，其实是“现实主义”话语将“朦胧
诗”视为“现代派”，并利用了“人民”
的“懂”与“不懂”作为评价尺度，试图
将“朦胧诗”这一浪漫主义文学话语从新
时期文学场域排挤出去。在我看来，这是
对“朦胧诗”和关于“朦胧诗”的论争的
一种新论。

初清华谈论各种不同文学知识类型背
后的社会权力的运作、更大的文学话语的
交锋，这是一种文学场域研究，这样的文
学研究更关心文学文本背后的生产机制，
这是对一些文学“元问题”的研究。她对新
时期文学图景的描述，重在考查不同谱系
的文学知识话语之间的纠结，“不同谱系
的文学知识话语为获得更多的再生产机
会，借助于实场中各种有利因素，采取不同
策略，时而分化、时而‘扭结’”。初清华的

“文学知识场”这一思路是一种有效的当代
文学研究方法。初清华有这个新的视角，
她的眼光也便与人不同，看到了许多新的
问题。这样的研究思路，我想对于初清
华、对于中国当代文学，今后还会产生更
多有分量的成果。


