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一
到了一个能够认出自己的年龄，突然就怕起偶然了。

偶然的事不好说，说不清，没等想明白或许已卷在偶然的
动荡里了，而等到事情过后，竟会觉得恍若隔世。不真实，
很不真实。但或许又因此渴念它，因它制造了更多可能性。
人为此陷入取舍的困境，是激荡，还是寂灭。

2004年9月，银川——西宁，909次，2车4号下铺。
青海湖，要去的话说了几年，这一次终于摇晃在车上。

但还是觉着迟了。迟了什么，错过了什么，除了青海湖的天
和水，想是没人知道，自己也说不清。

夜里3点，猛然醒了，其实一直恍恍然，极困倦，却无法
睡去。一旁车厢门被呼啦啦推开又关上，睡意被一次次撞
醒。洗手间水龙头没有拧紧，水滴答滴答像是滴在了额头
上。卫生间门没法关紧，腥臭的气味铺天盖地。浑浊的夜，
我坐了起来，不久，烦躁里倒是生出了些漠然。忍耐一些煎
熬，并非这一夜。这晃荡的一夜其实是短的。

这样，那恍若隔世的不真实感就袭了上来。之前并未
有此计划，原本是想去另一处，那里有一条地震带和一些
遗址。但是否能见到这些无关紧要，紧要的是确定了一个
方向，而失却方向是令人不堪忍受的。青海湖是完全相反
的方向，它在我站在售票窗口时突然出现。一切就成为这
一夜，浑浊的一夜，被我拥有、记住，若干年后我还将回忆
它。它令另外一个方向的夜晚充满想象，令生命的另一个
可能性在远处若隐若现。

二
青藏公路从这里开始，高原从这里开始。
9 月，这条路上的游人已经渐渐稀落，高原将归于宁

静，归于安详的休憩。一个夏天的喧闹，它看到太多，听到
太多。

湟水河浑得发黑，湍流着激情。
油菜熟了，油菜花的烂漫总是要归于收割的劳作。一

家四口，父亲蹲着割，母亲站着捆，女孩帮着捡，那男孩抬
起头，死盯着一辆辆路过的车，心像是在远方。

山，山是近的，近的时候是严峻的父亲，人像犯错的孩
子；山也是远的，远的时候是慈睿的祖父，人的顽劣和苦痛
被他收拢、疼爱。

蜂箱，蜂箱候在路边，等候蜂子的归来，养蜂人神秘的
脸庞，隐匿在帽檐的宽大阴影里。那些蜂子一定把高原最

细微的秘密告诉了他，他所做的就是将秘密装进蜂箱然后
出售。只是那秘密是另外一种语言，除了蜂与养蜂人，无人
能听懂。

牦牛，牦牛比想象中小许多，也倔强许多。它们低着
头，似乎从不抬头，倔强地做着高原上最强大的耐寒者，不
屑视线、不屑语言。

羊群，羊群很远，在山坡上。我猜它们不只是为了吃
草。山坡的顶端有云，那云奇异得很，一阵儿和羊儿们一样
温顺，朵朵洁白，一阵儿又粗重地压在山脊，遮天蔽地，堵
得人心口沉郁。或许羊儿们想跟云靠近些，摸摸这些飘忽
不定的幻梦。

只是不会有鸟儿，鸟儿在 7 月离去。鸟儿离去的青海
湖，海子说：这宝石的尸体。

三
青海湖边，到处都是世俗的语言、世俗的笑容、世俗的

步伐。世俗不该受到指责，它温暖、踏实、令人安心，它使颠
簸心酸、让漂泊独泣。选择安心还是独泣，湛蓝的湖水不能
作答。湖水默然，只有一双令人省思的眼睛。

两个女人在草地上拍照，一个稍胖的短发女人兴高采
烈，吐字狂妄蛮横，而她快乐吗？她发音标准，地道的北京
话。

两个男人和一个“阿喀”（藏语：僧人）边说边走，阿喀
像是个导游，穿着朱红色僧衣，白白净净，和蔼可亲。这两
个男人从深圳来，对阿喀十分尊敬，称阿喀为活佛。风马旗
前，他们让我帮拍三人合影。

我曾遇见另外两个阿喀，去塔尔寺的路上，他们与我
同行，是两个医学阿喀，只会简单的汉语，从桑科草原的拉
卜楞寺来拜佛。我问看病收钱吗，他们摇头，用孩子般的认
真说：“不收钱，为人民服务。”

大伙都走了，湖边才变得安静，有风吹过，湖水像起潮
的海水，浪跟着浪，不紧不慢地拍打，哗啦啦。这样就更静

了，静得能听到很远，很远处有争吵声，是导游在和游人争
执。湖水暗了些颜色，天也暗了些。

湖边有藏民拉着牦牛请游人拍照。瘦小的藏族男人见
我独坐，来请我惠顾他的生意，木讷又诚挚。他的牦牛不是
很漂亮，不像另一家的毛色纯白。他不会拍照，我简单地教
他。骑上牦牛，听到咔嚓几声，我便下来付钱。他谢了我几
次，然后牵着牦牛渐渐走远。

晚间临睡前，打开相机，翻来覆去地找，却不见我骑牦
牛的照片，倒是有几张莫名其妙的蓝天白云照，在蓝天白
云下只有一缕我被风吹起的头发。我快乐地笑了，被藏族
男人笨拙的幽默惹笑了，然后渐渐睡去。那房间的冰凉或
灯光的清冷，被淡忘在梦的惊悸里。

四
她们向夕阳走去，夕阳落处是她们的家。她们俩是高

原的女儿，梳着细麻麻的小辫，脸儿又黑又红。鲜艳的藏族
服装裹着四五岁的小身躯，那身躯在高原的夕阳下快乐地
移动。

她们跟在我的身后，不停地说：阿姨，我们照张相
吧。已经是很标准和清晰的普通话了。我说不照。当再
碰见她们，她们又快乐地跑来说：阿姨，我们照张相
吧。我又拒绝，她们又快乐地跑开。我这样快乐地拒绝
她们多次，她们快乐地跑开多次。她们已经习惯被拒
绝，不在乎被拒绝。

后来，我正拍照，她们突然又快乐地闯进我的镜头，我
没法再拒绝，就快乐地将她们收在我的相机里。听到咔嚓
的声音，她们迅速走到我身前，异口同声说出一个词：给
钱！我被她们的直接吓了一跳，但还是觉得快乐，就在她们
伸出的小黑手上每人放了一块钱，她们眨眨眼睛走开了。
后来，不知道又遇见她们几次，她们还是那么快乐，还是不
依不饶地说：阿姨，我们照张相吧。

她们住在湖对面的草原上，每天经母亲带领，早晨来
到湖边，迎接太阳，也迎接游客；傍晚游人渐稀，她们随夕
阳而去，回到帐篷和营地，然后进入快乐的梦呓。从草原到
湖边，一条不长的路上，有她们幼小的成长。阳光下，母亲
教会她们追逐太阳，也教会她们取悦游人。母亲把梦想与
生活都告诉她们，然后等待她们长大。没有多少年，她们长
大了，健壮的小身躯变得婀娜许多，眼睛里会有湖水的沉
静，身体里会有阳光的热情，长大的她们，有的会放弃梦
想，有的会守着梦想。

青海湖
□阿 舍

早想来庐山，一直
没有机会。这一年 9 月，
有个国际作家写作营，
请了多个国家的作家来
庐山。一共30多人，中国
作家占了一半，我是其
中一个。

想来庐山，原因不
用多说，只要是中国人，
识几个字，知道一点历
史，都会想来。显然，想
来这里，主要倒不是为
了看风景。庐山的风景
很好，没有到过也了解
一些，很多的文人曾在
他们的作品中描述过，

甚至有那么几首诗，问几岁的孩子，都能背
得出来。

一座山，只要足够高大、有树有水，怎
么看都能看到诗情画意。而庐山有名，除了
这些美景，还有一些东西，是在别的山上看
不到的，比如庐山的房子。这儿之所以叫

“庐山”，就是和房子有关。据说在周朝，一
位高人上了一座山，周王有事，派人喊他下
山。来山上找他，找不着，只找到一间茅庐。
从此，这山就叫庐山。

山是自然成的，房子是人造的。人造房
子，是为了住。不过，在山上造房子，不全是
为了自己住。据说，数千年间在庐山造的寺
庙有上百座，里边住的不是神仙就是菩萨，
并且住下就再不走了。这会儿去庐山，还能
看到它们，一个个都是当初的样子，一点儿
也没有变。但我从不烧香拜佛，见了寺庙也
只是在外边看看，很少进去。

在庐山顶上，有一个牯岭镇，这个镇上
有一片房子。它们由许多别墅组成，因此这
儿也叫别墅村。我想说的房子，就是别墅村
的房子。说到这里，不能不说到一个人，他
叫李德立，这是个中国人的名字，可实际上
他是一个英国传教士。

不知在李德立之前，有没有外国人来
过庐山。也许有人来过，因为只是来过，没
有干过什么、留下什么。人要有名，就得干
事，干别人干不了的事，干别人没干过的
事。李德立就干了这样一件事情。

那年，李德立 22岁，来中国传教，传到
了江南，热得受不了，听人说庐山上凉快，
就跑到了庐山，一上庐山，就被迷住了，想
住下来，不想走了。不但自己想住，他还想
让很多人来住。很快，他想出了办法。他租
了一片 4000多亩的山坡，并把这些地分成
几百份，卖给了更多的人。很快，一幢幢带
花园的洋式楼房像一幅幅油画，镶嵌在古
老的山峰和树木间。

有了这些房子，庐山还是庐山，但庐山
的故事，却有了更多的起伏。庐山有一座房
子，叫美庐。这名字和美国没有关系，却和
一个在美国留过学的女人有关，她叫宋美
龄。因她的名字中间有个“美”字，所以她就
把这所房子叫做美庐。

这栋别墅承载了很多重要的历史片
段。当我在那个雨雾飘荡的下午走进美庐
时，听到的是历史老人沉重的感叹。在抗日
战争取得胜利之后，狂妄自大的蒋介石在
这个叫美庐的房子里，多次拒绝美国人马
歇尔的调解，把自己逼上一条绝路。结果他
不得不从中国中心的一座大山上退下来，
一直退到了版图南边的一个小岛上。在台
湾，蒋介石和宋美龄一定会多次说到庐山，
说起那座叫美庐的房子，并且一定还想着
有一天重新住进去。可是这始终只是一种
无望的幻想。

1959年，毛泽东上了庐山，听说美庐很
不错，就走了进去，很有礼貌地说了一句，

委座，久违了，我来了。说这句话时，他的脸
上带着笑。后来，毛泽东有一段时间住在
了这里。还必须提到的是，中共在这里召
开了著名的“庐山会议”。那天，我竟然
走进了会场，目光慢慢地从那些写着名字
的桌签上移过。这时，和我一起走进来的
作家们都不说话了。我们的年纪都差不
多，都在同一个时候听到过来自庐山会议
的声音。

李德立不在了，牯岭镇还在，那些别
墅也还在。当初的主人们也不在了，可美
庐还在。参加庐山会议的人，大多数都不
在了，可那个礼堂那个会场还在。人活不
过房子，人走了，房子不会走。看不到人
了，可以看房子。人走了，但什么都不能
带走，他们的名字和他们做过的事情都会
留在房子里。他们活着时的一些人们无法
知道的秘密，在他们离开后被不断地寻找
出来。只是不管怎么找，总会有些秘密找
不到，就像在庐山看风景，总是会有些风景
被雾遮掩，让人看不清，雾再重一点，会啥
都看不见。

在山上待了几天，天天能见到雾。雾会
把许多东西藏起来，包括那些房子。早上起
来，或者黄昏散步，与庐山团团湿雾相遇。
那会儿，除了自己，似乎什么都消失了。一
颗心顿时有些慌乱，赶紧快步走，想走出云
雾。结果，不但没有走出来，反而陷得更深。
于是，一些从来没有过的感觉，就会让身心
兴奋起来。谁能说云雾不是庐山的魅力之
一，正如那些房子让庐山变得更加神秘和
丰富。别墅村早已成了庐山风景的一部分，
吸引着四面八方的人。

说到庐山的房子，有一座我不能不说。
早在多年前，一个叫赛珍珠的外国女作家，
她写中国，写中国人，写成了一个大作家，
获得了诺贝尔文学奖。从那时起，我就想看
她的书。每次进书店，都会看有没有她的
书。可不知为什么，从来没有找到过。问别
人，别人说，国内出过她的书。我一听，不由
得会生气——想得到的东西，自己得不到，
不能不生气。

上到了庐山，才知道赛珍珠原来就在
庐山长大，她的文学路也是从庐山开始的，
获奖的小说《大地》就是在庐山的一座房子
里写出来的。刚一听说这事，我还真有点不
敢相信。直到走进了那间房子，看到了她睡
过的床、弹过的钢琴、坐过的椅子、用过的
打字机，才明白心里边一直敬仰的作家原
来离自己是那么近。

在纪念馆里，有赛珍珠的书，一问是可
以买的。马上买了一套《大地》系列。这么多
年我一直想买这套书，可就是一直没买上，
是老天故意做了安排，让我来到庐山，用一
种特别的方式得到它。

连着几天，除了看风景，就是看赛珍珠
的书。书里的风景，似乎更吸引我。看完了

《大地》，我终于明白为什么一个外国人写中
国并获得诺贝尔文学奖。每个中国作家，都
该去看看。看过了也一样会明白，为什么许
多年来我们中国作家一直得不到这个奖。

自有了这个别墅村，有了赛珍珠，庐山
就不仅仅是一座中国名山了。世界名山大
会由庐山发起，已在庐山举行了两届，再次
证明庐山已经是一座名副其实的世界名山
了。

许多年前，还没有我，庐山已在。许多
年后，我来了，庐山还在。我知道，当我离开
时，庐山不会记得我。不过，我不会因此不
高兴。相反，我会感谢庐山。因为，来时两手
空空的我，走时却收获了许多。我不但带走
了庐山，还带走了那些房子，它们被我装进
了心里，让我一下子觉得我好像高了一点、
重了一点。

庐
山
的
房
子

□

董
立
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那个夏末的黄昏，彩霞像熔掉
的黄金从天上缓慢而黏稠地滴落，
奇异而灿烂的光芒笼罩着村庄低矮
的屋顶和山野，仿佛在给村庄镀
金。那是我第一次跟黄昏遭遇。在
粤西乡间，几乎每个夏日的晴天都
有这样辉煌的晚霞。在某间泥砖屋
舍里，粗通术数的主人因为一个男
婴的诞生而将当天的霞光赋予了某
种美好的色彩。彩霞将他的笑容染
上了金色。在乡村，没有比添丁更
让人高兴的了，何况是长子。

少年时，我无数次在山冈、河
畔和庭院中目睹过村庄的黄昏，云
霞太耀眼了，太美了，太辽阔了。
那种金色为主并交织着橙色、红
色、紫色种种光彩的云霞，像彩帛
承托并缭绕着火球般的落日。落日
掠过山冈，像烧红的石头急速地向
暮色中的树林坠去。那种辽阔的美
像浩荡的江水涌入我的心底，我感
到了大自然的震撼。那时我不知道
上天在将一个重要的启示一次次地
显示于我。黄昏或落日不仅是自然
的事物，也是重要的隐喻。我看到
了这个喻体而懵然无知。一个乡村
少年要屈服于大自然的壮美并不
难，要从中领悟到某些奥秘或道
理，且跟自身的命运相联系，却必
须需要某些契机或桥梁。

那 20年，我一直待在村庄，从
婴孩步入成年的这段时光，我无法
看到旭日初升以及正午的凤凰村，
那是属于父辈以及祖先的光阴，但
我目睹了村庄的黄昏。当我意识到
那种黄昏的巨大辉煌及绝望跟我多
次观看晚霞的感觉毫无二致，已是

离开村庄多年后的事了。
每年的冬天，我都有一段时间

要在山坡上收晾晒的萝卜干。山坡
上长着铁芒箕和茅草，异常茂盛，
母亲先在上面铺一层稻草，才将萝
卜条撒晒在稻草上。在人们的眼
中，稻草乃是清洁之物，而山坡上
的杂草却有些肮脏。落日在慢慢褪
色、变淡，最终坠下了山冈的另一
面。在它消失的地方，在那些光线
离去留下的空隙，黑夜迅速地填充
并洋溢。我被那个不可挽留地滑落
的红日抓住了。红日的周围汹涌着
无数朵金黄或紫红的云彩，那吹过
我头顶的风也吹过了山冈，云朵在
翻滚着、拧绞着，我宁愿相信那些
金属浇灌般的云朵也在被风所吹
动。耀眼的霞光穿透了厚实的云
层，那些悬浮而凝重的云彩仿佛烧
红的钢铁在流淌。是的，落日是一
个就要熄灭的熔炉，而它在冷却之
前仍要将这些云朵的金属冶炼。

在乡村，我曾多次看见过这么
滚烫的红日、这么滚烫的云朵，连
我的四肢也感到了一片灼热，它们
几乎要使西边的那一角天空熔掉！
火烧云通常发生在燠热难当的夏
日，这么壮丽的景象发生在冬天十
分罕见。我脚下的稻草仿佛变成了
一张草席，正在飞离山坡，仿佛要

飞速地卷入云海之中。这是一种凌
空飞翔的感觉，后来我看到 《一千
零一夜》 的飞毯时竟有旧梦重温的
感觉。落日还在继续下坠，它下坠
的速度赶上了一个果子的坠地。我
睁大眼睛，停下双手，我完全被这
种巨大而滚烫的美所吸引，我的心
还太过年轻，还来不及准备迎接这
么辽阔、这么沉重的美，但我的眼
睛还是跟着落日而移动。就这样，
我看到了人世间最美丽的景观——
一片金灿灿的光笼罩着灰白的屋顶
和墨绿的树木，晚霞使这些低矮的
建筑物变成了金碧辉煌的宫殿！这
就是我们的村庄，但我更愿意以人
间仙境来称呼它。平时生活在村庄
之中，在每一条小巷上奔走，我所
看到的是长着野草的屋顶和结着蛛
网的檐头。这是一个卑微的村庄，
乃是一群卑微如蝼蚁者的聚居之
地，它所有的表情和神态集中在老
农夫紧锁的眉头和农妇喋喋不休的
嘴上。然而，当我来到一个合适之
所 （这个比村庄高出一半的山坡）
却在晚霞的映照下发现了它惊人的
美丽。我爱我的村庄。与其说我发
现了村庄的可爱之处，毋宁说我发
现了爱的奥秘！

太阳是伟大而仁慈的，它不仅
使万物成长，赐人间以温暖，而且

还在消失前的一刻，使卑微的屋顶
显现了神性，使人世间的一切显露
光辉。萝卜条在日光的映晒下逐渐
变得结实而金黄，它们内部的水分
已被烘炙一空，它们在暮色中看上
去有点像金条。这些稻草和金条，
通常被比喻成两种对立的事物，但
此刻我却觉得彼此是如此接近，或
者说也没有什么分别。这一次，我
一直干到天黑，才将萝卜条收拢起
来。一只萝卜晒成萝卜干后，它的
体积大大缩小，形状也由长圆锥形
变成了扁平的长条状。之所以将鲜
萝卜腌制成萝卜干，并改变它的味
道，我想是为了更便于存放。

在另一个夏日暮晚，我从求学
的广州回到村庄，我躺在彩霞照耀
的山坡上，从裤袋掏出一本叫 《偶
像的黄昏》 的小册子。我望着天
空、云霞、落日和远山，暮色愈来
愈浓，村庄的屋舍略显模糊，有的
房子透出了灰暗的灯光。我第一次
意识到，黄昏的具象与抽象，黄昏
的符号与实质，黄昏的光芒对应着
转瞬即至的黑暗，黄昏的厚重与华
美也将转眼即成记忆。至少，它有
着多重的含意，而不仅是我所目睹
的东西。

多年之后，当我回忆那个黄
昏、那本书以及我当时阅读的情景
与思绪，我似乎领悟了那个启示——
我有责任在凤凰村被暮色完全笼罩
之前，将天上巨大的辉煌和大地的安
详呈现出来，使之成为相对固定的记
忆。黄昏之后，是不可避免的黑暗像
铁锅倒扣下来，那是乡村的夜晚，连
星光都在揭示这是真正的漆黑。

村庄的黄昏
□黄金明

就这样回了故乡，因为一个对我至关
重要的消息：母亲住院了。

安居津门16年，平时甘津两地步履匆
匆，往往避开中国式的春运洪峰。这次西
行，形如在春运的风口浪尖上，一个趔趄，
不提防跌入故乡的正月。

本当大年三十津门依旧，举家品看春
晚。可这消息这般从故乡传来，脑海里顿
时白浪滔天。通过手机预定机票，方知天
津到西安的机票早已售罄，西安到天水的
航班因雪叫停，高速公路封门关窗。只有
借道北京的航线了。归途，成为一条漫长
的神经，紧紧地绷，从这头直至万水千山
的那头。

飞机、大巴、火车，在四面开花的爆竹
中颠簸。眼望窗外，却发现窗外的一切，也
在望我。华北干燥如柴，西北大雪弥漫。正
月初一，天涯苦旅。中国年，第一次把我排
除在外。大年初二的凌晨一点，沉重的行
李箱伴随我直奔监护室。母亲在昏迷中喃
喃自语。我一时无言，心情有种被反复碾
压的碎感。

后来的20多天里，一切陪护像是编入了既定程序：输液、吃
药、喂饭、按摩、擦洗身子……周而复始中，我和弟妹无师自通
地成了熟练工。无意识的自觉和自知，在亲人们默默无声的忙
乱中弥漫；一句半句的轻声慢语，呼应着眸子里闪烁的焦灼、彷
徨与期待。

早晨从第一次服侍喂药开始，阳光会透过纱窗进来；晚上
从最后一次擦洗结束，月亮会挂在南山。目光像正负极，聚焦最
多的，是母亲那张被花白头发映衬的脸，还有 24小时扎堆儿在
空中的输液瓶。无色透明的液体，是从天而降的悄悄话，滴答滴
答，让生命的全部密码和呼唤，在母亲的血管里行走、漫游和叩
问。

面对寒霜，不习惯让别人一起陪我着凉，我有意让消息“闭
关锁国”。但故乡毕竟是故乡，心灵有感应的人，最终还是探知
城南一隅的我在落寞中手足无措。于是，从监护室到 10 楼 3 号
单间病房，故乡的作家、诗人朋友们以及老同学、老同事从生活
的缝隙里匆匆走进这白色的世界，走进我感情的调色板。从第
一束鲜花送到病房，直至最后一束，花香始终传递着一种柔软
的气息；电脑音频播放的，是故交专门为母亲下载的秦腔唱段；
床头，是诗人找来的养生类刊物；案桌上，是朋友精心熬制的乌
鸡汤……一番寒暄之后，话题里布满了人间烟火：家长与里短，
前世与今朝。面对每一位把祝福送进病房的人，我发现自己还
是可以微笑的。还发现，今冬，只不过，才是个冬。

许多手机短信，至今保留完好：“几点几分，医院等我，看望
阿姨”，“出来喝酒，轻松一下”，“如方便，陪你熬夜，一起说说
话”，“把衣服换好，我拿家里洗”，“来我家吃鸡丝馄饨”……一
起走过或没一起走过的朋友，是十足的心理医生，在千方百计
让我走出心情的洼地。

有那么几次，我把彷徨融入茶屋的夜里。窗外，不知此时的
月，是否能从天水照到天津去。那里，我的宝贝小骏马同学，前一
天还信心百倍地给我打电话：“爸爸，你就听我在天津围棋大赛上
的好消息吧！”不料第二天却因高烧腹泻，黯然退场，备战半年的
艰辛付之东流。想象得出，小英雄的两行清泪，咸如大海。

25天，破了我在故乡逗留的记录。天津有人发来短信问讯，
我恶作剧地谎称早就调回西北工作了，对方大惊，短信曰：“要
哭了啊！”我昏昏中警觉，温馨与牵念，原来不仅属于故乡。

为了换洗和会客，有5个夜晚是在宾馆和亲友家住，20个夜
晚是在医院。平日专程或途径故乡，往往与母亲匆匆一见，即匆
匆告退。就在那份短暂里，也免不了磕碰与争吵，而这次我切实
做到服务与服从的结合，话题上更是百依百顺，比如秦腔、陇
剧。母亲自幼好戏文，独自整理过百种秦腔戏文，此番，用微弱
的声音说：“很想以《璇玑图》的诞生为背景，把天水女子苏若兰
和窦滔的故事搬进秦腔戏。”我明知难，却好一番随声附和。病
房，难得变成了和谐社会。

故乡的年，很像个年，奔正月二十了，大红灯笼依旧，爆竹
照样鸣奏。窗外时不时飘舞着蜜蜂一样的小雨雪，发酵着早春
的萌动。南山上的一株株柏槐，密匝匝的，有一种覆盖的力量。
楼后，被故乡人誉为母亲河的藉河在流淌了 2700年后，变成了
如今的藉河风情线。我亲眼看到，冰先是一点点，再是一片片
的，融了，化了，并迎来了第一批唱歌的水鸟。

在这分分秒秒里，我的母亲下床了，能走路了。我和弟弟扶
她到窗前，她笑了，说：“人间，原来还是老样子。”“是，来来往往
的，还是几千年前的那些人。”我附和着。母亲对我的表达表示
满意，说：“等我好了，就可以游世了。”

返津，笔落至此，窗外的海河之畔，竟落下了第一场雪，纷
纷的。
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