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我的第一首诗是写我的父母带着幼小的我们姐妹仨去大
森林里淘金的故事。我说那淘金的簸箕就是我们的诺亚方舟，
我还说同样是金黄色的云母片，我们高高握在手心向着父母飞
跑，他们爽朗的笑声回荡在深深的大森林和浩荡的大河边。诗
歌的最后我说那小小的诺亚方舟后来被弃置在房顶，被阿勒泰
的阳光晒得如泛白的唇。我用一个信封把这首名叫《屋顶的诺
亚方舟》的诗平邮给了上海文学杂志社。他们那时候正在举办
第三届上海文学征文比赛。之所以用平邮，是因为第一次来北
京的我一定是囊中羞涩的。信寄出的时候，我对着信封沉默了5
秒钟。这沉默的姿态我竟然记住了。过了 3个月，我接到上海文
学杂志社的电话，编辑告诉我，你获得了三等奖，奖金800元。那
是 2006年，我在朝内大街正骑车去望京上班。料峭清寒的春天
顿时注入了无比明亮的阳光。我第一个给女儿打电话，她不过5
岁。我说，笑笑，妈妈的奖金都给你。现在想来，那种新鲜的喜悦
还是那样的清透美好。那个小小的平邮的信封，竟然是一只神
奇的鸽子。

但我的诗歌创作并没有继续下去。那时候大家都拼命写小
说。我也写。大家都说，只有小说能够成就一个作家，写诗歌或
者散文在这个时代是不会扬名的。2006年到 2008年，我写下了
一篇篇能够发表却没有多大意义的也许是小说的东西。如果老
的时候回望，我的一生里最痛苦的一定是这3年，绝望中看不见
一点点新生的可能，生活的耐心已经到了极限。而文学，它并没
有能够拯救我。生活的窘困、心灵角落的枯竭，直逼而来。

2008年11月，鲁院高研班课程结束，我返回故乡，坐上长途
车去到一个西北以西的地方——伊犁。我决定把自己流放，放
到一个最最冷寂的地方，这里没有小说创作的野心的逼迫，没
有生存的压力，没有寒冷人心的浸入。那时候我没有想到，我的
诗歌创作会在这片土地上最热烈地绽放。也许正是因为伊犁给
予我荒凉之后的安慰，给予我寂寞之中的从容，给予我寥廓天
地的舒展，诗情它突然又回来了。那只奇妙的鸽子，在《伊犁河》
杂志社三面落地的玻璃窗外轻轻啄着窗。窗外是伊犁最大的清
真寺，寺顶是直指苍穹的弯月亮，我日日看着蓝天和它们。到了
夜晚，整幢大楼只剩我一人，我拉上窗帘，披上披肩，坐在电脑
前，写下一首一首的诗。北疆大地，它们在我的胸中潺动酝酿多
时，终于蓬勃而出。我被大自然浓浓爱意守护着的童年少年的
阿勒泰岁月，我的青年时代的断点盲点，在纯净美好和黑暗困
顿中交织挣扎的人生况味……正是因为这种挣扎，于是纯净的
更纯净。相信美好就在不远的前方，我可以以趔趄的姿态去拥
抱它们，而命运宽容地允可了。我的诗集《五月的布尔津》在
2009年冬天诞生。这一年，我的诗歌在许多刊物上发表，被《诗
选刊》转载，并获得了芳草杂志社评选的汉语诗歌双年十佳奖。
第二年，我获得了新疆青年文学奖。颁奖词说，张好好在散文、
小说、诗歌三种文体间跨越式的写作，展示了她强大的对于文
学形式的掌控能力。

我不想说，文学是用来改变命运的。虽然现在的我果真过
上了岁月静好的日子。我想说，感谢生我养我的土地，最后依然
是它们拯救了我。北疆的大地、大风、大雪和苜蓿花，它们以最
美妙的组合形式进入我的诗歌，各自占据一个位置，合唱出美
妙的乐声。诗歌给我洁净，给我勇气，给我美丽的心灵和眼睛，
也给予我永恒的爱情。今天，我写下这篇小文章，感谢2008年鲁
迅文学院给予我的一切，在 11月这个月份牌上，生命开始彻底
转折，我带着一颗干净的心灵，去往我的福地——伊犁。我便在
那里完成了我的新生。

我想把《白》这首诗献给亲爱的鲁院：

白
你看，今夜没有雪，没有风
没有西伯利亚的白胡须。雪花呢
那种古老的衣料。它饱含着爱和
眼泪啊。那么小的生命的刻度
宇宙的尺子，光束，花朵绽开，无限地
那只手翻转过来，向着极致，冲破所有，向着虚茫
那里什么也没有——那么我们站在哪里

昨天，是眼泪，是爱，是眷念
今日，四顾，我们爱的白，雪花儿的白
梨花面庞的白，滴落在枕畔的眼泪的白
挥手说再见的目光的白……
明日，舒缓柔美的，手——漫漶地打开
我们是否与光永在？同在？

我想起童年燕子的呢喃，她的声音亦是白的
那剪剪的身影，我局促地仰望，屋后的河水
今夜我们一同深呼吸，白色的浪花，果真逝者如斯夫
辨识世间一切的白，你的白，我的白
窄窄的门廊，月光温顺的白照进来
照着我们的白衣衫。用大雪渍染白衣，用月光渍染白衣，所以
我们爱着雪国，爱着驹子清越嘹亮，穿透雪野的洁白的声音
她的眸子乌黑

那些一生的希望，一秒的无望，湿嗒嗒的幼弱的依恋和爱
洁白的齿紧咬着下唇的倔强和坦然
多年以后，我们重新取出那方小小的白手绢
听见西伯利亚的风，它们呼喊了许多个世纪。世世代代
也只不过是宇宙生命小小的刻度
一切的一切洁白似雪花
一切的一切……从来没有过不欢而散，垂下头
两棵相爱的向日葵。它们的籽粒白生生

诗歌和月份牌
□张好好

1 卡尔维诺说，“一匹野马的速度远
比一百匹家养的马都要快得多”，说的就是
那种没有被污染的语言吧。想想也是，我们
常用的汉字也就五六百个，从我们的老祖
宗就开始用，几千年了，每个字上面都沾上
了一层厚厚的灰尘。一个好诗人，他所用的
汉字应该都是被他清洗过的，并随手在上
面留下了自己的印记。

2 与这个飞速的世界相比，文字的速
度是缓慢的，诗人不是这个时代的加速器，
诗人应该是懂得如何控制速度的人，他脚
下踩的应该是理想作用于现实的离合器。

3 小说家和诗人之间是有一定差别
的。小说家善于把一件简单的事情无限地
放大和复杂化；而诗人却需要把对这个世
界的复杂经验尽可能地简单化。这个由复
杂到简单的过程就是情感浓缩和提纯的过
程。

4 诗歌语言的生成应该是一吨海水
和一把盐的关系，是一座花园和你舌尖上
一滴蜜的比例。诗人和这个世界的关系应
该是构建一条你个人与这个世界对话的秘
密通道，从而达成和解的关系。诗人与这个
时代的关系应该是一个逃票进入电影院、
躲在黑暗角落的小孩和大银幕的关系。

5 好诗人应该有一个巨大的胃，要有
对生活超强的反刍和消化能力，就像一头
奶牛，吃进去青草，挤出奶。要让语言在你
那儿产生化学反应。

6 我相信，一首好诗本身就是有生命
的。我常常有这样一种感觉，在静静的深夜
里读到某首好诗的时候，突然就听到某个
人的心跳和喘息声，隐隐从纸页间传来。

7 如果说写诗也算是一项专门的手
艺的话，它必须具备一些必要的因素。

一首诗仅仅语言优美是不够的，还要
会造境；一首诗仅仅有好的意境是不够的，
还要做到言之有物；一首诗仅仅言之有物
是不够的，还要有精神高度；一首诗仅仅有
精神高度是不够的，还要有让人扼腕一叹
的灵犀。

一个诗人仅仅有才华是不够的，还要
有情趣；一个诗人仅仅有情趣是不够的，还
要有思想；一个诗人仅仅有思想是不够的，
还要有境界；一个诗人仅仅有境界是不够
的，还要有胸怀。

8 诗歌应该是附着在生活泥沼上面
的沼气。

9 诗歌的写作过程就好比抽水机抽
水的过程，要让从心灵本源出发的情感再
上扬到你的大脑沉淀、过滤一遍，或许会达
到一种冷静、深刻和智慧的状态，并多出一
种被称为“思想”的成分。

10 我常常想起这样一些人：19 世
纪巴黎的某个小酒馆参与密谋的波希米亚
流浪汉，旧街区的几个拾垃圾者，彻夜在巴
黎街头游荡的波德莱尔，每天晚上都要走
过大半个伦敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫
及乡下小伙混在一起的桑德堡……当流水
线的节奏成为整个社会生活的节奏，诗人
的心只有在大街和大众之中才能得到应
和。波德莱尔、狄更斯和桑德堡正是在人群
中思考，在游走中张望，才获得了诗歌所需
要的那种冷静而深刻的力量。

11 我们一直在说担当。我觉得所
谓“担当”，应该是大担当，不是小担当。不
是当御用文人，不是对时代的投怀送抱。而
是对这个世界要有一颗宽容、隐忍和慈爱
之心，犹如黑夜里的灯盏、疾病里的药丸。
当你拥有了这样一颗心，你对这个世界上
万事万物的观照也就有了心灵的温度，从
而达成了与这个世界的和解。

12 海德格尔说：“诗人的天职就是
返乡。”那么我们到底该返回哪个故乡？是
生养你的村庄，还是坐落在你灵魂远方的
精神家园？你很可能把这个精神的家园和
想象中的天堂混淆在一起。

其实想象一个美好的天堂并不难，凡
是在世间受到委屈的人，都会幻想一个美
妙的天堂，他的委屈就会得到释缓，但是建
立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受
到怀疑和质询的。

一个诗人的悲哀也许就在于，他亲手
绘制出了那份精神故乡的图纸，却终生找

不到那块可供开工建设的地方。

13 波德莱尔说过，“一个旁观者在
任何地方都是化名微服的王子”。现在的世
界千变万化，千头万绪，如一团乱麻，是非、
道德、伦理都没有一个既定的标准，信仰、
理想在渐渐沦丧。这时，只有保持一个旁观
者的心态参与到现实生活，才不至于陷入
到生活的细枝末节中去。陷入太深就无法
登高望远。

14 有时我走在人群中，突然就有种
无家可归的感觉，这种感觉很恍惚，也很强
烈。诗人待在任何一个地方，其实都是一个
异乡人。这种感觉可能与飞速发展的城市化
进程有点关系，但归根结底是和灵魂的孤独
有关。对于永恒的天地来说，诗人和其他人
一样，都只是一个匆匆过客。换句话说，对于
这个世界来说，诗人都是来自外星球的不速
之客。他身体里消化着人间的五谷杂粮，他
的灵魂深处，却永远藏着一个天堂。

15 我们常说，真实是艺术的灵
魂，但是谁又能界定“真实”的标准是什
么？它如何定义？这可能就会遇到很多困
难。肯定地说，真实是存在的，但是我们
无法控制它。有时两者甚至是颠倒的。有
时我们看到的已经不是真相，不是生活的
本来面貌。

因为写作者切入的角度不同，再加上
构思的取舍，情感的过滤，层层下来，原初
的信息就会被沿途丢掉许多。很多时候，生
活是没有绝对真实可言的，我们仅仅是借
助既定的经验和回忆来试图接近或还原生
活的真相而已。

一个写作者应该拥有它自己真实的标
准，或者说，必须要有自己真实的内心。从
一个侧面说，这是生活和内心的关系。要有
能力去发现生活中不存在的存在、不真实
的真实。

并非对眼睛所见的现实进行一个全然
的模拟或如照镜子般的映照，而是力求在
目所能及的事物、直接的感觉与存在于事
物本身之内的真实这两端之间进行成功嫁
接，以还事物与现象一个出于心灵的、较恒
久的真实。

16 好的诗歌应该是连接过去和

未来的一小截光明的隧道，是架接在现实
与梦境之间的一段桥梁。我们能不能带着
回忆的气息写一写当下呢？让语言在现实
的世界里向着未来做着诗意的运动？

17 诗人在生活当中，到底应该是
一个什么样的人呢？

我觉得，真正的诗人在人群里在生活
中应该与他人没有什么外在区别，不同的
只是内心。

每个人都有期待，诗人也不例外。甚
至，一个诗人对他诗歌的期待可能远远超
出一个农民对一亩花生收获的期待。

一个诗人前面的定语再多，按语法删
减到最后，留下的只是“人”字。作为一个正
常的诗人，应该有不错的生活能力，不能因
为你写诗就取得了精神上的特权。

诗人们经常标榜的诸如“善良、悲悯”
等一些字眼，仅仅停留在文字上是不够的。

18 迁徙的，动荡的，不安的，就像
一片乡村的叶子飘荡在城市上空。这就是
我真实的生活状态。

这似乎是一种宿命，这里头多多少少
包含着一代人的共性。它因此决定了我思
考和写作的方式。床上、厕上、公交车上、地
铁上、飞机上，灵光一闪的小念头、突然冒
出的好句子，会被我随手记在烟盒上或一
张小纸片上。就像一名原生态歌手，为了保
持必要的鲜活度，我始终拒绝假唱。

19 一个诗人写到最后无非是表达
你个人对这个世界的理解。

面对今天这个时代，如何以一个怀疑
者的态度，以一个异乡人的身份重新审视
和反思我们所经过的历史，重新判断我们
所面临的一切？如何为城市文明的进程寻
求一条抵达理想之城的救赎之路？为普通
大众寻求一处城市化过程中生命根基错位
后的精神和肉体双双漂泊无依、堕落放纵
和麻痹冷漠的一处收容之地？

对于诗人来说，这始终是个难题。

20 以实用主义者的眼光看，诗歌
的作用是极其有限的，因为它发挥的始终
是“无用之用”。诗歌可能改变不了这个世
界，但诗人永远不能放弃改变这个世界的
想法。

写在诗歌练习册上的一些片段
□邰 筐

以诗歌的方式生存
□哨 兵

有些日子了，来武汉。在解放公园路某
栋某号，早8点，手机闹铃会准时响起。乐曲

《洪湖水浪打浪》早已烂熟于心。然后，起床；
然后，出解放公园路；再后，去育才路早餐
点，带热干面一碗，进办公室；最后，烧水，沏
铁观音，开电脑进信箱。一天，开始了……

选那首乐曲做闹铃，并不是因为我相
信了那个被歌赞的洪湖：清早船儿去撒网，
晚上回来鱼满舱。在湖边生活多年，我只信
任民谚的悲伤和隐忍：沙湖沔阳洲，十种九
不收。每忆及 1998年长江流域的特大洪灾
和 2011年的旱灾，我总觉得时下所谓的艺
术，过于虚妄和自以为是，却缺乏与生活平
起平坐的能力和勇气。选《洪湖水浪打浪》
做闹铃，实际是在自我警醒：恍然中年，一
个洪湖土著，在武汉该怎样用诗歌的方式
保全自己。

到办公室得经过4个红绿灯路口，徒步
上班只需18分钟，我仔细记数过。我知道这
18 分钟意味着什么，街道、人群、车流……
世界，于我完全陌生。地理变迁带给我的陌
生感，对视觉和心灵的冲击直接而有力。偶
遇菜农们赶着牲口或骑着小三轮车进城，
我总会想起《巴黎的忧郁》里那头被人致敬
的小毛驴，想着波德莱尔要是活在武汉，他
又该如何面对一辆辆驴吼马叫般呼啸而过
的三轮摩托车呢？都市女性大多时尚前卫，
擦肩而过时，我总觉得那一群群“闲逛的女
人”，是从《当月亮升起》这首诗里走出来
的，又似乎有一个叫“雷吉娜”的女孩隐身
其中；光华路转角处，那家星巴克咖啡店里
应该趴着一个伟大的作家，正赶写着一部
传世巨著吧；而解放公园路上的落梧，会不
会是江城五月那些未曾落尽的梅花……武
汉于我，就这样细腻，却也飘忽。如米沃什
的华沙城，似克尔凯郭尔的哥本哈根，也仿
佛是加缪的巴黎，更如李白的盛唐……其
实，从洪湖到紧邻的武汉，不过像是去隔壁
串门，但那种惊诧和荒谬感却是如此强烈，
总让我有言说的冲动。看来，沃尔科特在

《遗赠》中的那句诗是有道理的：要改变你
的语言必须改变你的命。也许，是生存环
境的改变触及了语言内核，才迫使沃尔科
特在圣露西亚岛以远，挣脱英美语境的桎
梏觅得了这行诗。但我并不认同时下对那
句诗的某种翻译：要改变你的语言必须改
变你的生活。尽管只是用“生活”替换了

“命”，对照原诗，我更喜欢“命”之译。毕竟，
“命”的文化外延，远大于“生活”所属的物
质层面。

短短 18 分钟步行路上，竖着不下 5 块
禁止酒驾的交通警示牌。譬如，酒驾是犯
罪；驾车不饮酒，亲人少担忧等等，触目惊
心却又诚心可鉴。国人对酒的情感可谓五
味杂陈，崇拜、痴迷、畏惧、憎恨、甚至仇视，
兼而有之。我无意拿酒说事，但这个世界要
是没有发明汽车，对酒鬼们来说该有多么
美好啊。喝高了，就随便寻个犄角旮旯，或
蹴着一棵梧桐，再或者直接躺在马路上对
付一阵，缓过神再动身，不啻为人间快事一
桩。想当年陶潜、李白和苏轼之流，哪一个
不是能喝善饮的主？而如今在武汉端杯邀
朋，只要听闻城市交通法规，我就会对酒发
怵，望车生忧。倘若中国文化从田野酒风转
向了都市汽车，那几只橡胶轮子驮着的使
命与责任，可就大了。

开夜车从武汉回洪湖，就能在现实世
界里看到诗。诗如高速路上的反光带，需要
时就会在那儿亮着。一次美好的回家经历，
是个人的驾驶经验在汉洪高速路上的体
验。美和好的现代汉语诗，何尝不是诗人个
性化经验切入现实后的再发现？现实是，这
辆红色马自达 3 正以每小时 120 迈的速度
奔驰在归途上。如果我还沉溺在“渔网式”
的伪诗意中不能自拔，就矫情得可笑了。

我住在一条槐树荫蔽的小街上。它
还保留着上世纪 70年代的风貌，缓慢、
悠长、日光散淡。我喜欢在街上溜达，东
瞧瞧，西望望，买几个锅盔（烧饼），拎一
把芹菜。这是一种类似小说的生活，充
满了市井气和油烟味儿，带着隐秘的欲
望。

它背倚皋兰山——皋兰，是一种香
草的名字，与兰花同科。如兰之城，就是

“兰州”一词的由来——距黄河也不过才
二里多路。在写下这行文字时，满街的槐
花开了，那种暗淡的清香又符合诗歌的
身份，有来路，但不需要追问。因为，一首
真正的诗是拒绝剖析、经不起踏勘与究
问的。它应该是一团浑圆的气息，扑面袭
来，养人性情。

在小街的一角，有一个调料摊子。
三轮车的盖板上，摆满了几十只

瓶瓶罐罐，里头约略有花椒、大料、
肉桂、小茴香、丁香、白胡椒、木
香、陈皮、白芷、姜片、白果、甘草
和肉蔻等等。这些名目，使人仿佛能
窥见一座万物生长的植物园，一片葳
蕤的土地，迎向四季。摊主是个 40出
头的人，经年坐在凳子上，抽烟喝
茶，打望着过往的行人，表情木讷，
不苟言笑。说实话，我从未见过有人
在他手上称过哪怕半两三钱的调料，
似乎他从没开过张，但也不见他发
急，去做别的什么营生糊口。有一年
腊月里，我心血来潮地想煮一斤羊
肉，便按着菜谱上的说明，在他那里
买了一两小茴香。料没有用完，后来
也不知所终，但替他开过一次张，见
面总要点点头，各自闭住嘴巴。

早起时，他支妥摊位，将各色调料
盒一一打开，摆定后，自己泥塑在一
旁。傍晚收工了，他又挨个儿拧起来，

骑行回家。我不了解他的家境，只知道
他是调味品的主人，出售香料。残酷的
是，他的那些杂乱的香料，还抵不上周
围卖创可贴、内衣内裤、陇西腊肉……
酱醋店、裁缝铺子、彩票店和麻辣串的
生意红火。落雨时，他会支起一把大
伞，护紧调料盒；日光沸腾时，各色调
料会泛出奇异的光泽，像炖着一锅生活
的内容。

现在，我似乎明白了。
事实上，我们每一位诗歌写作者，

都有一个内心的摊位，需要悉心去守
护，去经营，去秘密地葆有。——诗歌，
不再是日常必需的盐，亦不再是沾满露
水的大路菜；它只是一条修身的秘径，
一种催问性灵的香料，不分寒暑，无论
短长。在这样一个逼仄的时代，诗歌仅
是一种奇迹的香草，却不再有身世和谱
系。

但，盐是什么？
惟有上帝他老人家，才斗胆说：“我

是你们中间的盐。”
人生的幅渐渐窄了，于是挚爱的友

人、酒、书卷和打马漫游的方向便珍贵
起来，包括诗。这首诗为我一生所钟爱，
从少年时的奔跑，到青年的吟咏，须臾
不曾忘怀。它出自罗伯特·布莱，由郑敏
先生译介。它说：

悲痛是为了什么？在遥远的北方
它是小麦、大麦、玉米和眼泪的仓库。
人们走向那圆石上的仓库门。
仓库里饲养着所有悲痛的鸟群。
我对自己说：
你愿意最终获得悲痛吗？进行吧，
秋天时你要高高兴兴，
要修苦行，对，要肃穆、宁静，或者
在悲痛的山谷里展开你的双翼。

我们能不能带着回忆的气息写一写当下呢？让
语言在现实的世界里向着未来做着诗意的运动

诗情 它 突 然 又 回
来 了 。那 只 奇 妙 的 鸽
子，在《伊犁河》杂志社
三面落地的玻璃窗外
轻轻啄着窗

事实上，我们每一位
诗歌写作者，都有一个内
心的摊位，需要悉心去守
护，去经营，去秘密地葆有

诗如高速路上的反光
带，需要时就会在那儿亮
着。美和好的现代汉语诗，
何尝不是诗人个性化经验
切入现实后的再发现

诗歌是一条
修身的秘径

□叶 舟

诗人与地方
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