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近些年军事题材文学仍不断有佳作
问世，在全国出版和发表的众多文学作
品中，始终以自己的独特风貌和品格占
有一席之地，并也常能引起人们的热议
与好评。我们或许可以指出《坼裂》《碑》

《我是我的神》《突围》《流芳记》《预警》
《往生》《回鹿山》《同袍》等许多作品，这
些作品无疑可以部分地代表当前军事题
材创作的实绩与水准。

从上述作品，我们可以发现一个颇
为值得关注的现象，即无论是军队作家
还是地方作家，大多不再像过去那样一
窝蜂地往某类题材聚集，也不再按某种
共同的审美追求进行着集团式的冲锋或
跟进。而似乎更注重从所占有的题材空
间和各自的生活体验出发，从事着某种
更具独立品格与倾向的写作。因此使整
个军事题材创作看起来呈现出某种不成
阵式、却又是多样分布的散兵队形，作家
的写作也似乎更加自由和不受约束，其
创作的企图和才能也能得到更为充分的
发挥和展示。

这其实是文学理应具有的一种常
态，但却让军事题材创作的观察者与研
究者难以再按往日的逻辑与方法进行梳
理，对其做出更为清晰的分类与概括变
得不大容易。不管目前的这种创作状况
表现得如何纷纭，且让人假如以我们通
常所习惯的指标来衡量，可能感觉不到
军事题材创作在现阶段所取得的明显而
实质性的进展，然而必须给予肯定的是，
从创作的总体而言，在题材的拓展、意蕴的深化与
审美的提升，又都是在悄然之中扎实地进行着的，
使军事题材文学整体面貌和内涵，在原有的基础
上得到进一步的改观与丰赡。这一点常常是为众
多读者和论者所提及和认同的。

不过，对军事题材创作的现状进行客观而冷
静的分析，我以为似乎存在着某种易于忽视的问
题，殊为令人警觉和深思。即现阶段军事题材创作
在文学主题和艺术指向上，仿佛越来越缺少十分
明确的目标。许多作家都在进行着某种自在自为
的写作，但都常常囿于创作选题与审美的自足。其
出版与发表的作品虽不能说不具有较好的质量，
所表现的生活也不能说不真实和丰富，然而从创
作者的实际现状来分析，对当前的军事题材创作
究竟应该有怎样的文学旨归，应该进行怎样的审
美建构和哲理思考，应该怎样推进军事题材创作
美学的整体嬗变，似乎都不甚了了，有如困惑与恍
惚于云里雾里，有些看不清方向。

这同相当一个时期来的情形是颇为不同的。
改革开放之后的中国作家对国外军事题材作品的
刻意模仿与借鉴，加之自身创造力的空前激发，从
而形成了推动创作发展的双重合力，使得军事题
材的创作呈现出前所未有的可喜局面，其主要标
志是，在几乎所有方面都进行了花样翻新的尝试，
并且确也呈现出众多品类不凡、颇可观赏的佳作。

《西线轶事》《高山下的花环》《雷场上的相思树》
《最后的堑壕》等，都是其中广为传颂、脍炙人口的
名篇。这些年舶来的军事题材作品似乎日渐稀少，
起码罕有特别打眼的作品受到国内作者青睐。缺
乏外部同类题材作品的有效参照，又兼有些作家
移情于影视，乐此不疲地从事着另一样式的艺术
生产；或沉湎于收藏之类的雅兴，其精神状态持续
低靡难以提振，从而使当下军事题材创作的整个
态势，陷入某种不应有的纷纭、迷茫、犹疑与困顿
之中。

因此这意味着需要寻找和展示新的姿态，蹚
出一条更为新奇的创作路径，突破我国军事题材
文学面临的困局，乘势出落成一番国色天香般迷
人风致。这显然是值得期待的。

问题在于还是要回到我们自身。我
们过去从曾经的战争生活和当代的军事
生活发现和开掘的文学主题，总给人以
狭窄与单一之感，显得不那么新颖、壮阔
和深邃，逼仄的格局自然影响作品充沛
的气韵，也使我们对于军事题材的文学
表现难以呈现博大而丰富的万千气象与
无穷景观。事实上我们民族所经历的战
争生活多样、惨烈、复杂而绵长，其中所
包孕的深邃与厚重，疼痛与爱怜，悲愤与
欣悦，血腥与诗意，事实与哲理，蕴藏着
无限可供我们的作家以战争文学的形式
来审视民族生活和内心情感的秘密。这
些常常是流血漂橹的战争生活令人每每
回想起来，备觉有刺穿神经直达心灵底
层的尖锐力量。而且中国战争生活内容
本身具有的多向度和多维度性，能够极
大地容许作家在其中无限伸展与腾挪自
己的手脚。我们有时恰恰自甘于在某种
小格局中进行着缩手缩脚的经营，让人
看不到那种突破藩篱的创造精神的飞
扬。一旦某种局限创作的观念与思想的
窒碍被打开，作家的想象力和创造力得
到尽情的释放，军事题材创作新的审美
境界和文学天地就会豁然出现。

我们还必须看到的问题是，今天我
们所置身的是一个新的世界，这也意味
着文学走到了一个新的起点。我国的军
事题材作家以怎样的姿态来面对这个新
的世界，对此已经做好了怎样的心理和
创作准备，又从怎样的一种视角与视野，

来继续思考和深化对战争题材和军事生活的表
现，都是很值得研究的。无论愿意与否，中国作家
都不应再仅仅是为国内的读者写作，而必须有一
种面向世界的雄心与勇气。作为一个大国的文学，
应当拒绝小格局的、小家子气的东西，需要在体现
中国文化、心理与性格等鲜明特征的同时，还要体
现出一种审视、包容和关怀世界的襟抱，达于一种
前所未有的精神高度，从作品中散发和传达出一
种属于战争文学特有的，对于战争与和平、社会与
历史、人性与人情等等相关命题的重要发现，能让
人从中读出作为一个大国文学的创造与胆魄、境
界与见识、精神与情感，让读者透过具有新的经典
意味的战争和军事题材作品，进一步认识和看清
中华民族的内在精神构造，认识和看清处在更高
阶段上的人类自己。

因此是否在一种时代的高度上，自觉而适时
地完成作家自身的蜕变，成为一个很重要、很迫切
的问题。这决定了我们在新的形势下，能不能实现
我们所一直梦想的中国军事文学的真正腾飞。其
中最起决定作用的要素自然还是作家本身。我国
军事题材作家的水平与能力问题时常被人论及与
质疑，并被指出诸多短处与不足，言说者无论是
疾言厉色，还是语调平和，透出的都是某种神情
与心情的急切。就创作的实际而言，一般性的写
作可谓参与者众多，而我们所需要的能代表国家
水准的顶尖作品，需要有极具天赋与才气的作
家，需要有特立挺拔、口吐虹霓的具有世界影响
力的大家或大师。但由于历史或现实的原因，我
们的不少作家包括一线的活跃作家，大都存在着
某种先天不足的缺陷，即生活的积累、文学的修养
和哲学的准备均嫌欠缺，有的作家即使心雄万夫，
没有充足的内心体验，不曾积攒起充沛的自身能
量，是难以支持巨大而杰出的创造过程的。这些方
面对于我国的军事题材创作来说，都将是长期而
艰巨的挑战。

为了中国军事题材创作更加辉煌的未来，我
们必须不断地充实与改变自己，使更多人成为真
正能够扛大活、出大作，并且能够昂首走向世界的
中国作家。
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文章事 寸心知
——近年来鲁迅文学奖获奖军旅散文札记

□朱航满

军人旗帜下的审美更新
□王凤英

散文与人
周涛让我想起刀郎。或许这是一个不太恰当

的类比，但我想，已近古稀的周涛与这位流行的
通俗歌者之间，或许还是有着某种内在联系的，
诸如他们都是生活在天山脚下的汉人，在异地的
文化环境中不断被两种文化所熏染，也互相激荡
甚至是排斥和冲突。这是一种孤独的创作心境，
但周涛毕竟是周涛，老者的周涛，经历过诸多暗
淡岁月的淘洗和磨砺，这是歌者刀郎可能无法体
味的。因此，我读周涛，读到他忧郁中的悲愤与沧
桑，这是我之前所没有想到，甚至也难以体会的。
很多人在赞叹周涛散文的优美、刚健和雄浑，其
实并未读懂周涛，没有感受到他内心深处的孤
独、忧伤与深沉。薄薄的一册《周涛卷》，收录散文
36篇，其中《巩乃斯的马》《猛禽》《忧郁的巩乃斯
河》《伊犁秋天的札记》等名篇，难道不都是写给
他自己的心灵独白吗？军人周涛，汉人周涛，诗人
周涛，客居者周涛，散文家周涛，都不能概括他的
全部，而他的复杂与奥秘正在于此。读周涛，要在
字里行间体味。

我与作家李存葆曾有过一面之缘。颇具戏剧
性的是，我见到李存葆的那次是在军艺校园的某
个午后，作家手拿一小捆大葱默然疾行，熟悉他
的一位学友上前问候，我才知道这位穿着极为朴
素、形似农人的老者，乃是曾经写过举国震动的
中篇小说《高山下的花环》的作家李存葆，这般形
象与我从李存葆的小说中得出的形象基本吻合。
但且慢，我随后读到他获得鲁迅文学奖的散文集

《大河遗梦》，却是篇幅甚长的文化大散文，乃又
是一种儒雅形象。这种写作，与我对李存葆的想
象便有些隔阂，因为我总是以为只有那些学识渊
博、形象儒雅的文化人才会选择这种风雅写作。
待我细细读完李存葆的散文长篇，我以为李存葆
还是农人，却还是齐鲁儒家文化熏染的军人，也
是一位官至将军但不改农人本色的文人，也因
此，读了他的文字，可见其中的质朴、忧患与大
气，而绝非许多文化散文写作者的雕琢、刻意与
无病呻吟。

从未见过徐光耀，直到后来读了他的《昨夜
西风凋碧树》才知道，这样幽默、风趣、乡土气息
颇为浓厚的作品，却是在山雨欲来的暴风雨前夜
写就的。徐光耀曾参加过抗日战争、解放战争、抗
美援朝等重大战争事件，后来在政治运动中备受
折磨，他的人生本身就是一笔珍贵的历史财富，
而其中的长篇散文《昨夜西风凋碧树》，便是记录
这些历史旧事的一部大作。此书甚薄，但我却越
读越厚，其中的质朴、沉静与清澈，让我看到了一

个人内心的博大、乐观与坚韧，那种对
于历史叙述的执著、克制、追寻与反
思，我以为达到了近年来历史散文写
作的极高水准，却也是一部未被广泛
关注的佳作。作为处于历史谜团中的
当事人，叙述者保持了一种寻找谜底
的记录者态度，常常让人读来身临其
境，唏嘘不已。我由此读到了一个清醒
者反思的深度，也看到了一个度尽劫难者尊严的
光辉，这些均让我尊重。

还是老者，王宗仁。他的散文《藏地兵书》书
写自己对于青藏高原的往事，深沉、博大、高远，
仿佛置身那遥远、神秘又极为艰苦的土地。我知
道作为西北高原的陕西人，骨子里多是有着一种
沉默的倔强与执拗，正如王宗仁对于西藏的情怀
一样，他几乎将自己的一生都献给了这片土地的
写作。书写西藏的山川万物，书写在西藏那片土
地上的人间生灵，也书写他经历的高原往事。诗
人艾青写到，为什么我的眼里常含满泪水，因为
我对这片土地爱的深沉。王宗仁正是如此，我读
他笔下的文字，不华美，不雕琢，但他胜在感情饱
满，胜在一片冰心在玉壶式的真诚，也胜在大气
磅礴满腔无私的精神情怀。

那么，另外一部关于西藏的散文集《遥远的
天堂》，与王宗仁的质朴与热烈恰恰相反，作家裘
山山表达她对于西藏这片神秘土地以及那里的
军人官兵的爱，却是充满着一种来自女性的温柔
与慈爱。我读《遥远的天堂》，可以读到一个女性，
一个母亲，一个作家，一个军人，一个外来者，一
个现代化城市人，正是这如此之多重的身份，让
她与这片土地以及这片土地上的人与事，时而显
得亲近，时而充满张力，诸如女性的温柔，母性的
慈爱，作家的灵敏，军人的坚韧，外来者的文明，
城市人的现代，等等，这些元素交织在一起，如交
响乐中的音符一样，此起彼伏，也使得她的这部
散文集显得如此地轻盈而开阔。学者钱穆在《中
国文学史话》中讲到，好的文章是每一个文章后
面都站着一个人。我读这 5 部散文佳作，正是这
样的感受。

文以载道
周涛在散文中多次提及记忆。诸如在《伊犁

秋天的札记》中，他写到：“那些令我不快的记忆
我现在不想说它，因为它足够那些想编故事而苦
于生活经历贫乏的人写一部长篇小说。”但其实，
周涛在散文中更多写的是骏马，是河流，是山川，
是雄鹰，甚至是拖拉机的犁铧，他在非常细致地
描述它们，但细细体味，却发现周涛是在写他自

己的心绪，写他的沉思。毕竟是诗人，但我觉得周
涛更像是一位艺术家。他说自己喜欢绘画，可以
借助笔下的风景与物品，来表达自己的思考，
就像古人的水墨绘画，其间都隐藏有太多的精
神表达。周涛的这些写于上世纪 80 年代的散
文，实际上还是带着许多伤痕与反思文学印记
的，但他的文学技艺实在太高，你很难体味到
他在这些散文片段中对于那段噩梦般的历史的
沉重体味，以及对于人的心灵的伤害透露出的
疼痛与恐怖。

那么，徐光耀几乎都是在直接描述记忆。古
词云，昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。
读徐光耀的《昨夜西风凋碧树》，恰如古诗词所描
述的那种登楼望秋色的情景，心境竟由此而开
阔，胸怀也因此而博大。这部散文作品写到历史
风暴中的人性丑恶，令人颇感惊心动魄，文人与
文人之间的争斗，一点也不亚于战争的残酷。我
惊叹于徐光耀对于这段记忆的冷静与克制，但我
想正是因此，历史的反思与记录才更有价值，也
才更有艺术的魅力。而我读这册回忆散文集之
后，既看到了人性的复杂与丑恶，也看到了很多
平凡的人间温暖，诸如他写到相濡以沫的爱情，
写到情同手足的邻人，写到战乱中共患难的友
人，都是在极为冰冷的环境中给这个世界抹上了
温暖的色彩。在这册书中，散文《干萌大队》《两出
大戏》等描述历史灾难往事的文章，令人读后难
以释怀；而《跳崖壮士》《紧邻》等描述故人与亲人
的文章，读来则让人心热。对于人性的体察，在徐
光耀作品里达到极深的地步，因为他是用生命体
悟的。

我从李存葆的《大河遗梦》中读到儒者的仁
心。初读这些文化散文，我想到了他早年的小说
作品，其中散发着一个底层人的博大胸怀。但我
以为，那不过是一个人对于民族的一种淳朴情感
激烈碰撞的自发结果，而在《大河遗梦》这些散文
篇章中，李存葆也同样表达了自己作为中华民族
后代的忧患心情，这种书写或多或少有着作家心
灵倾诉的心理，但更重要的是他作为一个深受传
统文化影响的文人的自觉反思，对于现代文明所
带来的种种危机的忧虑与批判，以及由此表达出

自己的希冀。诸如《鲸殇》中对于大肆
捕杀鲸鱼的描述，再如《沂蒙匪事》中
对于历史匪事猖獗的追寻，等等，都是
在试图恢复一种作家理想中的和谐秩
序，诸如人与人之间，人与自然之间，
人与社会之间等多重关系中的和谐。
最典型的莫过于散文《飘逝的绝唱》
中，李存葆对于王实甫在《西厢记》中

关于美的不同态度，从而表达了他对古典生活秩
序的赞赏，由此来批判现代社会价值体系的沦丧
与危机。

王宗仁的《藏地兵书》与裘山山的《遥远的天
堂》都是对于藏地军人的礼赞。不同的是，王宗仁
是以自己的经历来描述，而裘山山则是以一个外
来者去观察，两者各有区分，但指向却是一致的。
但也因此，王宗仁的《藏地兵书》就要更为厚重一
些，他对于藏地军人的描述，多了一些来自历史
的审视、对比与思考，诸如《太阳有泪》，写一位被
历史灾难所迫害的军人的人生命运，而《嫂镜》则
带给人一种十分别致的生活场景，也就是女性在
藏地军人中的存在与价值，都是读后令人心灵升
华的篇章。裘山山的《遥远的天堂》记录了她的西
藏之旅，许许多多她所见到、听到、想到甚至是触
摸到的情景，因为是近距离的观察与体验，被作
家写得十分的细腻和饱满，从而让人看到了与论
者不同生存环境中的高远和伟岸。王宗仁和裘山
山的这两部散文都是典型的主旋律作品，因为论
者写得真诚，描述得真实，体验得真切，让人读后
心生亲近之感。

杂花生树
李存葆在作完《沂蒙匪事》之后，曾作有文章

《〈沂蒙匪事〉赘语》，起因是《中篇小说选刊》决定
选这篇散文。从写作的角度来看，他曾经更重要
的身份是小说家，更为关键的是，这些散文写作
在叙述中都采用了小说的笔法，这里所谓的笔法
并非是虚构，而是指故事性，特别是故事的连贯
性、可读性与丰富性。对于李存葆来说，这种无意
的结果，却带来了良好的效果。虽说文无定法，但
散文多强调“形散神不散”，因此以小说笔法写成
散文，自然多少有些新颖之处了。李存葆的文化
大散文还有一个特点，便是在文体上极为讲究气
势的营造，往往在词语、句势、段落上采取同义词
语、句子甚至是段落的重复、排比，形成了较为强
烈的冲击力。

周涛的散文诗意、凝练，跳跃性强，几乎没有
叙事的情节，表达更多的是一种思想与心理的思
考和情绪。显然，周涛是在用诗歌的笔法来书写

散文，甚至很多篇章都可以看做是十分杰出的散
文诗。将诗歌的笔法带入到散文写作之中，周涛
达到了较高的水平，形成了他独具一格的写作范
例。也因此，周涛的散文多简约，多诗性，多哲思，
许多片段令人想到奥留勒的《沉思录》。徐光耀的

《昨夜西风凋碧树》则如纪录片，风格冷静，画面
干净，情节与逻辑推动也是十分清晰的，甚至能
够常常将人带入历史的现场；而这册著作本身就
是属于回忆录的性质，也可以说作家是用散文的
笔法来书写自传。由于传记作品要求书写者必须
尊重历史的事实，尽量降低文学的渲染，所以在
处理两者关系上，作家可谓是达到十分美好的平
衡，成为这一写作的范例。

王宗仁的《藏地兵书》则带有报告文学的意
味，而裘山山的《遥远的天堂》则带着新闻通讯的
色彩。两者均受新闻与报告的影响，这使得作品
在写作时显得鲜活，常常可以捕捉到很多现场的
细节之处，读来让人感到十分的温馨动人。在王
宗仁和裘山山的笔下，西藏这片神秘的地方不再
神秘，而是充满了一种人性的崇高与悲壮，让人
颇有荡气回肠之感。但不足之处也显而易见，他
们笔下的人与事和西藏这块土地缺乏内在的联
系，因为除了自然环境的恶劣与艰辛之外，同样
生活在这里的藏地民众的感受，以及他们在文
化、民族、传统、风俗等方面的因素，也需作家予
以重视。

5部散文作品，5种独特的品格与气质。周涛
高蹈，李存葆大气，徐光耀沉静，王宗仁热烈，裘
山山温柔，但高蹈者却忧郁，大气者却忧患，沉
静者却悲愤，热烈者却感伤，温柔者却怜悯。
诗人周涛，怀抱哲人的孤独；作家李存葆，书
写了儒者的襟怀；小说家徐光耀，带着审视人
性的眼光；散文家王宗仁，还是一颗淳朴的童
心；作家裘山山，温柔与细腻中满是女性的博
爱。他们本都无意成为散文家，只因为散文是抒
怀，是倾诉，是表达，是精神的散步，是人生的遥
望，是思想的抒情。而无论是何一种的风格，何一
种的情怀，何一种的思想，我都可以从他们的文
字中读到一个军人的气魄、心理、思考，甚至是局
限。也因此，周涛的散文，引而不发，含而不露，不
战而屈人之兵；李存葆的散文，如兵操练，威武庄
严，却多有重复；徐光耀的散文，如布兵作战，可
谓举重若轻，深思多谋；王宗仁的散文，如士兵冲
锋，刀光剑影，让人热血沸腾；裘山山的散
文，如女兵列阵，英姿飒爽，却还有一分娇媚
与风流。我读他们的散文，精神仿佛因此而明
亮，思想似乎因此而深沉，气质也好像因此而
敏锐，如此甚好。

是否可以这样认为，在历史或者自我存
在中，较高层次的生命状态是人类不可也不
会拒绝的意志选择，其中，民族利益、集体
利益和历史进步这种似乎已化成血脉的经络
仍然是当下军人颇具优势的气质。

俯仰天地的精神阅读
早在上个世纪六七十年代，一部作品的

问世意味着铺天盖地的心潮澎湃和风行大江
南北，作家和他的作品一时间成为天空最红
的云团这样的品评毫不为过，如 《西线轶
事》《高山下的花环》等，使当下的军事小说
和作家们望尘莫及。是不是可以慨叹当下读
者的艺术鉴赏力滑到了远离文学的视线，甚
至远离了审美的轨道？而当下反映军人风貌
和部队现实成为一块创作短板的批评不绝于
耳，是不是也能说明军事小说和作家们的创
造力、文学想象力、艺术水平一落千丈？主
流的军事文学似乎不如八九十年代了，可能
衰落了，有人会怪罪现代社会人心浮躁，精
神在一夜间走失或者流浪得毫无踪影，仿佛
最淳朴最柔软的心灵之约在云重气浊里变得
面目可憎以至于无可挽救。

然而，就当下文坛而言，长篇小说年产
量 4000 余部，在网络上写作的作者约 2000
万，如此庞大得超出想象的数字令人难以置
信，可却真实地存在且有相当长的时间。不
管作品的艺术水准如何，仅此一串数字足以
看出有更为惊人的阅读群体支持才使作家和
作品具有了写作和出版的热情，而读者的阅
读热情并不比以往任何时候弱，那些动辄抱
怨阅读大众传媒呈现歌舞升平浮世繁华、忙
于万民选秀一夜成名，追求写作实在是愚不
可及苦不堪言，追求时尚才是不二法门的奇
谈怪论，终将止步于此，噤声于此。凭心而
论，木子美写作、各种宝贝写作之诸种惊世
骇俗的“壮举”写作风行文化市场，手忙脚
乱地轰炸所有读者的审美趣味呈现了前所未
有的低俗和怪异。严格地说，不能生成意象
便都不是艺术，或可称之为物质碎片，有情
有味的生活场景“被斑斓”，彻底把生活物化
决非这个社会人们精神所需的全部。

所以说，电视电影本身是反诗化的艺
术，文学则是诗化的艺术，当艺术沉陷在无
边的消费文化之内而无可奈何地叹息时，以
前军事小说一往情深地面对生活的记忆，给
后人留下了反复提及的空间和追望。毕竟高
尚和提气的元素有着由来已久的正面张力。
早些时候红透半边天的军事作品未必好得可
以堪称经典并能与其影响力成正比，而当下的
军事作品未必就在思想艺术和小说技法甚至
生命体验上近于“虚脱”、迟钝，恰恰相反，当下
的军事文学景象并不寂寥，虽然热闹的影像已
跨越文本冲垮文学本身，以汹涌之势淹没在各
种非意象的艺术之中，但为数更多的读者的精
神需求恰在关注国家命运和正义力量的彰显。
如网络军事文学之所以呈现一种令人费解的
兴旺，便是网络写手们挣脱对当下军营生活的
现实捆扎而在思维程式上走入天马行空。如

《红蓝对抗》《远征》《铁血大兵》《最后一颗子弹
留给我》等网络军事小说，他们不管是颇有在
现实想象之外的信马由缰行走，还是军人形象
出离了一定的历史限定性而产生“并非那回
事”的模糊，书中的军人生活有远离了部队实
际框架之嫌。即使这样，他们仍然异常受欢迎，
甚至评价之高令主流军事文学张口结舌。也许
会以为作者并非军人，并非军人的便利使之规
避了所有的现实约束。

不管怎样，这样的场面值得深思。军事文
学的观念到了亟需更新的时候，作家不应该也

不必要局限于过去对军事文学的理解，比如军
事文学注定要表现战争暴力和战争正义与非
正义层面，这些理解一定程度过早地将观念硬
性注入创作的自然表达，作家和作品创作之前
便承担了过多的责任和理性，军事文学变得不
那么引人注目了，不那么耐人寻味了。以至于
作家也多，作家也少；作品也多，作品也少。文
学退到了看不见的角落，军人的气质更退到了
想象力之后的不毛之地。

这样来看，网络军事小说的走红恰恰佐证
了读者的精神阅读并不是被欲望化的时代吞
没了，不是躲避崇高拒绝神圣，也不调侃庄
严消解责任，甘心情愿走向猥琐与鄙下，而
是呈现出俯仰天地的强大需求。

气象万千的精神硬质
没有谁否认人类最初的心智形态不是诗

性的，人类文明在于诗性智慧而非所谓的逻
辑想象和科学理性的外指性，文学家眼里的

“春光阁”由此隆重揭幕。任何艺术形式，只
有与主体的心灵情感结合形成“力的样式”
的同构关系时才谈得上审美感染力。如何创
作军事文学，如何表现军营生活，如何塑造
军人形象，在生命与尊严、军人气质与部队
实际之间不再作出平衡时，军事文学里便具
有了一种与视死如归同样卓越的精神硬质。
中学课本里删除了《狼牙山五壮士》，勇于献
身的高尚似乎黯然谢幕，《蜗牛》这样的歌曲
却登堂入室成为爱国主义教育的旋律，各种
怪异并非个例。是否可以忽略祖国利益、民
族利益、集体利益？作品表现如狼牙山五壮
士，又如黄继光、董存瑞、邱少云等舍生取
义的高尚，恰是获得审美感染力的精神硬质
气象万千的打开方式。

军人的行为方式、军人的气质一如既往
葆有当下社会关注的热情，不少军事小说表
现的视角就是以诗性的心智站在超出军事的
高度，认识整个军事文学乃至整个国家和民
族的先进文化。为数不少的作家不无努力地
使二者结合得自然流畅。远如肖洛霍夫 《静
静的顿河》，在描写俄罗斯人民生活的一个历
史阶段的顿河史诗中所表现的艺术力量和正
直。又如索尔仁尼琴《伊凡·杰尼索维奇的一
天》，对不可摧毁的“人的尊严”的肯定和对
破坏这一尊严的一切企图的批判。近如温亚
军 《驮水的日子》、裘山山 《我在天堂等
你》、朱苏进 《炮群》、马晓丽 《杀猪的女
兵》、黄国荣《碑》等，以军事战斗之外的另
一种战斗力张扬军人有别于其他群体的行为
方式。这样的张扬其实正是张扬了军队天然
的正面力量，将属于军人的硬质重新回归到
军队，回归到社会对军人由仰慕而生发的敬
重。其作品审美地反映军人的精神世界，艺
术地引领军人的行为方式，将作为社会主义
先进文化、和谐文化重要组成部分的当代军
事文艺在阳刚的军人气魄、威武振奋的军魂
以及崇高的奉献、牺牲精神和昂扬不屈的民
族精神等方面做出了绝佳的诠释。

如 《蜗牛》 被评为教育歌曲一样，角色
模糊化的军人形象和所谓的军人行为方式在
为数虽不很多但决非极个别的军事小说中，
若将活动场景和着装等独属于军队的符号予
以置换，其人物形象、生活方式乃至思维模
式等便与普通老百姓无异，与地方题材无

异。这样说并不夸张，军事小说中不知何时
开始以为民找乐作为文艺的最高境界和价值
体现的最佳效果，虽不至于将声色犬马作为
文艺展示的对象，但对当代军事变革和军人
形象的把握显得模糊和虚弱，强调时尚、强
调丰厚的物质力量、强调小情小调、强调降
低训练标准以保安全等等，市场经济条件下
的创作缺失了社会对充满阳刚之气的艺术作
品的审美期待。

永恒普适的精神回归
当人们的视角在生存现实和生命意义之

间逡巡而终将作出价值判断和对道德规范进
行必然建立时，那种源自内心的尖锐矛盾所
抱持的一种精神立场便春暖花开了，这就是
集体记忆中伴着天职、使命之类的词汇，有
序编码在生命的基因中实现有效升温，这种
气质的审美指向了前所未有的层面，使文学
在突出军事主体元素的同时，完成了关注国
家命运和对奉献精神的审美更新。

军事文学从根本上来讲注重内容表达、情
感渲染及精神趋向，那种利益趋向性强的社会
关注从一定程度上左右了作家永恒普适的写
作追求，影响作品叙事的流向和流向的指向
性。如对军人形象塑造有追溯有追叙，少有的
是深入下去的精神追问，追问和主题有关，追
叙只和繁简有关，对过往便会追溯到上辈的上
辈的追叙，显得不必要且扯得太远太虚浮。说
到底这和作家关注军事文学时的心理状态有
关。作家深入基层体验生活的真诚度带着对创
作的真诚，视写作是一种使命的需要或生活委
实给了自己启示和思考后的井喷，几成神话。
为写而写、不得已而写、可写可不写的威胁伤
害了军事文学创作的神圣，那种多年思考厚积
薄发而有灵魂出窍式的写作过程罕再重建。是
不是可以这样说，油盐酱醋茶，茶味淡了，酱色
重了。这些显然还是需要回归到创作的“虚
静”，军事作品要达至艺术高度，作家“虚静”的
心理状态是必需有且深达入定的境界，浮华与
喧嚣的外界状态和身边琐碎诸事的所有联络
显然成了这一境界的杀手，佳作“从天籁来”，
艺术次品才“从人巧得”。有位作家说，参加应
酬一次，至少一周不在状态。状态应是创作时
暂时忘掉肉体生命的存在而沉至创作情景之
中。己非己，我非我，没有理性，理性已然无用，
理性是在修改时的需要，这样的境界几人有
或几人能有？如汤显祖写《牡丹亭》、托尔斯
泰闭门谢客、萨特谢绝诺贝尔文学奖等等，
文学要自然、自由表达而非加之诸多纯理性
说教，作家在走上一条“生活是严肃的而艺
术是宁静的”（席勒语） 真境界的创作之路
时，作品便不再刻板承载高尚、智慧、崇高
而以更为自然而然的方式揭示了军人之美、
军队之美、国家民族之大美。当下所谓“无
意失聪”现象和“虚静”之神似实在可为作
家们借鉴并成为创作常态之注脚。功利写作也
罢，跟风式写作也好，均与真正的军事文学写
作无关亦和忠诚无关，更与永恒普适的精神回
归愈见疏离和幻灭。

当下军事小说创作在军人旗帜下的审美
更新紧迫而必要，直面、突破、深入现实注
定艰难得多，作家追求更高境界的过程往往
意味着别有洞天，但别有洞天何其不易，正
因其不易，才谓之可贵。


