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《冰酒窝》：温哥华的美丽和乡愁
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嘉义街外 台湾画家陈澄波 作

李
永平的《大河尽头》上下两卷《溯流》
和《山》合璧出版，是新世纪华语文
学第一个十年的大事。我们很久没

有看到像《大河尽头》这样好看又耐看的小说了。
好看，因为李永平沿袭传统说故事的技艺，让读
者忍不住想知道下回如何分解，而他笔下的大河
冒险如此绘影形声，更饶有古典写实主义的风
格。耐看，因为李永平不甘于只讲述一个传统的
少年启蒙故事而已。他对文字意象的刻意雕琢，
对记忆和欲望的上下求索，又颠覆了写实主义的
反映论，让写作本身成为一场最华丽的探险。

《大河尽头》的故事发生在1962年盛夏的婆
罗洲。上卷《溯流》里，15岁的少年永被父亲送到
西婆罗洲克莉丝汀娜·房龙小姐的橡胶园农庄作
客，房龙小姐是荷兰殖民者的后裔，和永的父亲
关系暧昧。在房龙“姑妈”的安排下，永加入了一
群白人组成的大河探险团。他们打算溯婆罗洲第
一大河卡布雅斯河而上，闯入峇都帝坂圣山。

探险队选在中国农历鬼月出发。沉郁神秘的
雨林、黄流滚滚的河水、颓靡诡异的城镇、如魅如
魑的邂逅，诱惑着也拒斥着他们。小说高潮，探险
队来到大河最后一个城镇——新唐。克莉丝汀娜
陪着永追踪一个神秘姑娘，鬼使神差，绕到二次
大战期间她被迫成为慰安妇的所在。她顿时崩
溃。姑侄两人连夜逃出新唐，这天恰好是农历的
七月初七。

《大河尽头》的下卷《山》就由此开始。永和克
莉丝汀娜甩开了探险队其他成员，展开了另一段
旅程。他们来到世外桃源般的肯雅族村庄——
浪·阿尔卡迪亚，之后又在普劳·普劳村歇脚。在
航向圣山的过程中，他们有不可思议的奇遇，也
见识到自然狂暴的力量。他们到达山脚的“血
湖”，传说中幽冥交界的地方，进入登由·拉鹿秘

境，那里的奇观才真让人瞠目结舌。七月十五月
圆之夜，永和克莉丝汀娜登上了圣山，然后……

细心的读者不难发现《大河尽头》上下卷在
格局上的对应。《溯流》写船上与岸上的接触，充
满人与事的喧哗。卡布雅斯河中下游的三座城
镇——坤甸、桑高、新唐——各自散发艳异堕落
的风情，极尽挑逗眩惑之能事。探险队员还没有
深入雨林，已经陷入其中而不能自拔。这些喧哗
到了《山》陡然散去，大河成了真正主角。

幽暗的河，敞开的河。卡布雅斯大河承诺了
蓬勃狂野的生机，也蕴积了摧枯拉朽的能量。沿

河而上，永看到灿烂的草木鸟兽，奇特的族群聚
落，甚至记起当年巧遇的扛着粉红色梳妆台回乡
的猎人。暴雨之后，河水冲刷下种种东西：野兽的
尸体，成串的骷髅，坟场的棺材，祭奠的神猪，家
族相簿，席梦思床，甚至一座可疑的“水上后宫”。
而在夜半时分，千百艘无人乘坐的长舟幽幽溯流
而上，那是生灵和幽魂回家的队伍。与此同时，这
对异国姑侄间的情愫愈加暧昧。

每当永和克莉丝汀娜靠岸的时候，往事如影
随形般地搅扰他们。永在浪·阿尔卡迪亚村落中
遇到12岁的女孩马利亚·安娘。马利亚怀抱着芭
比娃娃，看来清秀可掬，她却告诉永一个骇人听
闻的秘密：她已经怀孕，播种的不是别人，正是雨
林中最受敬爱的老神父峇爸·皮德罗。马利亚的
遭遇让我们想起《溯流》中的小可怜伊曼，还有那
个从民答那娥漂流而来的女孩，她们都是（殖民
的？男性的？）肉欲洪流中的牺牲品。另一方面，在
暴雨中，普劳·普劳村的日式旅店里，永像是魔咒

附身，几乎强暴了中年的日本女侍。这一色欲场
面充满政治隐喻，最终驱使永面对克莉丝汀娜。
当后者裸裎以对，展露下腹子宫被切除的疤痕
时，两人纠缠的关系到了摊牌阶段。

只有回到河上，才能洗涤这些伤痛和羞辱
吧。或又不然？滔滔的河水激起欲望更炽烈的旋
涡，将一切带向不可言说的高潮——或深渊。时
间逐渐逼近七月十五月圆之夜，这是克莉丝汀娜
承诺永的朝山之日。大河尽头，就是他们俩的前
世与今生，欲望与禁忌，缘与孽交会点。

李永平的欲望叙事莫此为甚。40 多年来他
的写作创造出许多令人难忘的女性人物，像《拉
子妇》的土著母亲、《围城的母亲》的母亲、《吉陵
春秋》里的少妇长笙、《海东青》里的小女孩朱鸰，
还有《望乡》里的妓女等。从女孩到妇人、从母亲
到妓女，李永平的女性辐射出复杂的情欲形象，
也是他创作最重要的动力。《大河尽头》里的克莉
丝汀娜将这些形象又作了逆转。她是个殖民者的
女儿，也是被殖民者的情妇；是风情万种的尤物，
也是生不出孩子的母亲；是被侮辱和损害的女
性，也是“观音菩萨、妈祖娘娘或圣母玛丽亚”。是
在和这样一个女人的周旋过程里，永从一个少年
变成一个男子——更重要的，一个作家。

李永平耽溺在相互纠缠
的文字和欲望中，只能以色授
魂与来形容。曲折深邃的河道
充满女性阴翳的隐喻；航入大
河深处的达雅克人独木舟甚
至毫不避讳地以阳具为名。克
莉丝汀娜和永一路眉目传情，
难以自持。但最难的一关是伦
理的防线。尽管克莉丝汀娜对
情夫的儿子无所顾忌，永却在
夜半溯河的船队中仿佛看到
母亲的身影。然而李永平的笔

锋一转，又告诉我们永是个生不逢时的早产儿，
以致情到浓处的荷兰姑妈声言他是她“前世的儿
子”，要把他再“生出来”。永也似乎乐得重新回到
生命的源头再来一次。这样回旋曲折的关系固然
违犯世俗礼法，但我们的主角既然已经来到莽林
深处，大河尽头，一切的顾忌似乎都有了解放的
可能。

“生命的源头，永，不就是一堆石头，交媾和
死亡？”探险家安德鲁·辛蒲森爵士对永的忠告似
乎言犹在耳。但永和他的克莉丝汀娜姑妈却要以
他们丰饶的爱欲来证明，生命的源头除了矿物质
般的冥顽，或生物性的交媾和死亡的轮回外，还
有一些别的。

这些“别的”无以名之，只能说是精诚所至的
创造力。或从李永平书写的角度看，就是创作力。
起死回生，化不可能为可能，古老的创始神话离
我们远矣，只有文字创作差堪比拟。书写是迟来
的、铭刻生命记忆的仪式，也是肇生想象世界一

次又一次的尝试。让无从捉摸的一切有了“着墨”
的可能吧，让顽石点头，展开它的“石头记”吧。永
因为大河之旅而情窦初开，也滋生了不能自已的
叙事欲望。这才是克莉丝汀娜姑妈，那流徙婆罗
洲的荷兰女孩/女人/母亲/圣母，对永最珍贵也
最危险的馈赠。

在这个层次上，《大河尽头》不再是传统写实
主义小说。它是李永平个人创作的终极寓言。他
所泅泳的大河是一条想象奔流的长河，是“月光
河”，是“银河”；浮沉在河里的可以是千万物种，
也可能是千万繁星，更可能是千万方块字。

我们于是来到《山》的高潮。峇都帝坂虽然是
圣山，其实却是顽石遍地的不毛之地，然而在永
的眼中——和李永平的笔下——却投射出完全
不同的景象。七月十三日月圆前夕，永和克莉丝
汀娜来到卡布雅斯河的源头，大河尽头矗立的

“山巅反射出的最后一道霞光——那沿着巉岩嶙
峋的山壁，花雨般淅沥而下的蕊蕊落红——静悄
悄洒在少年头顶上，化成一条巨大的、弥漫着浓
浓橄榄油香的粉红纱笼，将他整个人，密密匝匝
地、有如母亲怀抱般地，从头到脚包裹起来”。

这只是开始。随行的老向导在告别前，又讲
述了山脚5个供往生者居住的大湖：善终的在阿
波拉甘湖，征战阵亡的、死于难产的漂向巴望达
哈或血水之湖，溺水而亡的进入巴里玛迭伊湖，
自杀者的幽灵被禁锢在巴望·玛迭伊木翁湖，而
夭折的婴灵聚居在登由·拉鹿湖。这些湖泊神秘
莫测，却让永悠然神往。他期望到血水之湖寻找
民答那娥来的孤女，但他更被登由·拉鹿湖畔的
小儿国吸引。那里一汪湖水清碧，成千上百的孩
童，三四岁到八九岁，全都光着屁股：

精赤条条，啸聚在这午夜时分一穹窿墨蓝天
空下，好似满湖嬉戏的小水妖，蹦蹦溅溅嘁嘁喳
喳，鼓噪着，互相追逐打闹泼水，以各种各样天真
浪漫的方式和动作，率性地，无拘无束地，戏耍在
婆罗洲心脏深山里，一座天池也似荡漾在明月
下，梦境般，闪烁着蕊蕊星光和波光的原始礁湖
中。（月圆前夕，登由·拉鹿秘境）

经过了10天惊心动魄的航行，看过了那么
多人欲横流的场面，我们随着永到了仙境似的
小儿国，刹那间时间归零，童真弥漫，说不尽
的天然风景。这，我以为是李永平全书抒情想象
的核心。

然而我们知道登由·拉鹿湖是婴灵的故乡，
那些天真烂漫的儿童都是因为种种原因而早夭
的亡魂。接引永的正是那个12岁就被神父强暴、
怀孕投水的马利亚·安娘。月光下的登由·拉鹿秘
境如此欢乐，却有一股说不出的伤恸萦绕其间。
李永平这样的生命基调是我们熟悉的。他上世纪
90年代的两部大书《海东青》《朱鸰漫游仙境》写
的都是小女孩长大前堕落的必然，摧折的必然。

由此我们看到李永平叙事美学的二律悖反。
如前所论，书写——或再创造——是一种弥补缺

憾，救赎创伤的象征行动。但书写既然总是已经
迟来的“诗学正义”，是始原（生命、爱情、想象）被
伤害以后的救济措施，我们是不是能说，书写总
是只写出书写的不得已、重新开始的不可能？李
永平叙事的长河一方面指向意义的源头，也同时
指向意义的尽头。如此《山》的结尾就更充满暧昧
的歧义。我们要问，当少年永走向他的姑妈的那
一刻，这是他生命故事的缘起，还是溃散的开始？

我以为多年来李永平的写作就在这二律悖
反的叙事美学间展开，而以《大河尽头》为最。写
作原来只是因文设事，但写作所形成的文字诱惑
竟使作家魂牵梦萦，不能自已。《吉陵春秋》的吉
陵、《海东青》的海东或是《大河尽头》的卡布雅斯
河其实都只权充他的背景，与文字妖精打架才是
他心向往之的目标。李永平风格上的缠绵繁复因
此有了欲念上不得不然的因素。

我们也不能忽略《大河尽头》叙事结构上的
安排。这本小说是自谓老浪子的作者（叙事者）李
永平说给朱鸰听的故事。朱鸰何许人也？《海东
青》《朱鸰漫游仙境》里那个七八岁就懂得离家在
海东市红灯区游荡的小妖精。在李永平的呵护
下，朱鸰漫游她的仙境／陷阱以后，总也不长大
了；她是日后李永平所有作品的缪斯，或是“宁
芙”（Nymph）。

诚如李永平在序言中所述，他祈求朱鸰再听
一次他的故事，“用你那小母姊般的宽容体恤和
冰雪聪明，再替我清涤一场孽业”。因为朱鸰，老
浪子的童年往事有了着落。这恰好和《大河尽头》
里的人物关系形成微妙对应，因为故事里的少年
是在中年的荷兰姑妈的启蒙下，展开了他的生命
成长之旅。

朱鸰和克莉丝汀娜、海东和婆罗洲、淡水河
和卡布雅斯河，叙事结构的循环对应再一次提醒
我们李永平来往欲望空间、编织记忆的方法。诚
如李永平的夫子自道，“丫头，台湾，婆罗洲”是他
创作的三大执念。《大河尽头》也许是李永平的原

（侨）乡之作，但是台湾——海东——的光影从来
没有远离。在从台北经过宜兰到花莲的火车旅行
中，卡布雅斯河的航程一点一滴的浮现；在朱鸰
的一颦一笑中，那些南洋小“宁芙”的身世变得无
比亲切。登由·拉鹿湖的小儿国如果出现了小朱
鸰的身影，我们不会觉得惊讶。李永平不已经暗
示，有朝一日，他想写出一本《朱鸰在婆罗洲》吗？

1962年的那个夏天，英属婆罗洲仍然是殖民
地，东南亚的局势混乱，战火一触即发。一个来自
古晋的华裔少年穿着一套不合身的白西装，来到
了婆罗洲西部坤甸。燠热的夏天，没有名目的欲
望，奄奄一息的殖民地风情，一切如此懵懂混沌。
哪里想到，一场大河之旅竟开启了这个少年生命
的知识。而大河归来，恍若隔世，少年后半生的漂
流由此开始——他一切的故事也由此开始。沈从
文的话：

我老不安定，因为我常常需记起那些过去的
事情……有些过去的事情永远咬着我的心，我说
出来，你们却以为是个故事。没有人能够了解一
个人生活里被这种上百个故事压住时，他用的是
一种如何心情过日子。

多少年后，漂泊在台湾的“南洋老浪子”切切
要为少年写出一个故事，因为故事里有他自
己——还有所有文学的浪子——的心路历程。也
只有在叙述的过程里，浪子蓦然回首，找到意义
的坐标，并且因此“离去了猥亵转成神奇”。

李永平李永平《《大河尽头大河尽头》：》：婆罗洲的婆罗洲的““魔山魔山””
□王德威

加拿大是冰酒之乡。汪文勤在她的长篇小说《冰
酒窝》的后记里，给我们描述了冰酒的酿制方法：采
摘回来的冰葡萄，带着零下8℃的温柔和艳丽，人们
就从这当当响的冰粒中榨出甜汁蜜液。当然，一切的
苦涩也被压榨出来。然后，它们被放置在隐秘的地窖
里，孕育、发酵，最终使冰变成火，水变为酒……

《冰酒窝》是文勤用了 20 年时间酿造的一窖色
泽澄澈的“乡色酒”。我记住了她在小说里写到的一
句话：“温哥华是个很难让人离开的地方”，她的冰酒
里荡漾着温哥华的美丽和乡愁。

小说从一个神秘的“偈子”写起。这个偈子预示
着命数，也蕴涵着佛理。那是一位来自深山的预言大
师在女主人公丁简妮小时候给出的忠告：这个女孩
一生的关口都在23岁。果然，简妮在23岁这一年，在
遥远的异乡温哥华，经历了生命中刻骨铭心的悲欢
离合：离散和远游、失去与获得、生与死、爱和被
爱……女作家用素雅的文字和冷静的叙事，给我们
讲述了一个善与爱、澄澈而光明的故事。

简妮在中国西南山区云阳河边长大。她出生于
蒙昧和荒唐的年月，有着悲苦离奇的身世，却像一颗
在混乱中诞生的星星，光华熠熠；像一朵在苦根上绽
开的雏菊，天生丽质、纯洁无瑕。“单纯和朴实的生
活，造就了她的自然，言行举止皆是内心写照。”她不
曾奢望过虚幻的爱情和幸福，她真心地对待生命和
生活。她所尝到的痛苦，也不是虚幻的痛苦，如她自
己所言，“它们特别真实，我自己知道”。在简妮离奇
的身世真相没有揭开之前，我们看到，她对自己上司
齐国威的好感和喜欢是自然形成的，无论是作为工
作搭档还是在精神交流上，她觉得两人之间有一种
微妙而温和的默契。她的内心所渴望的，正是像国威
这样宽厚的臂弯和真诚的胸怀。

但这只是她心里的秘密。实际上她能做的却只
有一直努力控制着对国威的好感，为的是不伤害到
国威的女友郝韵青。她用清醒的理智告诫自己：“多
少盆景，微缩了万种风情，把守着一些角落，无言地
诉说着对蓝天的憧憬，这是命运。”可是再强大的理
智有时也无法抵御情感的力量，因此她的挣扎、隐忍
和控制使她承受了更大的痛苦。她在内心里叮嘱自
己：“即使因爱疼死，也绝不要夺人所爱。”这同样也
是她的命运和劫数。

汪文勤在丁简妮身上寄寓了自己的呵护、赞许
和期待。她是作家心目中优秀女孩的化身。在小说
中，女作家有时会假借齐国威的目光流露出对简妮
的欣赏：“她拥有美丽和智慧，善解人意，坚强而又顺
从，最重要的是她善良。”甚至会直接写到对她的喜
爱：“她总是想别人多过想自己”；“她是一个祝福别
人的人，她喜欢看人们幸福和欢乐地生活。”

简妮的闺友钟小慧初恋时为情所伤，从此变得

玩世不恭，自甘沉沦。她的性格倒也因此变得率真和
透明。例如她在第一次见到齐国威和他的女友韵青
那一瞬间，就对简妮耳语道：“她（指韵青）哪是你的
对手，把他弄过来……”在她看来，一个挺好的男人

“眼看要毁在这妞的手中”。她奉行的爱情哲学是：
“好男人不多了，不抢不行”。一个男人曾经伤害了
她，她却想去报复和戏弄所有的男人。幸亏有简妮在
她身边，还有那个蓝眼睛的阳光青年杰夫，他们成了
她的“拯救天使”。他们用各自的友善、无私和关爱，
唤醒了她的良知，帮助她重新找回了生命的尊严和
自信。

杰夫虽然是一个加拿大青年，却热爱中国文化，
有着一种前世回忆似的东方情怀。他的生命一如秋
空般爽朗澄澈。他把自己内心里那个春和景明的世
界，最终献给了心仪的简妮。

郝韵青在台湾长大，家庭条件优裕，娇骄二气与
生俱来。用齐国威的话说：“她的工作岗位在健身馆、
美容坊和时装店”。但是因为简妮走进了她的世界，
最终她也得到了改变，从本来酷爱时装香水，变为能
够对一颗鲜红的山梨果感到好奇和亲切。从她身上，
也折射着简妮所带来的宽容、隐忍和善良的力量。

《冰酒窝》流淌着一种温润和澄澈的暖流。那是
一种对世界、对人的宽容和悲悯的情怀。“世界没有
一天是平静的，”小说里写道，“每个人自己的悲欢，
又何尝不在其中呢？”有一个细节：一个女子去边疆
看望戍边的丈夫，没想到在火车上诞下了自己的宝
宝。同车厢的一个中东男子只好半夜里在走廊里盘
桓。简妮以为是婴儿使他不便，这个男子却用生硬的
中文说：“他现在抽烟太早。”紧接着这句话，作家写
道：“人间有艰难苦涩的一面，却也有如此美丽和动
人的一面。”她在简妮身上也赋予了一种宽容和悲悯
情怀。她借简妮之口告诉任性、自私和心胸狭隘的韵
青说：“事实上，这个世界比你想象的要美丽得多，你
一直在用想象中的丑恶来诋毁这个世界，到头来，断
送的是你自己的幸福，谁也不能帮你。”她也相信善

与美的力量。她借杰夫之口表达了对简妮的亲生母
亲——那位被荒唐和蒙昧年代所损害的年轻画家的
伤逝之情：“美丽的人是不会死亡的，我相信她此刻
就在我们中间。”也因此，她在小说里对中国社会曾
经有过的那些愚昧、荒唐和灾难，发出了这样的质
疑：“那么优秀的文化，那么多的人，为什么会这么苦
难？”这是她的小说里所呈现的最沉重的痛楚和哀
愁。

在定居温哥华之前，文勤曾在新疆生活过多年，
对辽阔而美丽的新疆有着深深的眷恋。她让自己的
人物从温哥华来到了美丽的新疆。“火一样的晚霞，
堆积在西边天际，透过白杨树梢看上去的天空，好像
带着少女莫名的羞涩。晚风像缎子一样细柔和光
滑。”在小说里，她把最优美、最柔和的文字献给了新
疆。

那些甜蜜的乡愁的滋味，也浸润在小说边边角
角的小细节里。“简妮把自己泡进热水中，拿起那块
淡绿色香皂来闻，那种气味儿让她安心。小时候，她
吃过这种味道的一块糖，妈妈还买过一块橡皮也是
这种味道……没想到在异国他乡居然有这种气味的
香皂，全部的乡愁和童年记忆浓缩在这种看不见摸
不着的气味里……”这样的细节，一定是作家在回味
和书写着自己独有的经验与体会。

汪文勤相信“神迹”，信仰和敬畏“造化的力量”。
她借小说里的人物一再赞美说：“真美啊，这就是造
化的力量，她永远比我们的想象出奇。”她相信，大自
然充满了永远的亲和力，任何人都很容易跟大自然
沟通。构成这部小说的故事主体部分，除了她心中牵
挂的人物，还有她所尊崇的中医药文化。她在小说里
写到了许多诸如胎菊、川椒、当归、藏红花等可入中
药的花草植物，也写到了沙砾、沙漠、荒原和泉水。
它们是大自然的水土和元素，同时也是她的乡愁和
情结所具体到的词与物。她在小说里表达了对中医
的理解和热爱，借用书中的中医大师茅泽南的观点
简单说来就是：大千世界，原本就是治愈人体疾病的
一部无字天书，需要用自然的心去阅读；谁读懂了这
部无字天书，谁就真正得到了“自然疗法”的真谛。
日本当代文学界有被称为“疗伤系”的小说作家，那
么，汪文勤也堪称一位“疗伤系”的作家。

故事到了最后，杰夫把一对象征着自然和爱的
奇迹的何首乌送给了简妮。简妮相信，“自然会散发
出一种芬芳气息，弥漫在人间，对那些迷茫的心、枯
燥的心、绝望的心产生深深的慰藉和扶助。”这与作
家在她的故事里所呈现的生命的奇迹和一种博大、
纯净的心地的完成是一脉相承的：“我们不可能先摘
取果子，差一夜的露水都不能使它最后成熟……痛
苦和欢乐都不可以提前预支，它是等在我们道路上
的风霜雨雪。”当简妮终于怀着虔诚的心接受了爱的
信物，真正的爱的种子在她心田里才得以萌发。

小说里有一个大团圆的结局。所有的好心都有
了善果，每个真心对待生命和他人的人都如雏菊开
放，清香宜人。正如莎翁一部戏剧所言：“Allis well
that ends well”（结果好才是真的好）。美好的故事
就是温暖和光明。茎里有的，种子里其实早已有了。

据台湾《联合报》报道，以“遇见台北，悦读文学”为主题的2012年台北文学季“作家的
第一本书”主题书展 3 月 16 日登场，今年主题为《文学初遇：作家的第一本书》，展出 250
种、376本不同世代作家作品，包含小说、新诗、散文、剧本、评论等。

展区中山堂变成了“台湾文学花园”，展览室、廊道壁面成为“文学时光隧道”，墙面上
标明相对应的年代里，台湾文学刊物的各项演变历程。开架式书柜也摆了数百本书。

“出版‘第一本书’，是每位作家重要的第一步”，策览人、台湾文学研究学者应凤凰说，
这次挑选1950年以来出版的“作家第一本书”，呈现不同世代作家的创作历程，也刻画出
台湾文坛的发展潮流、时局变化样貌。应凤凰指出，不少“作家第一本书”市面上找不到，
图书馆也不见踪影；受读者推崇怀念的书，问世后虽一时断版，多年后仍有其他出版社再
版，这次都搜罗展出。比如作家张晓风在20岁时，出版了第一本散文集《地毯的那一端》，
共有11种版本；文学才女朱天心19岁时，首度面世的短篇小说集《方舟上的日子》，也多达
9种版本，民众可在展览中看到同一本书不同版本各异其趣的封面设计。

展览持续至4月1日，除展出书籍，主办方还推出了《在台北，文学初遇》演讲活动，并
放映了文学大师系列电影《他们在岛屿写作》剧照及幕后花絮。 （中 新）

李永平李永平
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