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雪静的长篇小说《天墨》，虽是从地域文
化、地域风情入手，以比较传统和通俗的夺
宝、寻宝母题为结构框架，却展现了一个很
大的创作企图或曰雄心抱负。

首先，它是以当代书画大师林散之的生
平以及作品为背景，表现男主人公龙池的家
乡天浦县，也就是现实中的江浦县，如今的
南京市浦口区江浦地区的风土人情尤其是
文化风貌。小说中的天浦县，文化气息浓郁，
地域风情鲜明。天浦县的历史、人文、地理，
天浦县方方面面的风俗民俗，包括婚嫁、饮
食等等，所谓“好看的，好吃的”，作品中都有
所涉及和描述。小说以众多生动的历史传
说、诗词民谣、禅语对联，表现天浦县厚重的
文化底蕴；而又通过这种文化底蕴，表现天
浦县历史上和现实中的人。表现天浦人的历
史身影，也表现天浦人的现实形象。在某种
程度上，这部小说与其说是写三两个或四五
个有名有姓的天浦人，不如说它写的是整体
的天浦人，是天浦人的整体形象。作者显然
有给天浦县、天浦人树碑立传的意识，有给
现实中的江浦地区扬名立望的心愿。作者虽
然不是江浦人，甚至不是南方人，但在南京
工作多年，对江浦地域文化显然十分了解，
亦十分钟情。阅读这部作品，令人感到小说
中所写的天浦县是一个颇具魅力与吸引力
之地，使人顿生一游现实中的江浦，看那里
的林散之纪念馆、看那里的山川林海、看那
里的文化风情之想。

并非所有小说都一定具有充分的文学
性，尤其是有人物与地域原型、有一定真人
真事依据的小说。不少作者受到真人真事的
拘束，素材的丰繁与生活的真实反而成为
创作的掣肘和拖累。但 《天墨》 的作者比
较注意规避这种弊端，不因为生活的真实
而削弱和淡化文学性。小说虽然以江浦地
区为背景，但小说称为天浦县；虽然以林
散之为人物原型，但小说称为木月文，似
真似幻，像实像虚，比较出色地处理了真
实与虚构的关系，让叙事保持着一种灵动
跌宕的状态，从而使作品获得更大的审美
空间和审美张力。

小说通过书画大师木月文的艺术生涯
及其作品的解读，通过对天浦县文化现状
或曰文化生态的描写，进而扩展为一种普
遍性、普世性的求索，这就是对中国传统

文化在当代的命运、文化在现实中的力量
等等问题的思考。天浦人由于木月文这一
榜样的引领和影响，很有文化修养和艺术
品位，很多人能吟诗作对、泼墨挥毫，甚
至一些老板也向往田园牧歌式的生活。很
多人做生意也是经营字画。或许作者写的
是江浦地区的真实情景，但作为小说，读
者不妨把这些描写视为艺术意象和隐喻。
读到作品中的这些描写，我很自然地想起
了历史上西方一些思想家和作家对中国人
和中国文化的赞美。如20世纪上半叶的英
国作家威尔斯说：“中国产生了大量美丽的
艺术，一些优美的诗歌，令人惊叹的烹调
法和世代相传几亿人民的光辉愉快的生
活。”英国哲学家、思想家罗素在完成9个月
的中国之行后，于1922年写了《中国问题》
一书，在书中他认为，中国人摸索出的生活
方式已沿袭数千年，有理由被世界采纳。

当然，西方对中国文化和中国人的生
活方式有各种各样或正面或负面的评论，我
们不必完全被这些评论所左右。然而，西方
一些有识之士对中华文化的高度评价应当
引起我们重视。文化是人类生活的本质。之

所以认为雪静在《天墨》这部长篇中展现了
一种雄心大志，是因为她在思考文化问题。
而且她不只是思考小说中的天浦县或者现
实中的江浦地域的文化问题，也不只是思考
中国的文化问题，而是思考文化与整个人类
的生活的关系问题。天浦的人文面貌只是一
个隐喻，只是一个思考的原点，作者是以天
浦为基点展开更为广阔的世界图像的，所以
她以一条木月文的书画的线索，把天浦置放
于国际性的视野，或者说把天浦和世界联系
起来，从而进入到包括艺术在内的文化与人
生、文化与世界和平、文化与人类幸福的关
系的思辨。

作品也写了现实的败坏，写了人心的险
恶，并通过菲律宾商人、田中樱子的男友这
两个人物，表现了人性中根深蒂固的贪婪、
野蛮和兽性，但作者相信艺术的永恒、文化
的力量。小说所塑造的女主人公田中樱子，
是一个有着理想主义色彩的人物，为了要将
木月文的力作归还中国，她不惜与男友断
交，卖掉住房，甚至身体遭受凌辱。她既是为
了完成叔叔田中角荣的遗愿，同时也是因为
她具有一种高贵的文化理想。实际上，她对
男主人公、中国青年龙池的感化和吸引，并
不仅仅是美貌和异性的魅力，而更是她所具
有的这种理想主义。

《天墨》的内涵很丰富，其所包容的思辨
是多向度、多层面的，如它通过对争取木月
文作品回归天浦的描写，既肯定了这一行动
本身所寓含的爱国主义意义，也通过书中人
物的语言，质疑这一行动的必要性。如小说
中的虾城老板朱大龙说：“木月文的字画能
在地球上存在，不管它在哪里都有独特的价
值。文化最具侵略性，让我们的国宝去感染
世界，不好吗？”这位老板还认为把一个人的
字画价格抬得太高也不见得是什么好事，因
为“金钱是洪水猛兽，驯服不好是容易出事
情的”。这些话语亦可谓作者的自我怀疑与
反思，读来颇耐人寻味。

此外，这部小说涉及了中日关系的重大
问题，还有关于男女两性关系的深入思索。
田中樱子对性的态度、对贞洁的取舍，都很
触动读者的心弦。中日关系、两性关系的心
理学与行为学，以及女权主义等等，从这些
层面对这部小说进行分析，亦能生发出长长
的话题。头绪众多、意义纷呈，《天墨》可谓一
部集合了多种视角和声音的作品。

当然，《天墨》于小说本体方面亦非无可
议之处。比如，其情节性不足。小说前面大半
部都是对天浦县人文和地理的展示，但其中
缺少人物的行动。或者说主人公只是像游客
那样走马观花、蜻蜓点水般地行动，这样的
行动缺少细节，也缺少变化，构不成生动的
情节。作者更多的是通过思辨和对话来塑造
人物的性格，而没有较紧密地结合人物的行
动一起来刻画。同时，过多的与过于直白的
思辨和对话也多少影响了小说艺术的圆融。

平民也有传奇
□安 然

时间像一条没有尽头的长
线，把村庄和村庄里一代一代
的人事串起来，于是就有了后
人讲述不完的历史。

一个家族的背后是一个村
庄，一个村庄的背后是一个
乡、一个县，乃至一个国家。
面对或将被宏大历史淹没的家
族，面对这个家族曾经走过沧
桑变迁的岁月，为了记住这个
家族和我们民族的惨痛波折而
又光荣辉煌的历史，于是就有
了这本书。

吕双辉是深圳的一位成功
的企业家。他的家乡涂岭镇是
福建省惠安县惟一的革命老
区，而他出生的路口庄是老区
的一个基点村。他家的祖宅曾
经是党的地下交通站。他的爷
爷吕好成16岁闯厦门，在那里
加入了工会组织，参加过“五
四”运动的游行和集会，是在

“五四”运动中成长起来的革
命青年。吕好成还参加过攻打

“台湾公馆”和“会审公堂”
的活动，震惊中外的“厦门劫
狱”也有他的身影。1930 年，吕
好成又在家乡参加了福建惠安
工农红军，参与组建农会、农民
夜校、妇女会，组织“抗捐拒
匪”、“惠安暴动”等活动。他的
奶奶黄宝是党的地下交通员，

经常为地下党组织递送情报。
2007年10月25日，中央电视台

《夕阳红》栏目以《百岁勋章》为
题，介绍了他爷爷吕好成和他
奶奶黄宝的传奇故事。

吕好成出生在清末民初，
正是中国伟人辈出思想激荡的
年代。有志青年纷纷加入救国
救民的行列。吕好成也不例外，
他和他的童年伙伴、少年朋友
苏法全、陈平山、陈兴桂、吴敦
仁等参加了许多爱国运动。后
来，他的几个朋友相继牺牲，只
有他和陈兴桂活了下来，投身
于新中国的建设之中。然而，在

“土改”运动中，吕好成被打成
“封建头子”而惨遭迫害。他
的童年伙伴陈兴桂为他伸冤，
也被打倒。

翻开涂岭的历史，在大革
命时期，涂岭人民可以说家家
有红军，户户有农会会员，百
分之九十的青壮年都参加了农
会和工农红军。

我出生在福建闽北，小时

候听老辈人讲了不少当地百姓
参加革命的故事，闽北、闽西
都是革命老区，许多老区人民
为中国的解放事业献出了自己
的生命。据史料记载，湘江之
战，六千闽西子弟兵血染疆
场，前去投入革命的闽西子弟
大多只有十七八岁。他们有的

是在放牛，有的是在耕田，看
见红军队伍来了，放下鞭子和
农具，赤着双脚，穿着褴褛的
衣裳直接加入了红军队伍，甚
至来不及跟亲人告别。后来很
多人牺牲了，连名字也没能留
下来。

吕双辉说起这些英雄前辈
时，情绪激动。他恳切地对我
说 ：“ 你 是 作 家 ， 又 是 福 建
人，我恳请你为故乡的这些英
雄写一本书，让我们的子孙后
代记住他们。”

从 《涂岭革命史》 中，我
了解到：泉港区 （原惠安县）
涂岭镇是革命老区，从播撒红
色火种到全国解放，吕好成、
陈平山、苏法全、吴敦仁等许
许多多革命者为了自由和解
放，前仆后继、浴血奋战，写
下了可歌可泣的光辉历史，他
们是新中国的缔造者，也是后
人的榜样。

在 《我的爷爷吕好成》 这
本书里，我们根据有关史料和
民间传说，塑造了吕好成这个
人物，他是闽南的一个普通平
民，又是八闽儿女中的一位杰
出代表。通过这本书，我们把曾
经发生在这片历史天空下的，
或曲折、或隽永、或艰辛的故
事，记录下来，留给后人。

1998年初，《小说选刊》杂志开
辟“小说课堂”专栏，邀我每月撰写
一篇讲述小说创作艺术技巧的短
稿。至2000年末，共发表了36篇。这
一组讲义，如反馈者言，以其“深入
浅出”的“可操作性”，博得了一些文
学爱好者和初学写作者的青睐。有
人曾把它们从刊物上剪裁下来，作
为一种衡量尺度，供写作或阅读小
说时参考。而今，我把它们补充修
订，和我的“编辑生涯”一起结集出
版，对未曾看过的读者，有必要做一
些说明。

“凡是有志于创作的青年，第一
个想到的问题，大概总是‘应该怎样
写？’现在市场上陈列着的‘小说作
法’，‘小说法程’之类，就是专门掏
这类青年的腰包的。然而，好像没有
效，从‘小说作法’学出来的作者，我
们至今没有听到过。”鲁迅曾经告
诫，“创作是并没有什么秘诀，能够
交头接耳，一句话就传授给另一个
的，倘不然，只要有这秘诀，就真可
以登广告，收学费，开一个三天包成
文豪学校了。”

诚哉斯言。尽管我这“三十六
讲”并非“小说作法”之类，然而效用
是一样的：即便上过“小说课堂”，也
未必就会写小说。否则，我本人早应
该能成为小说家了。而我虽也曾发
表过小说，却一直是一名文学编辑。
文学是要先天禀赋灵气、后天花费
力气，常能遭逢运气的事业，我缺乏
这方面的素质和机遇。我的工作职
责在审美：鉴别、判断创美活动的成
败得失、品位高低。相对创美而言，
审美讲求的是“规矩”。

“诗贵性情，亦须论法。”清代文
人沈德潜指出，“然所谓法者，行所
不得不行，止所不得不止，而起伏照
应，承接转换，自神明变化于其中。
若泥定此处应如何，彼处应如何，不
以意运法，转以意从法，则死法也。”
章学诚则说得更明确：“学文之事，
可授受者，规矩方圆；其不可授受
者，心营意造。”文无定法，而有“规
矩”，那是一切文学作品都应具备的
共同之点。我所讲的，就是这种“可
授受”的“规矩”。

作为职业读者，我是怎样审阅
小说的？小说成果的优良中劣，我是
如何评判的？若把小说比做园林，我
便是它的“导游”。对初进景点的“游
客”，“导游”或许有助于指点“门
径”。我按照我的理解，向你指出各
处景点的特色。即便你已登堂入室，
是不是也愿意听一听我这个审美者
的个人体会和经验呢？既然你已翻
开此卷，那么就请跟随我来，我将说
给你听——“小说是‘看’出来的”，

“她的眼睛会说话”……

请听我来说小说
□崔道怡

作为女性作者，我更了解和
体恤女性细腻丰富的内心世界，
我的作品一直都在关注女性，无
论居住地是城市还是乡村，无论
文化程度是高还是低，无论年龄
是老还是少……几乎各个层面的
女性都能在我的作品中找到她们
的身影，并通过阅读，感受她们
坚忍善良的美好品质。

女性肩负的社会责任和家庭
责任让她们赢得了社会的尊重。
最近几年，随着对社会了解的逐
步深入，我开始关注官场女性，
她们在官场的生存状态和情感隐
忧引起了我的思考，从对事业的

追求、责任的担当、对婚姻的维
护、对情感的取舍，让我们看到
官场女性的知性、优雅、内敛和
坚强，也使她们在纷繁复杂的现
实中显得更加自重自爱，独立从
容，成熟美丽。于是便有了长篇

小说《女人画》的构想。
这一层面的女性就在我

身边。通过直接或间接的感
知，依稀可见她们的喜怒哀
乐 ， 还 有 迷 茫 、 疲 惫 和 无
奈。我想，我该为她们说点
什么。官场女性生存在巨大
的压力之中，需要社会和家
庭的信任、理解、支持和关
怀。和强势的男性拼搏官场
职场，不只是靠智慧、靠能
力，还要克服交往中性别因
素的诸多不便，还要承担家
庭赡老抚幼的重担，偶尔还
会遇到嫉妒、猜疑、报复、
谣言等等的困扰……就这样
一个大的环境和状态，好强
的女性若能独立担当、顺利
晋升、赢得尊重，实现人生
价值和社会价值，需要付出
艰辛和努力，也要承受打击
和 委 屈 ！ 更 有 传 统 偏 见 认
为，女性的出人头地，大多

利用了性别优势，抹杀了女性巾
帼不让须眉的个人实体价值，亵
渎了女性的美丽高洁。而现实
中，女性在官场中的地位和作用
不容忽视，她们细致周密，有耐
力有情趣，干练优雅，不甘人
后，她们知性、自爱、内敛、独
立、果敢、坚忍、善良……是官
场中不可或缺的靓丽风景，是社
会进步中不可低估的推动力量。

大多数读者会认为官场小说
就是反腐小说。其中，如有女性出
现，必有权色交易，这样的情节和
结局一定在读者的设想之中。《女
人画》力图颠覆读者对官场小说的
通常理解和陈旧意识，颠覆女性就
是献媚甚至是献身的偏见。

小说中三个官场女性由于不
同的性格、不同的人生际遇，演
绎出了不同的官场和情感故事。
对事业的追求、对责任的担当、
对婚姻的困惑、对情感的取舍，
使她们在残酷的现实中更加自重
自爱，成熟美丽。

我希望通过 《女人画》 的诠
释，使读者对官场和职场女性有
新的认识，希望社会更加关注和
尊重女性，理解和支持女性。这
也是我写作《女人画》的初衷。

关于《女人画》
□钟素艳

女作家雪静的第 12部长篇小说《天墨》
日前由作家出版社出版。作品写《世界经济
早报》记者龙池，无意间在香港苏富比拍卖
行发现了当代草圣木月文的《秀春图》，这使
他十分诧异：自己家里明明有妈妈的戏迷木
月文亲手送的《秀春图》啊！为了证实家里

《秀春图》的真伪，他立刻乘飞机飞往老家天
浦县。在飞机上与人类行为学博士、日本东
京新闻社女记者田中樱子相遇，她竟然也是
为《秀春图》而来！回到家中后，龙池发现画
已被妈妈廉价卖给了一位房地产商人。幸而

《秀春图》还在，于是一场藏宝与寻宝的较量
开始了……

作品以寻找追索一幅 《秀春图》 的画
为线索，将天浦的人文风物及二战期间日
军在中国天浦的掠夺呈现给读者，以一幅
丰富庞大的小说画面还原历史瞬间。其中
既有为保护国宝而不惜金钱的中国记者和
诸多性格人品不一的文人墨客，又有日本
人类行为学女博士、奸诈好色的菲律宾海
盗商人、代表日本右翼财团利益的反华青
年、香港大玩家、拍卖行的拍卖师，还有
隐在故事背后的日本前政要……作品两条
线索并驾齐驱，构思奇诡，故事中暗藏故
事，叙述优雅。

21世纪以来，诸如“环境”、“道德”、

“良知”等等正成为人类生存的关键词。事
实上，人类从没有像现在这样感觉到人的
无助和无力，只能倚重良知作为道德的最
后一道防线，这不能不说是人类的悲剧。
艺术不可能救世，但好的艺术品可以抚慰
人的心灵，安定人的情绪，将人的精神世
界引入上流。这是雪静写此书的目的。正
像 《天墨》 中的女主人公田中樱子所言：

“书画是属于中国人的，这是由中国的汉字
和中国人恬淡的性格决定的，世界上惟有
中国可以称得上是拥有墨宝的国家，这墨
宝像车轮一样一步一步向前滑动，载着其
民族精神民族品格，给我们勾勒出一个恬
淡宁静的中华世界。书画和艺术大概就是
人类的专利，人类只有沉浸在艺术中，才
能使世界变得和风细语。要知道人类正是
因为这种安宁的艺术情绪，才得以繁衍生
存到今天，如果人类总为物质疯狂，试想
想地球上究竟有多少物质可供人类挥霍？”

一个好的作家，一个女性写作者也许
应当比常人至少多一倍的悲悯之心。她是
敏感的、前瞻性的、能于细微中发现人生
真谛的高卓之人。她是激情的、勇于担当
的、能够把自己的所思所想以艺术的叙事
手段完美表现的人。她是持重的、优雅
的、恪尽职守的、能够服从自己所创作的
形象真正尊重艺术规律的人。她不仅关心
人的命运，还关心宇宙的趋势走向。她破
解女性的问题、环境的问题、道德的问
题，有着终极关怀情怀，她把事关正义、
公道、人类生存的所有问题都深深地嵌入
自己的心脏。

正是在这个意义上，女性写作归根结
底不是“女”字而是意味深厚的“人”
字。女性写作是把自己的心献在人类的祭
坛上。祝愿以心写作而别具一格的雪静，
其文本经得起时间的检验，其真诚优雅历
久弥新，永远受到读者的热爱。

一个画家最能画好什么，在于他最熟悉什么。一个
作家也如此，最熟悉的东西才有可能写好。曾经很熟悉
乡村生活的辽阳女作家钟素艳，曾写过一批不错的农
村题材中、短篇小说，其中《杨村选举》还获过《鸭绿江》
文学奖。当时经辽阳文联和《鸭绿江》文学月刊编辑部
及有关朋友推荐，我还为她的小说集《蝉蜕》写过一篇
题为《展露才华不易 守住才华更难》的读后感，对她的
小说创作寄予了期望。那时她在一所重点高中当语文
教师，加之她最初是由诗和散文写起，处女集《约你共
舞》是诗及散文的合集，所以她的中、短篇小说也充满
了难得的诗意，小说人物也多是那种有文化、不满足乡
间的闭塞而向往城市生活的青年男女，读之感到一种
扑面的健康向上的清新之美。她曾与辽宁文学院有签
约作家关系，所以特别期望她能坚守住这一难能可贵
的追求。后来她从学校调到检察机关工作，成了一位熟
悉官场环境的案头小吏。环境变了，原来寄予那种美好
愿望还能坚守住吗？

之后见到她的小说作品逐渐少了，倒是多了一些
纪实文学的文字，所以便以为时间比上帝厉害多了，会
改变多少人的美好初衷啊。不想兔年岁末忽然收到她
在作家出版社出版的长篇小说《女人画》，责任编辑是
我熟悉的那耘先生。那耘曾责编出版过辽宁作家张涛
颇受好评的长篇力作《窑地》，我读后曾激动地为这部
小说写过一篇读后感。这次他对钟素艳的《女人画》
又觉不错，所以我便怀了期望，躲过忙忙乱乱的岁
尾，而于龙年春节过后集中了两天时间，认真读完

《女人画》。
当下，女性写作和写女性的作品很多，底层女

性、职场女性、娱乐服务业女性以及官场女性，不一
而足，但不被物欲熏染而坚守高尚尊严的神圣女性却
鲜见了。《女人画》所刻画的一群鲜活的女性，如市
政府文化局办公室副主任丁玉洁、演员出身的市文化
局女局长董凡、市中级人民法院研究室主任方小彤、
市法院办公室主任谢大姐、市环保局检查科女副科长
刘飞歌等等，却是一群自尊自重、有尊严有作为、重
亲情友情，也重异性纯粹感情的优秀女性。她们既是
事业上自立的强者，又是感情和人格上自尊自重的胜
者。她们既强又善，并且事业之强既不是依男人而
强，人格之尊也不是靠争女权压倒男权而尊。主人公

丁玉洁与两个最要好的女友之间，她们纯洁的友情和
各异的性格，对丈夫及男友的不同态度，都写得分寸
得体，令人理解。三个女人与男友的关系，一个性质
属兄妹关系，一个性质属朋友关系，一个是有情有性
的情人关系。而主人公丁玉洁与她由工作关系而逐渐
发展为心仪颇深的异性朋友关系，则是境界极高颇为
难得却深被误解的精神知音。三位主要女性，对待自
己男友的关系，掌权的不求其以权谋私，有钱的不图
以色换钱，有难的不趁难劫财劫色，在当下中国，不
把男女各自的优势掺杂进情感领域，已成了维护人格
尊严和尊重他人人格最稀有的东西了。

三位最要好的女性，她们的丈夫，有的是知识分
子，有的是民营企业家，有的是军官，她们的男友也
有老板大款，也有掌大权的政府高级领导干部，但她
们却能够在维护家庭、社会关系和男女朋友关系上，
不伤害感情，不出卖原则，不破坏道德底线。她们无
论对事业、对家庭、对社会都是有作为有良知、有爱
有恨、有情有义的。虽然写的都是官场女性，但是没
有权钱、权色、钱色交易，没有低俗的物欲、权欲、
色欲的狂欢，而在于揭示面对世俗的欲望与丑恶，坚
守灵魂的高尚。现在她这部作品的主人公，身在城
市，脚踏官场，却有了超脱喧嚣与浑浊、向往回归自
然宁静和谐的乡间之美了。

如果作者心中无美，或缺爱少善，完全可以对所
描写的一群女人和她们所处的官场环境及家庭，进行
淋漓尽致地低俗展现，那可以迎合有恶俗要求的读者
口味，而掏出他们兜里的小钱来。但钟素艳没有这样
写，偶尔涉猎到男女出轨行为，也是从探索他们灵魂出
发，而不是脸谱画样般偏激地去抹黑。

这是一部严肃作品，意在批判物欲和权欲之丑，探
求物欲横流时代的女性如何面对现实寻找精神出路这
一主题。作品所以写得成功，即能把这一群官场女性及
与她们紧密相关的男性写活、写出美来。更重要的在于
我开头所说，作者所写的，是这些年来她最熟悉的生
活。一个作家是否成功与进步，主要在于对自己的超
越。祝贺作者沉默数年也积累数年之后，写出了一部有
女性尊严、并超越了自己的佳作。若说不足，如能对董
局长和李季这两个不是主人公朋友的女性，再多点同
情之笔，揭示一番她们内心矛盾，也许会更好些。

《天墨》：
张扬文化的力量

□石一宁

寓意奇诡中的优雅端庄
——读雪静长篇小说《天墨》 □谭 高

女性作家笔下的女性之美
——读长篇小说《女人画》 □刘兆林
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