
32文学评论责任编辑：饶 翔 电话：（010）65389196 电子信箱：wenxuebu@263.net 2012年4月2日 星期一

新观察新观察

从知识者言说到大众化消费
——中国传记文学的百年迂回 □黄科安 王 伟

由经典化到大众化，传记文学的百年历程，始终与风起云
涌的现实进程保持同步，其作为中国现代性的历史镜像，折射
出时代精神对其的征召与询唤。“五四”时期所开创的启蒙现
代性建构，抑或是新世纪第一个十年的后现代解构，无疑是传
记文学两个极具症候性的发展阶段，当中所深藏之话语运行
机制，值得今人深思。

现代性语境中的传记文学
经过一批濡染启蒙思想、拥有世界性视野的传记作家、学

者的大力倡导，中国传记在“五四”时期迎来历史上从未有过
的发展机遇。作为开一代风气的中国现代传记作家胡适，于
1918年发表《李超传》，为一位遭受封建压迫贫病而亡的女大
学生作传。其采用白话文写作，且是为并不相识的普通人作
传，充分体现“五四”特有的时代精神，完全有别于传统的传
记作品。20世纪 20年代，鲁迅出版《朝花夕拾》自传性色彩很
浓的散文集。郭沫若从1928年起开始撰写的自传性作品《我的
童年》《反正前后》《黑猫》《初出夔门》《创造十年》《创造十年续
篇》《水平线下》等。进入20世纪三四十年代，自传性写作开始
风起云涌，佳作迭出，蔚为壮观。1930年，胡适开始着笔《四十
自述》。上海第一出版社推出的“自传丛书”，包括1933年出版
的《从文自传》，1934年出版的《巴金自传》《钦文自传》《庐隐自
传》《资平自传》。郁达夫于1934年至1936年在《人间世》《宇宙
风》杂志上发表了《悲剧的出生》《书塾与学堂》《水样的春愁》

《海上》《雪夜》等 9 篇自传性作品。谢冰莹的《女兵自传》
（1936）、林语堂的《林语堂自传》（1935）、瞿秋白的《多余的话》
（1935）、白薇的《悲剧生涯》（1936）、邹韬奋的《经历》（1937）、
陈独秀的《实庵自传》（1938）、梁漱溟的《我的自学小史》

（1942）、柳亚子的《八年回忆》（1945）等。除了自传外，为他人
作传的风气也逐渐流行开来。胡适的《李超传》成为中国现代
传记的开路之作，随后有闻一多未撰写完的《杜甫》、郁达夫的

《卢骚传》（1928）等，巴金撰写的《断头台上》（1929）、《俄罗斯
十女杰》（1930）、《克鲁泡特金》（1932）等国外思想家、革命家
的传记。另外，诸如顾一樵的《我的父亲》（1933）、盛成的《我的
母亲》（1935）、陶菊隐的《蒋百里先生传》（1938）、赵轶琳的《李

宗仁将军传》（1938）、杨殷夫的《郭沫若传》（1938）、张默生的
《义丐武训传》（1943）、朱东润的《张居正大传》（1943）、吴晗的
《明太祖传》（1944）、骆宾基的《萧红小传》（1947）等，冯至的
《杜甫传》写作于1946年，陆续发表在《文学杂志》《新路》《小说
月刊》上。这些传记作品，都是中国现代文学史上的重要收获。

在创作旨趣上，中国现代传记作家表现出明显的文史分
野，轻重有别，各擅胜场。鲁迅的《朝花夕拾》，据作者称，这10
篇文章是从“记忆中抄出来的”，因而是带有明显的自传性色
彩的传记作品。童年的生活经历、少年的艰辛求学、江南的民
情风俗以及周遭的亲朋好友等，都在作者笔下一一得到翔实
刻画、真实再现。然而，由于鲁迅具有较高的艺术造诣，使得他
撰写的这些文章呈现出鲜明的文学趣味，形成寓浓情于清淡
的艺术风格。谈这样清新的回忆文字，正如作者忆念小时候吃
的故乡蔬果，“极其鲜美可口”，经常产生“思乡的蛊惑”，“要哄
骗我一生”，“使我时时反顾”，我们的读者追随鲁迅的文笔，
也难免产生对故乡的美的遐思。郭沫若撰写的自传性作品《我
的童年》《反正前后》《黑猫》《初出夔门》等，作者如实记述个人
独特的人生经历，由于作者本身就是一位具有浪漫气质的诗
人，因此他的传记涌动“五四”时代的激情，充满着奇异的情思
和浪漫的诗味。郁达夫是一个主张传记创作的文学自觉的作
家，他撰述的自传性作品《悲剧的出生》《书塾与学堂》《水样的
春愁》《海上》《雪夜》等，摒弃中国老套的传记方式，而将自己
的一生分为童年、少年、书塾、洋学堂、嘉兴、杭州、老家自学以
及日本留学等若干时段来叙述，且各篇叙述内容不同，重心有
别，形成相对独立的篇章。作者将经过记忆筛选后的生活片
段，通过生动的文笔，再现自己那段失而复得的心路历程。如
在《水样的春愁》里，郁达夫用抒情的笔调，描摹了自己与邻居
女孩离别时产生的爱慕情愫：“在柳树影里披了月光走回家
来，我一边回味着刚才在月光里和她两人相对时的沉醉似的
恍惚，一边在心的底里，忽而又感到了一点极淡极淡，同水一
样的春愁。”这种感觉极其细腻、真切，很值得回味。沈从文的
自传也与郁达夫一样，颇有文学趣味。他称自己写自传是为了
尝试“用不同的方法处理文字组织故事”，而且认为“既然是自
传，正不妨解除习惯上的一切束缚，试改换一种方法，干脆明

朗”。他与郁达夫不同之处在于，内敛自己的情感，喜欢以“故
事”的方式叙述自己的人生经历，从自传各篇章所设置的小标
题，就很可以看得出来：《我所生长的地方》《我的家庭》《辛亥
革命的一课》《一个老战兵》《清乡所见》《姓文的秘书》《女难》

《一个大王》等。可见，沈从文在 30 年代创作小说时偏爱于故
事，这种叙事策略难免也带进自传的创作中来，使之具有“小
说的故事性与抒情性的特点”。

在现代中国，也有不少传记作家、学者在其理论构建和创
作实践中体现出对传记作品“历史”属性的不懈追求与坚守。
胡适撰写的《四十自述》，最初的创作设想是从40年人生经历
中挑出十来个比较有趣味的题目，用每个题目来写一篇小说
式的文字，如序幕“我的母亲的订婚”，并曾得到徐志摩的热烈
的赞许。文章一开篇就以顺弟（胡适之母）的视角，通过乡村神
会场景的渲染和乡民你一言我一语的烘托，十分生动地写出
三先生（胡适之父）即将出场的情形。这是一种很典型的小说
笔法。然而，接下来的章节却发生根本性的改变，他那种追求

“纪实传真”的本性显现出来。因此，胡适这本自传作品，既是
“给史家做材料”，又能“给文学开生路”，体现了历史与文学
的双重目的和意义。朱东润撰写的《张居正大传》则是本着

“传记文学是文学，同时也是史”的理念，在其撰述过程中，注
重运用一切来历、有证据的史料，哪怕是人物之间的对话，也
是追求有根据的，不作一句凭空想象的话。这样的作品坚如
磐石，确实经得起时间的考验。再者，冯至的《杜甫传》把杜甫
作为传主对象，甘冒相关史料匮乏的风险，采取严格的史料考
证与引用，使作品成为一部“朴素而有生命的叙述”，同时也是
不愿意使之成为像莫洛亚所写的传记那样，几乎成为“自由的
创作”。

总而言之，进入“五四”后，现代知识者在“西学东渐”的背
景下，提出以现代西方传记的价值观念和审美标准为创作范
式和批评尺度，有力促进了中国传记的文体变革。现代传记作
家高扬人道主义思想和个性主义，为中国传记观念和创作带
来涅槃中的重生。他们站在世界视野的高度，旗帜鲜明地倡导
现代传记的“文学性”立场，在促进中国传记的现代性转型上，
起到不可替代的作用。中国传记迎来历史上从未有过的发展

机遇，在创作旨趣上，他们虽有明显的文史分野，轻重有别，但
师心使气，各擅胜场，其传记均具有“史蕴诗心”的审美特点。

消费语境下的新世纪传记文学
中国传记文学的现代性未及完整建构，在新世纪之初就

面临着后现代主义的无情解构，当然依旧怀抱启蒙现代性观
念的知识界，或许囿于“伤寒玛丽”的尴尬隐喻，而不愿承认其
文史声望的品牌行销。其中最耐人寻味的就是当下的传记文
学创作，有意无意地与后现代消费文化和光同尘，渐次由现代
知识者的精英式言说，沦为庸常小资之附庸风雅的枕边之书。
不言而喻，市场意识在当下生活中占据主导已成事实，缘此作
为象征资本之知识精英文化的商业性因素悄然生成，并疯狂
膨胀也是势之所趋，况且文化消费机制一旦形成，就不再是所
谓个体心性之独轮车行走，而是学术、经济、技术、社会等多轮
驱动的大篷车。有鉴于后现代性取代现代性占据中心的时代
语境，笔者以为，一味搁置问题的鸵鸟政策显然无补于事，而
应在传记文学的多元创作格局中，审视其与商业时代精神的
互文关系。

首先，市面上风靡一时的传记文学“新作”，特别是一些所
谓明星传记、伟人传记，当中不见形而上的终极关怀，也无现
实经验的时代风骨，充斥亦真亦假、以假作真的微小叙事，当
为应时而发、草率成书，迎合当代大众的窥视欲望。进而言之，
其在告别启蒙与自由两套堂皇叙事之后，无论是外在的操作
流程还是内在的叙述内容，都比应快餐文化产品的特点，如

“快速机械的制作流程、无深度的平面化导致的易接受性、以
猎取商业利润为主要目的”，高度契合、惊人一致。其次，文人
士大夫与现代知识分子的人物传记，在传统上与大众消费为
直接导向的亲民书籍不相往来，然而也被资本之手整合其中。
如适应视觉文化时代之莅临而再度崛起的“画传”，是为明证。
所用纸型豪华，排版制作工艺精湛，精美彩图目不暇接，美则
美矣可惜图文无关，徒然具有后现代意味的装饰性。原本字数
有限的小书一本，售价不菲，绝非囊中羞涩之文艺青年所能承
担，同样也不是“重质轻形”的学界学人的追捧目标。此类精美
画传的消费活动，约同购买一套名著精装版的盒子，高置主人
客厅显眼处，纯属表演仪式，与现代传记之启蒙初衷南辕北
辙。进而言之，此类传记的购买者按其群体归属，可纳为小资
群体，其崛起的近因是市场经济的发展，社会改革所催生的新
阶层，也是对日常生活审美化运动的不远呼应。缘此，玲珑雕
琢、图文并茂的画传，正是迎合以“悦读”为指归的审美需求。
平心而论，在读图时代图文互证的理想或许不合时宜；但是当
中字字珠玑的优雅辞藻、美轮美奂的插图相片，却是相对独立
甚至超越内容本身，具有穿透时空的艺术生命力，满足思想空
场之休闲时代的审美诉求。而且知识分子作为符号产生的晕
轮效应，积淀传记文学市场之强大的号召力与忠诚度，故而成
为消费文化中的符号英雄。

■短 评

城市，是需要发现的，这种发现需要我们去观察和体
悟，也需要别人的引领与解读。特别是对苏州以外的人们，
对那些在这座城市匆匆而过的游客，对那些试图认识这个
城市的人们来说，别人的引领和解读对自己的认知往往是
事半功倍的，其实，即使对那些非常了解苏州的人们，包括
久居苏州的人来说，他人的解读又何尝不会带来自己对城
市新的认识呢？如果不是周作人的《苏州的回忆》，我们对
这座城市的文人情怀可能没有这么细致入微的了解；如果
不是陆文夫作品中以苏州为背景的虚构世界，我们对这座
城市的日常生活定然不能感同身受；如果不是余秋雨的

《白发苏州》，我们大概不知道这座富贵之城也有那么多复
杂难言的心情意绪，甚至愤懑和委屈；如果不是何建明的

《我的天堂》，我们对苏州30年来改革开放的辉煌历程，对
苏州人在这历程中的理性思考与成功经验当然不会有这
么全面而深刻的认识……现在，又一个苏州的解说人登场
了，苏州女作家唐晓玲在《城市底色》中给了我们对苏州新
的叙述。正是她的叙述，才让我对苏州又有了新的感知。

这是一部写城市的作品，但是，在书中，不见湖光山
色，也无亭台楼阁，苏州的发展、苏州的现代化、苏州的财
富，那些让人感到震惊的苏州数字都成了背景，而人，一个
个苏州人，他们或者生长于这个城市，或者客居这个城市，
老苏州人与新苏州人，一起成为这部大书的主角。在这些
苏州人的面孔中，没有我们常见的风云人物，他们不是这
座城市的主政者，也不是那些身价过亿的企业家，在这次
叙述中，唐晓玲请他们当上了配角，甚至群众演员。担当主
角的是另一个苏州群体，他们是普通的警察，是村官，是医
生，是护士，是工人，是学生，是志愿者，是下岗职工，当然，
也有“名人”，是作家、是工艺师、是文化工作者。这些人身
份不同、年龄悬殊，但有一点是共同的，他们都曾经让人们
感动过，他们给苏州带来过感动，他们都是一群好人。看得
出唐晓玲对苏州，对如何认识和表达一座城市是做过思考
的。城市本来就是有多重面影的，政治、经济、城市建设，自
然是叙述城市的路径，但文化、道德，更是一个城市的精
神、一个城市的本质。城市的发展固然取决于执政者的理
念，取决于那些在经济生活中举足轻重的人们，但是，城市
的普通劳动者，他们的生活、他们的形象更是这座城市的
常态，一座城市的精神面貌和社会风气往往取决于他们的

生活态度与言行举止。所以，唐晓玲将这次叙述的焦点对
准他们，并且认为他们是“城市底色”。这不仅是作家视角
的转换，它反映出的是作家的城市观、社会观与美学观。

我非常佩服唐晓玲的勇气，因为这是一部歌颂与赞美
的作品。不可否认，我们的社会存在许多问题，因此，批判
是可以理解的，但是，不知道从什么时候开始，批判已经成
为人们首选的甚至是本能的和惟一的动作。这就需要反思
了。一个社会永远不可能缺少批判，但如果一个社会只有
批判这样一种动作，那可能也是一种畸形甚至灾难；怀疑、
质难、批判，如果缺乏理性的规约，如果总是弥漫着非理性
的愤怒，它所酿成的社会情绪会遮蔽甚至伤害许多善良与
美好的事物。大概谁都不会想到，现如今，本来与勇气和孤
独为伴的批判会成为哗众取宠的媚俗。以文学而言，我们
正在丧失正面书写的能力。也许，人们早已忘记了古典时
代的写作经验，即从写作的难度上说，描写苦难与愤怒固
然不易，但歌颂正面、传达美好更难。古人说，穷苦之辞易
好，而欢愉之辞难工，说的就是这个道理。我说唐晓玲有勇
气，就在于她在批判成风时选择了赞美并且挑战赞美的难
度。这种挑战表现在作家的真实与本色上，全书平实、家
常，丝毫没有一惊一乍的哗众取宠，没有拔高与夸饰。她让
人物说话，让事实说话，她不将评价置于叙述的前面，更不
试图让读者接受她的观点。她追求的是自然的感动，是读
者面对人物与事件时自然的反映。这样，唐晓玲的小说功
底就显现出来了，虽然是报告文学，但细节的力量、气氛的
感染是一样的。她明白，她的任务就是通过她的叙述，将人
物真实、完整、生动地推到读者面前。这种挑战还在于作家
的叙述语调上，她是贴着人物写的，是贴着人物说的。读

《城市底色》，你总会听到一个叙述者的声音，是她在讲，好
像就在介绍她的熟人、同事，亲切而自然，如话家常。它让
读者感到，这次聆听与阅读是值得信任的。我以为在这样
一个人们的感觉已近麻木，凡事需要强刺激的年代，唐晓
玲寻找到了一种表达美好的方式，这种方式一反浓墨重
彩，一反“大词”喧嚣，代之以质朴与体贴，在一种日常生活
的氛围中，在亲人般唠叨中油然而生感动与钦羡。

当然，这一切的前提是唐晓玲自己的感动，我们已经
感到，《城市底色》的写作是唐晓玲的一次发现美好与善良
之旅，这样的写作虽然有挑战，更有幸福。

如何赞美一座城市
□汪 政

广 告
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由人民文学杂志社和浙江宁海县文联联合主办的首届“柔石小说奖”日
前正式启动。

宁海建县一千七百多年，历史上涌现出许多名人贤士。被鲁迅先生称为
“台州式硬气”的柔石即浙江宁海人，他一生中撰写了几十部小说，中篇小
说《二月》被改编成电影《早春二月》，《为奴隶的母亲》改编成电视剧。他
的文学作品影响了当代中国文坛。2012年 9月 28日是柔石诞辰一百一十周
年，为纪念这位“左联”著名作家，宁海县文联与人民文学杂志社联袂推出

“柔石小说奖”。
举办“柔石小说奖”既是深入贯彻党的十七届六中全会、第九次文代会

和第八次作代会精神的一个很好载体，又是褒奖文学推动创作，打造文学品
牌的一个有效举措。

一、奖项名称：“柔石小说奖”
二、主办单位：人民文学杂志社、浙江省宁海县文联。
三、奖项设置：1、设立中篇小说奖二名，奖金各三万元；

设中篇小说提名奖三名，奖金各一万元；
2、设立短篇小说奖二名，奖金各二万元；

设短篇小说提名奖三名，奖金各五千元。
四、评奖范围：第一届评选的范围：2011年1月至2012年6月之间发表

在《人民文学》杂志上的中短篇小说。
五、评奖时间：2012年6月底。
六、颁奖时间和地点：时间，2012年9月；地点，浙江宁海县 （即柔石

家乡）。
人民文学杂志社 浙江省宁海县文联

2012年1月

人的贪欲会有多强烈？一个仅有小
学五年级水平的农村姑娘靠出卖色相、金
钱开路，一步步攀上区国土局长的位子，
并从此变本加厉，为所欲为。贪污、受贿、
包养情人，疯狂攫取国有资产，甚至做起
当女皇武则天、再去国外搞个议员当当的
春秋大梦。一般城市所辖区里的国土局
长，充其量是个科级吧，竟能将区市两级
政府摆平，让上下左右的人都来满足自己
的私欲。这不是神话吧？这种事为什么
会发生？这种人为什么能存在？

陈玉福的长篇小说《女国土局长》，以
2010 年发生在辽宁抚顺那一令人震惊的

“三最”案件（级别最低、数额最大、手段最
恶劣）中的女贪官罗亚萍为原型，为我们
展开了一幅新官场现形图的长卷。在这
里，你不仅看到了这样一个几近神话的故
事的发展脉络，看到这样一个分明疯狂的
女人，你还能够看到这类神话得以产生的
土壤，触摸到犯罪分子一步步走向疯狂的
轨迹。

从因为交不起仅仅一块钱的学杂费
而辍学，到贪贿一个多亿；从为跳出农门
而委身于乡供销社主任那样一个老男人，
到包养 15 个情夫，过山车似的巨大反差
确实超出了常人的想象。作者却把这样
一个令一般人咋舌的复杂案件讲述得脉
络清晰，令人信服。小说不仅细致地揭示
了巨贪、丰山市上城区女国土局长李远平
的心路历程和行为过程，更令人信服地揭
示了欲望是如何不断膨胀，揭示了人的欲
望与人的地位、人的行为、人的环境的关
系。李远平最初也不过仅仅是想跳出农
门，不过是想改变换亲的悲惨命运。一个
无可厚非的愿望，对她这样一个无背景无
靠山的农村女孩，第一步却必须靠自己的
肉体换来。是环境塑造了人，还是人创造
了环境？第一步迈出去，李远平就在这条
钱、权、色交易的路上越走越远，越来越疯
狂。

腐败分子不是先天生成的，也不是一
夜间就长成的。任何腐败分子走上违法
犯罪都有一个过程，都有其适宜生长的土
壤。小说写出了基层腐败分子的群像，有

层次地展示了不同身份、不同年龄人物的
贪腐心态及行为。如书中的另一个关键
人物——李远平的下属兼情人王奉友，也
曾有远大志向，也曾自爱自重，对违法行
为也曾本能地拒绝，但初入仕途的无奈、
尴尬使他不得不一步步屈服于权力的淫
威；而李远平的老情人黄仁宇一辈子奉
公守法、廉洁自爱，临退休时为了给儿
子买房而屈服于李远平的金钱面前；李
远平的前任江若琳早就是一个腐败分
子，他与李远平狼狈为奸，使其能够在
贪贿的路上得寸进尺，越走越远。小说
中出现的一个具有较高职务的人——市
委副书记岳麓山则是为情所困，不得不
为一些违法分子在仕途上提供方便；岳
麓山的表弟周启生也是一个私欲膨胀、
得寸进尺、不断为个人捞取好处的人，如
果不是李远平案发对他起了震慑作用，他
也许就是李远平第二。这就是作者为我
们画出的官场群丑图。

人都有私欲，一己的私欲面对公众社
会该怎样选择？小说中出现的最高级别
官员是省纪委副书记、前去查处腐败案件
的郭在容。即使是这样一个应该说受党
教育多年的公务员，面对李远平妄图收买
他的 1000万元也曾有过一闪念。小说在
写出一大群腐败分子的丑恶嘴脸的同时，
也较为真实地写了那些坚持党性、勤谨为
民的公仆。除了能以党纪国法约束自己，
拒腐蚀而不沾的郭在容，还有严于自律、
始终以为人民服务为宗旨，以良知和道德
自律构筑起厚重的防线的女乡长等。可
惜对这些人的着墨少了些。

看得出，作者驾驭题材的能力较强，
众多人物走向都有逻辑可循，故事线索也
头尾分明，没有神龙见首不见尾的含混。
对几个年龄段的人物性格以及分别受贿、
走上腐败之路的轨迹把握颇令人信服。

如王奉友最终的觉醒揭发，不是对政策法
令的敬畏，不是强人的威逼利诱，而是其
深爱的女人的点拨，这种对夹缝中的小人
物的无奈与觉醒的描写，比较令人信服。
又如对那位后来成为李远平的小丈夫的
王家珧的描写，因为李远平为其患白血病
的母亲付了医药费，感激涕零，无以报答，
便以身相许，也不问李远平的巨额财产来
源。这比较符合“80后”年轻人的特点。

这也是一部比较好看的小说，除了为
我们揭开了社会生活的一个剖面，让读者
通过作者的讲述与描写，见识了不一样的
场面、不一样的人生，更多的则是由这认
知激起的思考，是思绪的激荡。小说吸引
人读下去的动力，不仅仅来自对故事和人
物的好奇，更来自于由人物行为激发的思
考。

读《女国土局长》，我的脑中始终在不
断地追问，那种种匪夷所思的想法与做法
为什么一步步都能得以实现？随着阅读
的深入，答案逐渐显现。从李远平用金钱
与女色织就的关系网，我们也看到钱、权、
色为她支起的保护伞，看到了制度的漏洞
和人治的危害。更令人震撼的是，在小说
结尾，当腐败分子被绳之以法，揪出萝卜
带出泥，端掉了腐败窝案，却没有皆大欢
喜，举报者王奉友最终的尴尬处境让人深
思，让人意识到腐败滋生的土壤之深厚，
意识到当今时代社会价值观的混乱和反
腐的重要性。

陈玉福是一个有社会责任感的作家，
这不仅表现在他始终对社会现实的关注，
也体现在他对小说艺术的选择上。他始
终遵从现实主义的笔法，老老实实地讲故
事。他的笔始终聚焦于社会问题，将现实
生活中的问题揭示出来，发人警醒；将他
对生活的思考，对人性的思考一股脑倒
出，启人深思。

思考社会与人性的读本
□许文郁


