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重新认识张天翼
——《大林和小林》中的“坏人”与“间离效果” □刘绪源

应该说，写于上世纪30年代的童话《大林和
小林》是一部非同小可的作品，张天翼也是一位
非同小可的作家。整个中国现代儿童文学史上，
真正称得上天才作家的，也许只有他这一位。读

《大林和小林》，可以使孩子从头到尾笑个不停，
这情形，惟有前苏联儿童文学作家诺索夫的作品
可以相比。现在让儿童发笑的创作确乎不少，但
笑得如此畅快放肆、压抑不住，笑过之后还留下
如此美好回味的，却并不多。相反，现在有些搞笑
的童书笑过之后却很懊恼，而且转头即忘，说不
出自己刚才为什么笑。这是很值得研究者作对照
分析的。

我以为，《大林和小林》里的笑，其根基在童
趣。作者太熟悉儿童了，他自己也有一颗蓬勃的
童心与之相贴合，于是一下笔，由童趣引发的喜
剧之美就喷涌而出了。

我们且看皮皮拍卖小林的场面：
“各位！现在皮皮商店要拍卖这许多货。货色

都是最上等的。喂，注意！现在要卖第一桶了。第
一桶里，有小林一只，墨水一瓶，火柴一盒，饼干
一片，画片一张，铁球一个，都是好货色。看各位
肯出什么价钱。”

买东西的人就哇啦哇啦叫起来。
“我出一分钱！”
“我出两分钱！”
“十个铜子！”
“十二个！”
“五分钱！”
“六分！”
“六分半！”
“六分七厘五！”
“七分！”
有一个满脸绿胡子的男子站起来说：

“我出一毛钱，一毛钱！”
这场拍卖，怎么看都像是儿童的“过家家”，

一边读一边会心地笑。儿童大都爱收集各类小杂
物，什么都不舍得丢，于是，“墨水一瓶，火柴一
盒，饼干一片，画片一张……”就和“小林一只”放
在一个桶里了。而小孩眼界有限，出手当然很小
气，所以，就一分、两分地往上加，这都体现了孩
子特有的“小气”。最好笑的倒是那位富翁，煞有
介事地站起来，很了不起地宣告：“我出一毛钱，
一毛钱！”这里的重复，显示了他拿出一毛钱时的
庄重之态；作家很为自己写下这一笔而得意，他
不想让这意外的效果流失，所以，以后这位富翁

（四四格）每一开口，结尾都要重复一下。如：
小林问：

“你带我去做什么？”
“做工，做工。”
“做什么工？”
“什么都要做，都要做。”
“给钱吗？”
“不给，不给。”
过了一会儿，小林又问：

“你说起话来，为什么一句话要说两遍？”
四四格摸摸绿胡子，答道：

“因为我的鼻孔太大了，太大了，说起话来鼻
孔里就有回声……”

我猜想，这样的构想，就是在创作过程中突
然产生，而又让作者顺势抓住的。一部天才的作
品，肯定不会处处都事先想定，而天才作家与一
般作家的区别，也就在于灵感特别蓬勃，势如泉
涌，而他又特别能抓住灵感，能不受约束地让灵
感发挥到极致，所以作品如行云流水，行于所当
行，止于所不得不止，于是总能自创新格，不会陷
于俗套。

我们再来看另一个坏人包包。包包确实坏，
自己吃鸡蛋糕，却叫大林“吸一点新鲜空气”。可

他再坏，也仍然还有孩子的特点：
包包一扭一扭地走出大门，就坐上了马车。

包包对马说：
“得儿！到叭哈家。我是要跳墙的，只要到叭

哈家的墙外就行了。知道了么？”
“知道了。”
马车一口气跑过去，跑到一座白墙跟前停下

了。
包包预备好，一二三！一跳。
可是墙太高，包包先生跳不上，跌到了地下。

马看见了就笑起来了，说道：
“呜呜呜，
包包老爷跌得苦！”
包包生了气。

“呸，你笑我跳不上么？你再看！”
包包就用了全身的力气，预备好，一二三！包

包把两只脚一用力，就跳上去了……
这里没写别的，就写了包包争强好胜的孩子

气。
我想，这部作品中充沛丰盈、无处不在的童

趣，已不必再作抄引和分析了，读者一打开书就
能感觉到。甚至，作者所受《阿丽思漫游奇境记》
的影响，也不必再特别指出，因为许多掩也掩不
住的相似之妙，在作者笔下汩汩流出，自然而然，
既相似又独到，这是一个天才激发另一个天才的
奇妙现象，然而这是谁都看得出的。我想在本文
中特别讨论一下的，就是上面所说的“坏人”与

“孩子气”的关系。
显而易见，在这样一个渲染阶级斗争的故事

里，坏人也就是“敌人”；而一旦将坏人作为孩子
来写，势必会消解这“敌对”的性质。孩子气亦即
童趣，终究还是可欣赏的，哪怕是他们的小气、自
私、出丑（这都体现在包包身上），也只能令人发
笑，却难以让人生恨。这在当时未遭到严厉批判，
实在是一个奇迹。我以为，是这一作品所图解的

“革命理论”掩盖了它的这种审美倾向，而当时的
文艺批评又更注重在作品中寻找一眼可见的“革
命”（或“反革命”）元素而不注重从审美判断上把
握作品（这一倾向后来延续了很长时间，一直延
续到“新时期”以后，我曾在上世纪 80 年代批评
过这种只会“捞盐粒”而不会品尝“盐之在水”的
滋味的评论方式）。

其实，这是个相当复杂的问题，牵涉到对文
学作用的不同理解。文学如何作用于人生？按通
常的理解，文学就是人生的一部分，从文学中汲
取爱，汲取恨，汲取力量，随即就可直接投入到现
实人生中去，所以，把该爱该恨的都加以强化，也
就成了一条很重要的文学原理。但也有另一些看
法，如林语堂当时正提倡“幽默”，就认为文学要
从现实人生中超脱出来，因此被鲁迅批评为“是
将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”

（《“论语一年”》）。周作人则强调“文学无用”，认
为文学不可直接作用于人生，文学只可作审美之
用，当然审美也能将人提高，所以间接地还是有
益于人生。张天翼的这种写法不合于第一种理
解，却突出了儿童文学的特性，他是以一个天才
儿童文学作家的感悟力直觉地把握住了这一特
性。或者说，世上可以有直接作用于社会人生的
儿童文学，但也有不少非常好的儿童文学，并不

是这样直接作用于社会人生的，因为儿童读者年
龄的关系，儿童文学更需营造儿童自己的世界。
对此毋须多作论证，只要看看儿童的反应就会知
道结果。儿童读者并不喜欢看“敌人”，对敌人的
凶恶、残忍、罪行累累，他们除了厌和怕，没有太
大的兴趣，即使看了也记不住。但当这些“敌人”
像孩子一样傻愣受骗、狼狈跌倒，或者被打屁股
而呜哇乱叫时，他们就会笑得前仰后合，因为这
不光能出气，也与他们的生活相接近。他们更爱
看的，恰恰是张天翼笔下这种为他们所熟悉所
理解的“坏孩子”——看“坏孩子”和小林的
冲突时，他们有一种自身也投入其中的快感，
有一种游戏的愉悦，对他们来说，这是最合乎
其天性的审美。这明显地不同于受教育，不同
于上阶级斗争课。我和许多儿时的伙伴，读了
那么多阶级斗争的小说，大多忘得一干二净，
但读小林、大林、皮皮、包包、四四格的故事
所带来的乐趣，却一直留在心里，一回忆起就
忍不住想笑，这也算个例证吧。

这也牵涉到对喜剧的不同理解。前面所说
的把文学直接作为现实人生的一部分，这往往
更适合悲剧或正剧的写法，比如同是上世纪40
年代的舞台剧，《白毛女》易于挑起战士的激愤
之情，《抓壮丁》就很难有这样的效果，因为喜
剧诉之以笑，笑是一种特殊的审美体现。当时
的左翼作家很看重苏俄文学源于果戈理传统的

“带泪的笑”，其实“带泪的笑”是含有悲剧性
的喜剧，还是不同于一般的喜剧。左翼批评家
胡风对此就颇感隔膜，他在那篇著名的 《张天
翼论》中批评说：“似乎他和他的人物之间隔着
一个很远的距离，他指给读者看，那个怎样这
个怎样，或者笑骂几句，或者赞美几句，但他
自己却‘超然物外’，不动于中，好像那些人物
和他毫无关系。”又说，“我们希望他不要忘记
了，如果他自己站得太远，感不到痛痒相关，
那有时就会看走了样子。我们更希望他不要忘
记了，艺术家不仅使人看到那些东西，他还得
使人怎样地去感受那些东西。”这里的要点，是
要作者“动于中”、“痛痒相关”、“怎样地去感
受”……其实还是一种悲剧或正剧的要求，他并
未理解张天翼式的喜剧的特殊性，尤其是儿童文
学对这种喜剧的特殊要求。当年，还是年轻读者
的任溶溶看了此文，就暗暗感到，自己更喜欢的
是张天翼，而不是胡风。我想，这与任溶溶的儿童

文学悟性及儿童文学立场，是大有关系的。
事实上，像《大林和小林》中的这种审美，与

现实保持着明显的距离，这是带有现代主义性质
的艺术手法，与德国戏剧家布莱希特的“间离效
果”十分相似。上世纪30年代的上海与国际文坛
交往密切，各种现代主义作品和理论早就进入作
家们的头脑。现代主义中的积极养分滋润着中国
作家的笔墨，鲁迅自己就深受现代主义影响。“间
离效果”并不否定作品的意义，当作品中的坏人
也是孩子而不是真的敌人时，这样的作品虽与现
实拉开了距离，但孩子在阅读时，同样能感受到
故事中种种充满现实性的荒谬、不公正、不合理。
他们在自己所能理解的充满乐趣的游戏中体察
这一切，而不是在类似于斯坦尼斯拉夫斯基的

“内心体验”中领会这些，所以这不一定要走得更
近（如胡风所要求的那样），反倒是退后一步，才
看得更清。这是一种很奇妙的文学现象。其实，鲁
迅的《阿Q正传》也不是以让人感动、让读者“动
于中”而取胜的，它也是通过“间离效果”让人发
笑并引发极为广阔的思索，这在审美方式上恰与
张天翼相近似。

于是我们看到，这样的文学审美，虽然不合
于将文学直接置于现实中的理论要求，却也并非

“将屠户的凶残，使大家化为一笑”，而是在游戏
中，在笑中，在非现实中，让儿童看到屠户的荒
谬、可笑；当儿童回到现实中，看到相似的情景，
他会变得非常敏感，能马上意识到其中的荒谬性
和可笑性。所以，这同样是通过审美“将人提高”，

同样是以文学推进社会，但这是审美的间接的推
进，而不是实用的、直接的、工具式的。

以上说的都是《大林和小林》的成功之处。但
这部天才的作品，同时也有不成功的一面，而且
它的消极影响一直在影响着中国儿童文学，直到
新时期以后还不能真正消除。

我所指的，是它开创了一条图解“革命理论”
的儿童文学创作之路。在《大林和小林》充满童趣
的故事背后，并不只在暗示着现实社会的种种荒
诞性，却是很细心地安排了一个理论的框架，各
种人物遭遇或人物关系，都要合于这一理论才行

（所幸的是孩子们只管看自己喜欢的内容，对于
背后的这种理论图解，并不十分关注）。这当然是
作者所信奉的理论，但肯定不是他从自己的生活
积累中体验和发掘出来的，那是从理论书里搬来
的。比如，小林和几个孩子一起制造钻石，用的是
泥土和汗水，还要在桶里搅拌半天，汗水和劳动
是他们付出的，泥也是他们掘的，为什么钻石能
卖这么贵？他们一讨论就明白了，四四格并没有
提供价值，这价值来自他们自己。这当然是“剩余
价值理论”了。孩子们打死了四四格，开心地商量
着自己生产钻石后，要建立新的分配方案，但第
二四四格来了，打死第二四四格，第三四四格又
来了，这说明，他们的对手不是资本家个人，而是
整个资本主义制度。故事的主干，就是小林和大
林走散后，一个进入被剥削被压迫者阵营，一个
辗转进入剥削阶级，写这两个阵营之间的争斗。
在这里，坏人中有国王，有资本家，有象征镇压机
器的怪物，也有投靠富人的知识者；好人中有工
人，有农民，而起来反抗时，“有些教师，还有些作
家和艺术家，还有些科学家，也都站出来……”这
自然是“统一战线”了。到最后，作者写道：

老百性越来越愤怒了。包包大臣只好把所有
抓去的铁路工人都放出来。

皮皮对包包大臣小声儿说：
“你看那些老百姓——多可怕！我们可没几

天好日子过了。”
第三四四格也叹一口气：

“唉，不久他们就得把我们赶下台，不再让我
们当老板了。”

过一会儿，第三四四格又说：
“唉，到那时候再说吧。反正我现在——当一

天老板就得赚一天钱。”
小林和小朋友乔乔在斗争胜利后的一个休

息日，在图书馆里看童话。一个不知趣的童话作
家去采访他们，要了解他们的斗争经历。故事就
在这里结束。

这让我想起另一位天才作家——意大利的
罗大里，他的长篇童话《洋葱头历险记》也是一部
带有理论图解性质的作品，写的也是两大阵营的
斗争，也写得才华横溢。两位作家之间不可能有
事先的交流，但《洋葱头历险记》的结尾也是坏人
失败，被赶出城堡，城堡成了少年宫。作品最后也
有一段对话：

狗熊：“说真格的，咱们没有任何理由要互相
敌对。我的曾祖父，就是大名鼎鼎的棕熊，也曾经
说过，他听老一辈讲起，在记都记不起来的老年
间，在林子里大家是和平相处的。人和狗熊是朋
友，谁也不害谁。”

洋葱头：“这种日子会回来的，咱们大家有一
天将成为朋友。人和狗熊都客客气气，见了面要
摘帽子。”

这也是我们熟悉的理论，说的是从“原始公
社”到未来“人类大同”的社会发展史。这和张天
翼所写的几个“坏人”的哀叹，角度相反，说的却
是同一个理论。这就带来问题了，这理论再好，可
一用文学来图解，不论先后，不论中外，结局也只
能是一个，这样，雷同就将越来越严重。
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新观察新观察

舒伟的新作 《走进童话奇境：中西童
话文学新论》 是我们童话研究领域的重要
收获，它对中国童话文学理论的研究有着
理论突破、思维拓展、研究方法更新的意
义。

舒伟是一位有着英美文学硕士和英国
教育硕士背景的儿童文学博士。中西交融
的教育背景使他能够自如地穿梭于不同民
族地域的文化，具有了更加宽厚的学术背
景和理论气度。早在 1991年，舒伟就主译
出版了美国精神分析学家布鲁诺·贝特尔海
姆的 《永恒的魅力：童话世界与童心世
界》 一书，这是20世纪八九十年代极少的
被译成中文的西方儿童文学理论专著。该
书的翻译出版为中国儿童文学的研究者拓
展了新的视野，对儿童文学的创作也有着
积极的影响和意义。而这部新作 《走进童
话奇境》 从“发生论”和“认识论”两个
角度入手，从童话的源流出发，就童话这
一文体的产生、名称辨析、演进、本质属
性、理论研究范式、心理学研究意义以及
中西代表作品的童话元素和审美特征分析
等做了深入的研究。对童话发展史和研究
史进行了理论梳理和拓展性的探索，研究
者既尊重童话发展的历史事实，又宏观评
估了现状；研究过程既有理论发现的更
新，又有研究方式的探讨；研究结果既有
对童话概念汉语现象的辨析，又有对中西
方经典著作的理性比较。王泉根教授认为
舒伟对童话研究的探索与阐释是“童话研
究的突破性成果”，其新作是一部学术视野
相当开阔、学术品位颇高的专著。

首先，舒伟在这部著作中对童话研究
的理论有所更新。论者在童话概念的界
定，童话研究的理论范式，托尔金的童话
文学观，中国传统神话中的童话因素，童
话心理学研究及其意义等方面进行精细缜
密的研究后都有新的发现。仅就“童话”
这一名称而言，舒伟从历史发生学和语言
学的角度对其进行了详细的分析和考证，
在对西方概念梳理的基础上提出，汉语

“童话”一词有着独特的美感，不仅“具有

非常突出的人文性和统摄功能，既有具体
的形象性，又有抽象的模糊性产生的包容
性”，“兼具古今的包容性和文类的特指
性，表意传神，应用自如，游刃有余”，而
且具备了 Mythos （神话） 和 Fantasy （幻想
文学） 两者的本质特征。论者认为，“童话
有自己的规则，它并不在于故事的讲述，
而在于如何展现或表现奇境世界”。在对托
尔金作品和理论的研究中，论者发现了托
尔金童话文学观对于童话文学发展的重要
启示：第一，童话不能只是作为向幼儿讲
述道德故事的文类样式，不能与成人文学
割裂开来；第二，在童话文学的创作中应
当把神话思维、神话想象与童话艺术融会
贯通。难能可贵的是，这个研究结果被论
者用于对中国幻想文学的经典之作 《西游
记》 的研究，将 《西游记》 的人物、情节
与西方神话和童话故事进行横向比较，对
相似的情节和内容进行了童话思维和童话
叙事特征的分析，为揭示童话创作深层次
的原因和规律做出了有益的探索。

其次，《走进童话奇境》对于童话的研

究有着思维拓展的意义。论者在对童话本
质进行探索的同时，尽可能详尽地向读者
例举了童话研究的基本范式和相关理论专
著。其中，对民俗学与民间文学研究、结
构主义研究、文学文体研究、精神分析研
究、历史主义、社会政治和意识形态批评
等研究方式进行了详细的介绍。这些文字
因为引用了大量的实例，不仅让读者易于
理解，同时获得了较大的信息量。舒伟在
研究中常常会换一个角度去思考，这样思
考的结果让他发现了童话概念的汉语美
感；发现了我们有必要“从当代的认识论
视野的童话观去认识和发掘民族传统中的
童话因素”；发现了中国童话发展由于缺乏
一个文体自觉的继发阶段，因而不能产生
真正优秀的广为流传的童话作品；发现了

《山海经》 处于“原生态的神话想象阶段，
缺少希腊神话中生动的故事性和连贯的情
节性”……这些开拓性的发现对于中国童
话文学的研究和创作有着极其重要的贡献。

第三，《走进童话奇境》对于童话研究
新方法的尝试有着积极的启示意义。著作
中对托尔金的童话文学观、弗洛伊德、荣
格学派与贝特尔海姆的童话心理学如数家
珍的介绍和分析，体现了论者对童话研究
方法的重视。全书的研究方式可谓多视角
多层面，尽可能宏观立体地展现童话的特质
与根本属性。对于童话的概念，论者采用了
历史发生学和语言学的研究方式；对于中西
方童话观念的差异，论者采用了古今对话、
中西比较、宏观和微观互补的研究方式；对
于经典作家和作品，论者采用了文艺学精细
缜密的个案剖析研究方式。如此多的研究方
式集中于一部著作，显现出研究者研究视
野的广阔和学养的深厚扎实。

纵观《走进童话奇境》，论者对于中西
童话文学的历史渊源、因果关系、发展演
变、影响作用和发展趋势的研究和判断，
突破了以往童话研究单一进行发展史、审
美特征或作家作品论的研究范式，用儿童
文学作家曹文轩的话来说，“这是一部认识
和鉴赏童话文学与幻想文学的必读之书”。

鉴赏童话文学的“必读之书”
——评舒伟的《走进童话奇境》 □余 雷

天天出版社自2010年陆续推出的“中国当代获奖儿童文学作家书系”是
一套荟萃中国当代儿童文学创作精华的大型书系，囊括了活跃在当今中国
文坛的众多儿童文学名家的精品力作，充分展现了中国儿童文学创作的成
就，为广大青少年读者提供了一套可信赖、极具阅读价值的儿童文学读本。

该书系目前已出版了三辑，共30本。2012年开始，该书系又针对6至8
岁的读者增加了拼音版。书系收录作品涉及金波、樊发稼、王宜振、冰波、孙
幼军、葛冰、张秋生、沈石溪等当代具有代表性的儿童文学作家。书系推出
后不仅受到读者欢迎，也获得了业界的诸多好评。如汤素兰的《红鞋子》获
2011年新闻出版总署“三个一百”大奖，金波的《雨人》获中国出版集团“零差
错”校对奖，常新港的《灵魂草场》获第六届“黑龙江省文艺奖”一等奖，董宏
猷的《黄月亮》获2011年冰心儿童图书奖。

“中国当代获奖儿童文学作家书系”新添拼音版


