

“小说是打开世界的另一种方式”

青年作家评论家就小说创作畅抒己见

随着时代的发展，文学创作的环境正发生着前所未有的复杂变化，小说也不例外。面对这样的大背景和新变化，小说创作者是否已准备好应对之策？小说创作的意义、价值和评价标准是否发生了变化？应怎样看待小说与故事的关系？今天的小说创作有哪些局限和需要创新之处，又存在着哪些发展的可能性？针对这些问题，一些青年作家、评论家发表了各自的看法。

关于小说与作家

冯唐说，我之所以读小说，是因为小说应该有其他艺术形式替代不了的地方。作为一种材质，小说的语言本身呈现出独特的美感，看到这些句子会有一种享受的感觉。这种享受既可能是舒服，也可能是困扰、压抑、悲伤，这是其他的材质无法给予的。此外，我更希望在小说中看到的是人性的困境，只有小说最适合表达这种困境，其他形式则是很难表现出来的。笛安也认为，小说家笔下的故事应该有一个人性的困境的冲突，围绕这个最本质的冲突才会有丰富的情节，好的小说、好的电影都是如此。

计文君谈到，在当下的社会中，小说肯定不是叙事的主要提供者，纯文学已经不能再满足大家对叙事或对故事的单纯的需求。在她看来，小说主要的功能是理解和陪伴。所谓理解，是说小说家应从自身的经验出发去理解他所写的或具体或抽象的人，再将自己的理解和摸索表达出来。而所谓陪伴，是说读者如果感到一部小说可以陪伴自己度过一生，那么这些文字一定是和读者的生命经验紧密相关的，是和文化、历史及其向往的精神维度密切相关的。

在阿乙看来，一个作家需要有文学上的“野心”，以最终完成一个宏大的文本。但有时要管理好这种野心，尝试往前行一步，文学的欲望才能得到满足。唐家三少透露说自己正在申请吉尼斯世界纪录，因为他已连续近90个月保持每天在网上更新自己的文字，从不间断。他说，自己的网络小说一般篇幅较长，动辄上百万字，因此创作时间也比较长。如果能让读者从开始一直看到结束，这就意味着作品是成功的。在此期间，读者只要喜欢自己的故事，在阅读中有快感就足够了，哪怕读后过几天就记不住了也没关系。同时，他还会认真看读者在评论和跟帖中反馈的意见，并考虑到大部分读者的阅读倾向，因为这些发自内心的想法对自己的创作是很有帮助的。

吕魁表示，小说对自己而言是补足经验、打开世界的另一种方式，这不亚于专业的科普书籍对知识积累起到的重要作用。读过一部小说之后，如果感觉它的文字很好、故事性很强或者结构很棒，只要有一点能触动读者就已经很好了，不需要它非得是高大全般的完美。

张楚说，小说对我而言就是自我拯救的途径，使我不再会彻底沉下去，让我发现生命里还有其他的可能。平时接触到一些底层的人，但他们同样有着自己的内心世界，有着光洁和庄严等动人之处。我在小说中想写那些普通人，写人性

中最幽暗、最不可延伸的部分，并发现日常生活中的诗性。霍俊明认为，现在的小说家缺乏的不是对历史的叙述能力，而是对当下的讲述能力。小说中一个所谓的故事、人物或情景，在社会现实里可能每天都在发生，而小说家容易低估这种现实。每个人都认为自己的处理方式更接近现实，但每个人接触的现实是有差异的，在不同场合作下的处理也会有所不同。因此，在当下写小说的危险在于写出来的东西可能会被包括现实在内的很多方面所抵消。

盛可以谈到，现在的文学所欠缺的正是那种高贵、庄严、纯粹的品质。作家在创作过程中应不断反思，如果能把从前流失的部分和现在新填充的部分糅合在一起，写作就会有更好的创新。

李浩以先锋文学为例说，许多先锋文学仅仅是作了形式上的探索，很多先锋作家的转型从某种程度上看也是非个性本质的诉求，因为他们要和这个时代所谓的诉求，甚至是和某种未来进行妥协，或者校正自己的观点。我们一直在依靠某种外力来校正和调整自己的所谓审美和变化，但我们的很多变化都是随波逐流的。因此，作为一个作家，小说在个性本质和非个性本质之间的博弈应当进一步加强。

关于小说与故事

在杨庆祥看来，现在作家的创作存在着不少基本的问题。比如，现在很少有长篇小说能写出让人一下子就能记住的人物和可以向别人转述的故事，短篇小说则很少能呈现出瞬间的爆发力。小说写到今天，讲故事已不再是作家的特权，尤其是微博等新的平台出现之后，每个人都是讲故事的高手。因此，我们就会对作家抱有更大的期待，作家应当用一种比新闻记者或微博控更好的方式来讲故事。今天之所以还要读小说，就是希望能从中找到一些有庄严感的东西，而它们很多已经被我们驱逐出了生活世界。

张者谈到，所有的小说都有故事，只不过有时这个故事被语言和叙述藏起来了。在长篇小说构思的过程中，首先要有一个故事的核及其背后的意义，但更重要的恐怕还是如何把这个故事藏起来，使读者在阅读过程中不知不觉地体会到这个故事，而不是直接去写它。现在小说家们的技巧已非常高超，过去的小说一般是通过一个故事来表现主题、反映时代，而现在变得恰恰相反，是读到结尾才知道有一个故事。

祝勇说，小说本身就起源于故事，因此故事是很重要的。对小说家来说，这个故事一定要有意义，而且要由自己来发现。只有自己发现小说的价值或意义时，文学作品本身才能呈现多元化的倾向，我们的生活才能被纳入到不同的言说体系当中，这样的小说才是最具意义的。

路内认为，小说如果没有故事，实际上只是这个作家不讲故事罢了，并不是说他没有故事。同时，小说有时也会介于思想性和故事性之间，只是二者的比例可能不同。

蒋一谈表示，我们以前都在讲故事，这是叙事学的技巧

和方法，但现在其实有很多的短篇小说都在讲背后的故事，不仅仅呈现一个故事，也呈现它的前因后果。也就是说现在在这个空间里，短篇小说可以生存，同时也可能塌陷。

徐则臣说，一个时代有一个时代的文学与之相匹配，它也是对这个时代的理解。比如，在当下这样一个瞬息万变的时代，那种有严格逻辑关系和缜密故事性的一部长篇小说是否适合这个时代，我们一时判断不清。短篇小说也是如此，现在国际上流行的短篇小说绝不是那种起承转合地讲一个故事的小说。也就是说，“故事”这个概念已和我们过去理解的不一样了。

关于小说与时代

李洱谈到，人们往往认为现在的写作环境比较严酷，实际上现在的写作环境比以前宽松了不少。如在上世纪80年代，作家写作的发表渠道严重阻塞，现在则非常畅通，每一个人都有很好的发言平台。但这也导致了现在对文字的要求没有以前那么高，以前的文学编辑对文字的修改是非常严格的。因此，作家就需要对自己的文字有更强的责任感，这可以说是一个最低的也是最高的要求。

李云雷注意到，青年作家每个人都有着自己独特的东西，但也有一些共性，这是与这一代作家的成长经验、教育经历和整个社会的变化情况紧密联系在一起的。现在青年作家存在的局限主要是对个人的经验和历史的经验缺少一种宏观的把握和反思的视角。比如我们对现在日常生活中的电脑、手机等事物感觉很习以为常，但它们恰恰体现出巨大的社会变化，以至于我们已很难想象没有电脑和手机的生活。同时，我们内心的生活这些年也发生了巨大变化，包括我们对一些最基本的准则的看法。但当下很多作家没有意识到我们正处于剧烈变化之中的现实，缺乏一种历史地看当下、看未来的视野。

梁鸿也提到，现在很多青年一代作家的语言水平已经达到很高的状态，起承转合、推理、迷宫式的书写都非常好。但他们有时会迷恋这样的写作，虽然成功地调动了读者的情绪，但没有打开读者的心，缺少了那种从一个点开阔出去的宽广视野。

鲁敏则谈到，青年一代的写作者在历史感、主体意识及对社会的反映等方面或许有所欠缺，似乎这是一种代际的局限。而在她看来，写作是一个时代的产品，是一代人的产品，那些微小的、私人的个体写作也有审美的存在，它们与宏大叙事的作品只是体量不一样，但在审美上不应有高下之分。

刘涛说，不同年代的作家身上都有着不同的时代印记，其所处代的社会环境和文学风潮都对他们的创作会有所影响。一个作家的写作资源既包括个人经历，也包括阅读资源。每个作家似乎都在书写自己熟悉的资源，但超越自己的资源往往是很困难的。不局限于自己的经历，不只为自己这个时代的人所写作，作家要实现这一点还有很长的路要走。

中华世纪坛清明节纪念文化先贤

据新华社电 4月4日清明节，来自北京各大、中、小学的500多名学生代表结队来到中华世纪坛圣火广场，将自己手中一枝枝鲜花敬献在中华圣火前，表达对文化先贤的追慕之情，弘扬传统文化。据悉，中华世纪坛“2012清明节纪念文化先贤”活动为期一周。

据了解，中华世纪坛每年清明节都会在中华文化名人雕塑馆青铜塑像前，邀请先贤之后为学生们讲述老一辈为国家、为民族事业鞠躬尽瘁的故事，并组织社会各界人士进行瞻仰先贤及扫墓活动。

4日，梁思成夫人及其子女、梅兰芳亲属、徐悲鸿之子并代表母亲廖静文、两弹元勋邓稼先的子女及其亲属、人口学家马寅初后代及其亲属、地质学家李

四光亲属，以及李四光地质科学奖基金会领导、詹天佑科学发展基金会领导、邓稼先先生前工作过的北京九所领导等前来参加了“清明节纪念文化先贤”活动，以示深深追思与怀念。

据了解，中华世纪坛还向500名学生赠送了老子《道德经》，传承中华民族的传统文化，树立青少年良好的道德风尚。

另据介绍，“2012清明节纪念文化先贤”活动期间，中华世纪坛还将与希腊驻华使馆、老子故里河南省鹿邑县等联合举办《老子与苏格拉底的哲学对话》论坛和展览，旨在宣传中华文化名人在世界文化领域的突出贡献和深远影响。

(彭 红)

“何其芳诗歌奖”启动

本报讯 由重庆市作协主管，重庆市新诗学会、重庆市宣传文化发展基金会主办的“何其芳诗歌奖”评选活动日前启动。“何其芳诗歌奖”坚持少而精、宁缺勿滥的原则，注重奖励关注现实生活、体现时代精神的诗作。

据悉，“何其芳诗歌奖”的参评作品为1997年至2011年期间在公开出版发行的报纸、刊物、出版社发表或出版的中文作品，首届评奖范围为重庆本土作者。该奖项设诗集奖1部、长诗奖1首、短诗奖3首。该奖项每两年评选一次。

(黄濂清)

内蒙古打造草原文学

推出两项文学工程

本报讯 由内蒙古自治区党委宣传部、内蒙古文联、内蒙古作协联合推出，以“促进文化大发展大繁荣、提高内蒙古文学生产力”为主旨的两项文学工程近日在呼和浩特签约。其中，《草原文学重点作品创作扶持工程》旨在打造具有草原文化风格、草原文化特色、草原文化气派的草原文学精品的专项工程。工程于2011年4月启动，经过一年的申报和评选，最后确定10部汉文作品、5部蒙文作品为入选作品。

文化的自我介绍是加深民族间的了解、增强民族间和谐团结的必经之路。今年是内蒙古自治区成立65周年，为介绍和推出65年来的文学创作精品，《优秀蒙古文文学作品翻译出版工程》近日启动。该工程第一批将推出5部长篇小说、10部中篇小说和14篇短篇小说。据悉，工程将连续进行5年，内蒙古自治区党委宣传部将拨付1000万元的资金予以支持。

(欣 阅)

云南省作协六届七次理事会召开

本报讯 近日，云南省作协六届七次理事会在安宁召开。云南省作协主席黄尧及云南省作协理事30余人参加了会议。与会者对云南省作协2011年工作总结及2012年工作计划进行了审议。大家认为，云南省作协2011年工作扎实有效，取得了很大成绩。2012年工作计划饱满有序，有重点、有策划，对于云南文学创作将起到很好的推动作用。会议还就云南文学馆展藏品收集、第七届云南省文艺基金奖文学类奖评奖、《云南大百科全书》编辑工作、云南当代文学文库建设等进行了讨论。会议由云南省作协副主席、秘书长杨红昆主持。

(张睿琦)

陈大羽百年艺术展举行

本报讯(记者 徐健) 由文化部主办，中国美术馆承办，中国美协、中国国家画院、中共江苏省委宣传部等单位协办的“艺无涯——陈大羽百年艺术展”日前在中国美术馆举行。本次展览通过中国画、书法、篆刻及文献、图片、影像等形式，全面呈现了陈大羽的创作历程和艺术面貌。展览展出作品180余件，涵盖了陈大羽从1945年至2001年各个创作阶段的力作，是作者艺术作品最集中、最大规模的一次展示。

陈大羽是20世纪中国美术史上卓有建树的艺术家，他以极大的热情投入到艺术创作之中，一生笔耕不辍，大胆探索。他的作品从观察生活、对景写生入手，从现实生活中捕捉灵感，从平凡生活中发现美的感受力及其表现力，以书入画，将金石之气融入笔端，彰显出传统精粹与时代新质同构的独特魅力，体现出朴实质豪迈的个性风格和时代艺术特征。他将乐观豁达的人生态度和热爱生活的情感体验融入到艺术与人生之中，《一唱雄鸡天下白》《迎春》《蟹酒图》《并蒂呈祥》等作品就是其艺术反映时代生活的生动写照。

展览举办之际，陈大羽家属还向国家捐赠了陈大羽的50件作品，由中国美术馆永久收藏，以实现其艺术奉献人民的遗愿。中国美术馆还出版了画册《陈大羽·大道存真》，并举办了陈大羽学术研讨会。



《幸福万年》 陈大羽 作

国家大剧院歌剧节荟萃中外佳作



本报讯(记者 王觅) 开幕运营4年多来，一年一度的国家大剧院歌剧节已成为京城颇具特色的歌剧盛宴。今年4月3日至6月28日，“国家大剧院歌剧节·2012”如期而至，其间将有8部中外歌剧佳作轮流精彩呈现。

据介绍，本届国家大剧院歌剧节除了继续保持前三届的大体量和高水准外，还力图在剧目类型和风格特色上有所突破。在新创排的剧目中，开幕大戏《漂泊的荷兰人》是大剧院推出的第一部瓦格纳歌剧，乌戈·德·安纳执导的威尔第歌剧《假面舞会》和以京杭运河上人物命运为故事背景的原创民族歌剧《运河谣》也同样值得期待。本届歌剧节自制歌剧中惟一的复排剧目、普契尼

歌剧《托斯卡》亦将第三度上演。指挥吕嘉将为这4部歌剧执棒。同时，国家大剧院今年将再次采取本院制作和外邀剧目相结合的方式，除上述自制剧目之外，福建省歌舞剧院原创歌剧《土楼》、中国歌剧舞剧院原创歌剧《红河谷》、中央歌剧院版瓦格纳歌剧《汤豪塞》、韩国国立歌剧院版普契尼歌剧《艺术家生涯》等外邀剧目也将与观众见面。

本届歌剧节期间的另一个重头戏是首次在华举办的“多明戈世界歌剧声乐大赛”。此外，第四届世界著名歌剧高峰论坛暨歌剧论坛、主题观摩及有关展览等也将将在歌剧节期间举行。

图为《漂泊的荷兰人》剧照 王小京 摄

两岸诗人追忆海子

本报讯 由河北秦皇岛市海港区委、海港区人民政府和国际汉语诗歌协会联合主办的“新世纪两岸诗歌高端论坛暨海子诗歌艺术节”近日在秦皇岛举行。来自海峡两岸的管弦、任洪渊、谭仲池、林于弘、燎原、覃五昌、颜艾琳、谷禾、赵永红等诗人和诗歌批评家，以及海子的母亲操采菊、海子的弟弟查昭明参加了此次活动。

与会者就新世纪两岸诗歌的创作现状和发展前景进行了深入研讨，对海子诗歌的创作成就给予高度的评价。与会者认为，海子及其诗歌代表着上世纪80年代知识分子的一种浪漫主义情怀。当时的知识青年们为了理想可以不顾一切，而写诗在某种程度上就是他们实现自己理想的一种方式。我们今天怀念海子，就是怀念一种已经逝去的浪漫主义情怀。

(黄尚恩)