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托马斯·品钦近年力作《性本恶》
中文版出版

■书 讯
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■瞭望台

“南京大屠杀”是作家不忍又不
敢去触碰的创作素材，阅读每一份史
料和书写每一个文字时，都难免让人
心中隐隐作痛、悲愤难平。在小说

《南京安魂曲》的创作过程中，美籍华
裔作家哈金曾两次在放弃与坚持中
挣扎，最终还是完成了《南京安魂
曲》，因为“这是民族经验，我写的是
民族的苦难和耻辱”。

小说中美国人明妮·魏特琳成为
了“南京”故事的主角。她是战争年
代生活在南京的美国人、金陵女子学
院的院长，她是虔诚的基督徒，她为
中国平民提供避难，她教中国女孩基
本生存技能，她抗议日本侵略者的暴

行，她谴责一切践踏人的尊严的思想与行动，她痛苦终未能保住 21
个女孩的性命，她绝望于自己已被误解和将被遗忘……

哈金的6部长篇小说：《池塘》《等待》《疯狂》《战争垃圾》《自由生
活》《南京安魂曲》都存在两大叙事空间，除了《自由生活》关注 20世
纪 80 年代移居美国的中国“新移民”之外，其他作品都以 20 世纪 30
年代到80年代的“中国故事”为蓝本。而同为“中国故事”的《战争垃
圾》和《南京安魂曲》都是以“史”为基础，以“战争”为基本叙事元素。

《南京安魂曲》整体结构如同一张“日程表”，简单、清晰。哈金安
排着1937年的每一天正在发生的事，并铺垫好将会发生的事。任何
一部作品的“日程表”都有自己的特点，它应该是独立与惟一的，不存
在模板和规矩，而作家讲故事的功力就体现在这张“日程表”的设计
上，他需要规划，预想到可能会突然出现的插曲和即将发生的奇迹。
哈金为《南京安魂曲》安排的“日程表”，是用扎实的现实主义传达质
朴的文学理念，让读者对过往有回忆、对当下有体悟、对未来有期待、
对自我有救赎。看似平常的生活，潜伏着生存危机，咆哮着滔天罪
恶，翻滚着尔虞我诈，往日的平静与温暖根本让人无暇顾及。与同样
以战争为题材的小说《战争垃圾》相比，哈金这次选取以相对偏“柔”
的“金陵女子学院”为视点，由它去承载1937年“南京”种种张牙舞爪
的“力”：武力、暴力、自私、嫉妒、贪婪。

需要指出的是，“个人”和“国家”是哈金作品的两大关键词，无论
是他的短篇还是长篇，贯穿创作始终的理念是对“人”的思考：人在世
界中如何自处？个人与国家之间到底是怎样的关系？同时，除了《南

京安魂曲》之外，哈金的其他5部长篇小说，都是以
男性为故事主人公。若搜索以女性为叙事中心的
作品，最为典型的是《纽约来的女人》。《南京安魂
曲》虽然仍是一部以战争为背景的小说，本应决斗
的是“力”（战斗）之较量、昂扬的是“力”（生命）之美
丽，但是这部作品选择放弃将男性作为故事的主要
叙述对象。这应该是哈金小说创作思路的一些调
整。他的关注者被设定为女性，如明妮、安玲、玉
兰。他慨叹和书写在民族大灾难、人性大对决中更
为弱小的平凡女人所受到的戕害、荼毒、攻讦。美
国人明妮和中国人玉兰都因为这场“屠杀”患上了
精神疾病。玉兰是因为遭遇身体的直接摧残而精
神错乱，明妮则是因为承受心灵的慢性折磨而精神
错乱。而安玲的日本儿媳盈子被战争强行按压进

复杂的民族矛盾之中，在战争中失去了中国丈夫，战后又不得与中国
亲人相认。由此可见，哈金对女性的关注超越了民族和种族，她们都
是这场残酷战争的直接受害者。

从某种意义上说，亲历过“南京大屠杀”的明妮和安玲都无法在
世间放置对自我的救赎。安玲在小说中说：“上帝会让我们对这一辈
子所做的事情有个交代的。”21个被日军安上“妓女”的身份、从金陵
学院强行拖走的女孩，是明妮心病的症结，她因为自己未能保护她们
而深感罪孽，这才是她神经错乱的根本原因。当明妮回到美国后，终
于没有盼到来自中国南京“金陵女子学院”的信，她认为她被遗忘了、
被抛弃了，她不会得到 21个中国女孩的谅解，于是明妮通过自杀的
方式让自己获得解脱和救赎。

安玲同样也是充满着矛盾和悲剧的人物。她是事件的亲历者，
也是小说的叙述者。她的特殊身份使她多次陷入尴尬。儿子浩文娶
了日本姑娘盈子，安玲一面目睹日军的疯狂屠杀，一面感受着亲情，
战争把她推入了对中日两个民族的惟一认定和必然抉择。被迫做日
本军医的儿子以汉奸罪被中国游击队处死，可实际上，浩文对母亲
说，“不管我到哪里，都是个贱民”。而安玲不敢去安葬儿子，更要编
造儿子是在回中国的路上被日本人杀死的谎言，以此保护亲人和儿
子的名声。二战结束后，安玲与儿媳、孙子在日本相见不敢相认。安
玲承载的是人世间“死别”与“生离”的双重大悲痛。

哈金对“南京大屠杀”的表达是多元生动的，既有血淋淋的场面
描写，又有压抑痛苦的间接转述，“金陵女子学院”是对大量平民生命
的庇护，更是对根植在人性中的“恐惧”的安抚。小说中，3000多妇女
跪在“科学楼”前，痛哭哀求“活菩萨”拉贝不要走，美国人明妮说，她
没想到这些妇女对拉贝先生有那么深的感情，而中国人安玲明白，她
们是希望受到保护。在1937年的南京，还有一群挣扎在暗无天日的
夹缝中的人，他们同样拥有着悲戚的命运。一个小个子姑娘当街遭
受玉婷和美燕的毒打，因为她们认为她爸爸设计轮船是为日本人工
作，可小个子姑娘不断澄清着一个事实：爸爸同样也要养活这个家。

哈金在《南京安魂曲》中对不同民族间关系的描写细腻而耐人寻
味。日本军队对中国平民进行惨无人道的屠杀，中国百姓对日本人
的刻骨仇恨，以及他们对与日本人有些许关系的中国同胞的无情打
击……中国人、日本人、美国人，他们的关系错综复杂，小说对战争背
景中“个人”和“国家”具有深层次的理解和表达。战争让人恐惧，人
性的恶也同样让人不寒而栗。战争在破坏着世界，扭曲着人。

“历史应该被如实记录下来，这样的记载才不容置疑、不容争
辩。”这是明妮·魏特琳对安玲说的。这也是作家哈金想要表达的。

日前，“最神秘的美国作家”、后现代主义作家托
马斯·品钦的近年力作《性本恶》简体中文版由上海译
文出版社出版。该作品是品钦关于上世纪 60年代迷
幻岁月的隐秘怀念和变形解读，被称为品钦个人历史
上最好读、最具个人情怀的作品。

托马斯·品钦是美国后现代主义的代表作家。他
的作品往往以神秘的荒诞文学与科学的交叉结合为
特色，对 20世纪下半叶的后现代文学全景影响深远。
他获得过美国全国图书奖，但拒绝领奖，亦从不在公
众场合抛头露面，媒体连一帧他的照片都拿不到。品
钦的代表作包括《V》《拍卖第 49 批》《万有引力之虹》
等，其中，《万有引力之虹》被评论界称为只能凭借神
力才能完成的“大百科全书”。《性本恶》是品钦近年来
的最新作品，出版后以其空前好读的故事和空前外露
的情感表达激起热烈反响。

《性本恶》讲述前女
友莎斯塔突然出现在洛
杉 矶 私 家 侦 探 多 克 眼
前，带来一个无从佐证
的故事，一桩离奇绑架
案，受害者——她现在
的情人——是一个“腰缠亿贯”的房地产商。多克明
鬼使神差地撞进了莎斯塔的故事，而且愈卷愈深，江
湖各色人在眼前时隐时现，其中包括冲浪手、皮条客、
贩毒者、摇滚乐手、犯了命案的高利贷者等。

《性本恶》更像是暮年品钦的一次私人化写作，
充满了一个老人对 60年代洛杉矶那个曼哈顿海滩的
乡愁记忆——不仅仅因为他是一个亲历者，更因为
他隐秘地怀念着那些嬉皮青年们的天真浪漫和革命
理想。 （王 杨）
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新
世纪以降的俄罗斯如泥足巨人一般迈着蹒跚摇
摆的步伐，朝着民主之路和市场之途坚定而快速
地行进着。商业主义和消费文化以混乱不堪却

又生机勃勃的姿态敲打着历史之门。许多当代批评家认为，
“20世纪末正在发生文学时代的断裂，文学正在失去在社会上
的中心地位，作家群和读者群正在急剧改变。”在这种文化背
景下，上世纪90年代后半期影响俄罗斯文学嬗变的因素，除了
商业主义的侵袭、文学网站的开通、文学俱乐部与沙龙的举
办，还有大量文学奖项的设立。其中俄语布克奖在众多奖项
之中为世人瞩目：“（俄语布克奖）每年优秀长篇小说评奖提名
的过程，以及最终的评定结果，几乎成为90年代上半期文学期
刊的主要话题。”在新世纪10年间，俄语布克奖在俄罗斯文学
和文化界依然影响广泛。

自设立以来的20年间，俄语布克奖以“公开、公平、公正”
和“让文学回归文学”为旨归，经由客观而严谨的评选，不仅使
该奖评选机制日益制度化和稳定化，更推出了20位卓有建树、
风格不同、观念各异、流派不同的小说家，这些获奖作家和作
品分别是М.哈里托诺夫的《命运线》(1992)、В.马卡宁的《审讯
桌》(1993)、Б.奥库扎瓦的《被取消的演出》(1994)、Г.弗拉基莫
夫的《将军和他的部队》(1995)、А.谢尔盖耶夫的《集邮册》
(1996)、А.阿佐利斯基的《兽笼》(1997)、А.莫洛佐夫的《他人的
书信》(1998)、М.布托夫的《自由》(1999)、М.希什金的《攻克伊
兹梅尔》(2000)、Л.乌里茨卡娅的《库科茨基医生的病例》
(2001)、О.帕甫洛夫的《卡拉干达的九年》(2002)、冈萨雷斯·伽
列戈的《黑中之白》(2003)、В.阿克肖诺夫的《伏尔泰的男女信
徒们》(2004)、Д.古茨科的《无迹可寻》(2005)、О.斯拉夫尼科娃
的《2017》(2006)、А.伊利切夫斯基的《马蒂斯》(2007)、М.叶里
扎罗夫的《图书馆员》(2008)、Е.契若娃的《女性时代》(2009)以
及Е.科里亚金娜的《鲜花十字架》(2010)。2011 年，为了纪念
俄语布克奖新世纪运行10周年(2002-2011)，评委会专门举办
了“俄语布克奖十周年”活动，最终楚达科夫凭借长篇小说《黑
暗氤氲在旧草鞋上》胜出；而1992-2001年度，“俄语布克奖十
周年”获奖者则是弗拉基莫夫和他的《将军和他的部队》。

布克奖促进后现代主义在俄罗斯的接受
“后现代主义文学”这一称呼，直到1987年才在俄罗斯文

学研究界首次正式出现，而为学界普遍接受则是在上世纪90
年代初期以后。后现代主义文学在俄罗斯经历了一个由潜流
到显流、由地下到地上、由非法到合法的过程：俄罗斯后现代
主义文学深深地植根于俄罗斯历史文化的土壤之中，与19世
纪批判现实主义文学、“白银时代”文学和苏联社会主义现实

主义文学构成的社会文化传统、与俄罗斯宗教思想资源等有
着密切关联，具有鲜明的民族特性和区域特征，早在 20 世纪
20年代至30年代的现代主义中得到孕育。20世纪60年代至
70 年代是俄罗斯后现代主义的形成期，以地下文学、抽屉文
学、边缘文学等潜流形式存在，可称之为“第一次浪潮”；70年
代至80年代是确定期，以“异样文学”、持不同政见文学、后人
文主义文学等样式出现，可称之为“第二次浪潮”；80年代至90
年代是合法期，以语言游戏、解构经典、文本拼贴等特征进入
文学史，可称之为“第三次浪潮”。

俄罗斯后现代主义文学的合法化，在很大程度上恰是经
由布克奖的评选而完成。《命运线》《审讯桌》《集邮册》《兽笼》

《攻克伊兹梅尔》等获奖小说，普遍呈现出碎片化、无情节化、
无中心化等后现代主义特色，以及戏仿、粘贴、调侃、镜像等后
工业化特征，体现出明显的先锋特色和试验手法。当代作家
马克·哈里托诺夫的名作《命运线》通过构拟意识流式双线索
结构，围绕一箱手稿和一个人的命运展开故事叙述，在1992年
布克奖的角逐中，该小说赢得世界范围内诸多评论家的好评，
获得首届俄语布克奖。该小说的出现与整个俄罗斯文学传
统、特别是后现代主义文学的发展密不可分。小说文本在形
式上的碎片性、互文性，手法上的拼贴、戏仿、陌生化，内容上
与苏联主流话语的对话与争论、消解与颠覆，都带有明显而典
型的后现代主义印痕。

俄语布克奖复归和延续现实主义文学传统
当今俄罗斯文学的现实主义功能大多既不经由叙事者讲

述出来，亦不经由主人公的现实命运表现出来，而是通过不同

人物的心理或意识流自然折射出来。现实主义作家的审美意
识明显由反映社会生活向表现历史人生的感受转变，由干预
生活向表现自我的感受转变。在他们看来，语言较之现实更
为真实，而文本就是现实，现实世界就是一个囊括一切的鲜活
文本，文学和现实之间的传统界限被消解模糊；艺术与现实之
间的传统区分已经被抹杀，作家开始从社会思索转入个体生
命体验，转向表现普通人的生存状态和生命意识。由此，“现
实”普遍变得不那么重要，重要的是对“现实”的个性化感受与
自我式体悟。小说《将军和他的部队》坚守俄罗斯古典现实主
义叙事传统，以俄罗斯历史上伟大的卫国战争为题材，展现了
俄罗斯坚韧不拔的民族性格和广阔深入的人民战争：“他既遵
循古典的俄罗斯现实主义传统，又对逝去的时代有着全面的
历史认识，两相结合。在描写人民战争时，显然受托尔斯泰传
统的影响，使众所周知的‘托尔斯泰式’主题与情境获得了意
想不到的现实意义。”经由小说情节和人物意识，作者对俄罗
斯民族性格的思考得以呈现，显示了作者深邃的哲理探究和
形象的逻辑思维。尽管小说在俄罗斯文学期刊上引起不同反
应，但“弗拉基莫夫的这部长篇小说有力地证明了，当代文学
的真正成就，都同深入地把握和反思俄罗斯古典文学传统相
联系，作家要获得成功，他的修辞艺术必须能给读者展示出当
代人精神生活的丰富和复杂。”

俄语布克奖使合成性小说文类融入文学长廊
上世纪90年代以降俄罗斯小说创作实践证明，“合成”不

仅仅是小说发展过程中的一个必要环节，一个重要进程，一种
和声对话，也是当今俄罗斯小说中一种高度开放的小说体裁，

体现了具有先锋意识的当代小说家对小说艺术形式试验的新
成果。这种在诗学上兼具小说流派与文体特色、在叙事上融
汇时空跨度与心理跨度、在体式上融合多种小说文类的“合成
小说”，在俄语布克奖小说中也有着具体而微的体现。《2017》
巧妙融合神话、科幻、爱情、革命等诸多流行元素，兼具女性心
理文学、神秘象征小说和想象推理小说之特色，故事发生在乌
拉尔，主人公是天才的宝石磨制工匠。小说中穿插了乌拉尔
山区的神话小说题材——反空想与神话小说相结合。斗士般
的气质、对被生活打入底层的人们的真挚同情、杰出的心理学
家的经验、复杂故事讲述者的热情、对艺术虚构的喜爱、对日
常生活的偏好、记录并以象征的方式展示时代特点的能力、对
以“纳博科夫写作方式”的偏好、引人关注的写作渴望、对传统
的尊重和对创新的向往——所有这些都表现在小说《2017》
中。《图书馆员》则包含着魔幻、争斗、寓言、历史等流行元素，
通过变换视角和戏拟手法，借用讲述体形式让人物自我呈现，
穿插进继承房产、卷入凶案、接受职责、参与对决、全军覆没等
情节，以轻松笔调、讽刺口吻和迷宫情节，体现出神秘主义特
征和幻想主义色彩，营造出一种别样的魔幻色彩、神秘气息和
惊悚氛围。

俄语布克奖促进多元文学图景形成
俄语布克奖以其对文学审美性的关注和对不同流派作家

的发掘，成功改写当代俄罗斯文学史(尤其是小说史)，并使
“女性文学”作为独特文类融入到文学史，由此形成当代俄
罗斯多元化的生态图景。由此，马卡宁、佩列文、彼特鲁舍
夫斯卡娅、托尔斯泰娅、乌里茨卡娅等人成为后苏联文学史
上的重要坐标和里程碑。他们既见证着俄罗斯文学从普希金
时代到 19、20 世纪之交到 20、21 世纪之交的异代承传，从
浪漫主义和现实主义到现代主义和后现代主义的美学转型；
也映照出时代话语从知识分子精英主义到普通大众消费主义
的嬗变。

作为现代文学制度症候之一，文学评奖将文学创作、文学
批评、文学欣赏、文学传播、文学研究等领域联系起来，既承继
传统民族文学遗产，又不断求新求变。20、21世纪之交的俄罗
斯作家和读者，生活在从国家定制到市场选择的新型体制和
变动环境中。生活展示的困惑和提出的问题，一如古希腊哲
学家安那萨哥拉斯提出的“化圆为方”命题，往往无从找到答
案，也根本没有答案。在历史与现实、真实与虚构、个体与家
国、时代与政治之间，各类文学叙述粉墨登场各显神通，如何
处理不同题材与主题、如何协调各种话语关系、如何平衡不同
力量形态，就显得妙趣横生耐人寻味。在涉及到国家民族与
意识形态、大众群体与社会现实、私密体验与商业消费等彼此
纠缠的问题时，不同修辞术和叙述法尤其别有滋味、引人遐
思。方圆之内，怎样健全文学评奖机制，怎样让文学摆脱政治
宰制而回归文学，怎样培养高素质的民间批评群体和读者群
体；方圆之外，如何在艺术与人生、本土与外来、传统与先锋之
间“化方为圆”，如何叙述文学与现实、艺术与家国、人生与宗
教等问题，这也许是当今俄语布克奖和俄罗斯作家要面对的
一大话题。

哈哈 金金 《《南京安魂曲南京安魂曲》》

部分俄语布克奖得主

奥库扎瓦奥库扎瓦 乌里茨卡娅乌里茨卡娅 马卡宁马卡宁 楚达科夫楚达科夫 斯拉夫尼科娃斯拉夫尼科娃 阿克肖诺夫阿克肖诺夫弗拉基莫夫弗拉基莫夫

部分俄语布克奖获奖作
品，从左至右依次为：

《黑暗氤氲在旧草鞋上》

《2017》

《将军和他的部队》

《图书馆员》

俄罗斯画家玛丽·理查特欧瓦的作品


