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生命的唱腔
□赵炳鑫

一进尚正堂门厅，我便
嗅到了那种味道。

似曾相识。那是在一些
僧人的禅房中嗅过的，在一
些道人的丹房中嗅过的。

8 年前，我为写作长篇
小说 《双手合十》，首次去
佛寺参访。一位年轻学问僧
将我领到他的禅房，从抽屉
里拿出一个布包，取出一片
酷似木屑的东西，点燃后放
入香炉，让我嗅到了那种味
道。经问询得知，他烧的是
沉香。在氤氲满室的香气
中，他从“戒、定、慧”三
个字讲起，让我度过了一个
终生难忘的晚上。

4 年前，我为写作另一
部长篇《乾道坤道》，又参访
过许多“洞天福地”。在崂山，
在泰山，在天台山，多位道长
在向我讲道之前都点燃此类
香料。香火明灭间，大道精义
也随着那种奇异的馨香沁我
心脾，入我心田。

进入尚正堂香道馆，香
气更为浓郁。茶几上，香烟正
从炉中袅袅而升，丝丝缕缕
随意飘散。来东莞东城区采
风的作家们入座，有红衣女
孩上茶。茶也是那种味道，原
来是用香木煲出的。这么一
来，香味入鼻，香茶入口，香
烟入目，且有不知从哪里放
出的古雅乐曲入耳，五官中
的四官都熨帖了。

一边喝茶，一边听女孩
子讲香道，始知莞香就是沉
香的一种。东莞自古即是沉
香产地，香木遍生。那香木奇特得很，树体受伤后
被真菌侵入，便分泌油脂，油脂经久积多，即为沉
香。此物坚实而重，入水辄沉，因此得名。沉香汇
集天地阴阳五行之气，被人当做通达三界的信心之
使，其香气至今无法人工合成，因而十分珍贵。此
物以东莞所产为佳，故又称莞香。从明代起，莞香
多在东莞南面的一个海岛的港湾里集散转运，那个
地方就被叫成了“香港”。

女孩讲过一段，见炉中烟灭，便去添香。用夹
子从瓶中取出一瓣，埋入炉灰，转眼间香烟再生，
香味复浓。众人闻香赞叹，神态怡然。女孩接着
讲，来过香道馆，便是染香人，身上染的香三日不
退。我们纷纷扯起襟袖去闻，衣服果然也是香的
了。

女孩还讲，闻香能清神理气、补益五脏，还能
使人澄心定意、开窍生慧。这使我想起了佛经里的
一个著名故事：香严童子闻香悟道。那位香严童子
观看比丘烧沉水香，香气寂然入鼻，他突然开悟：

“我观此气，非木非空，非烟非火，去无所着，来
无所从，由是意销，发明无漏。”因他悟得深刻，
契合佛理精髓，证得了罗汉果位。

我乃一介凡夫，不可能像香严童子那样憬然开
悟，但我相信，闻香——当然是闻上等好香，是人
类享有的一种美好的文化感受，是人类生命中一种
奇妙的高峰体验。今天，能像黄庭坚说的那样，

“一炷烟中得意，九衢尘里偷闲”，就是我的殊胜之
缘，难得福气啦。

得意中偷闲，偷闲中得意。庄子讲：“言者所
以在意，得意而忘言。”身处这世间罕有的香气之
中，那就什么也不要讲了，也没有什么可讲了，你
只管感受，领受，享受。此时，我身心安详，只想
一直在这里坐下去，闻下去。

恰在这时，女孩又说，旁边有间静室，如果在
那儿打坐，会有更加美妙的感受。我一听，立刻去
了。

那屋子果然幽静，且有暗香缥缈。墙上挂了佛像
与字画，地上放了几个绣有莲花图案的蒲团。我去一
个蒲团上盘腿坐下，诗人查干夫妇也笑吟吟进来，一
齐落座。我向两位“同修”点头致意，而后微闭双目，
两手相叠于丹田，摒除杂念让自己入静。

香味淡雅，满室氤氲。我感觉我的整个身心都
被那香悄然熏透，变得撄宁而澄明。恍兮惚兮，我
的一颗心也似乎成为炉鼎，中有沉香，香光庄严。

我将这“一瓣心香”，恭恭敬敬献给我所景仰
的人与非人，献给三千大千世界……

恍惚之间，却被人唤醒，得知该走了。我睁眼
起身，随众人离开，像那香气一样，来无所从，去
无所着。
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“花儿本是心上的话，不唱着由不得自家，
钢刀拿来头割下，不死了还是这个唱法！”每当
听到这苍凉优美的旋律，就会勾起我对故乡西
海固民歌“花儿”的深深眷念。西海固，沟壑纵
横的黄土地，十年九旱的黄土地，雹灾频繁的
黄土地，而又是生长“花儿”的黄土地哟，频频
招引我向你走去……

西海固的历史，就是一部与贫穷搏斗的历
史。但这片贫瘠的土地上却从来都不曾缺少富
足的文化。黄土地、清河水，给了这里特定的环
境，更给了这里得天独厚的文化根基。生于斯，
长于斯，我从小就在这里感受着浓郁的乡土文
化气息，特别是那朴实无华、天然纯净的西海
固“花儿”。故乡的“花儿”，是一部用老镢镌刻
在西北黄土高原上的传世巨著，一部令人荡气
回肠的生命绝响，她昂扬着黄土地上泥土的芳
香，流淌着六盘儿女最通俗的词汇和最亮丽的
激情。她是这片黄土地的母语和家园，更是黄
土地儿女生命的唱腔。

我的家乡是西吉县境内一个唤作羊路沟
的村庄。说起这个村庄来，倒没任何特色，孤高
寡瘦的一座高山向两边撇开，中间凹了下去，
北面便形成一个很大的岔口，全村三百来人口
就旋在东西两边的山膀子上，以前，日子苦焦
得很，我可亲可敬的父老乡亲、叔伯婶娘们，却
硬枝硬杆地生活着，撑过了那段苦焦的日子，
而且生活得有滋有味，其乐无穷，人人会喊、个
个会唱“花儿”。当地俗语说：唱山歌，漫山歌，
不断头头儿不歇活。在那山峁起伏、沟谷纵横
的山塬地区，老乡们创造了这种简便自由活泼
的娱乐形式来抒发自己的感情，他们不论田间
劳作，荒野放牧，赶集跟会，一旦来了兴趣，即
兴编排，随口唱，或缠绵或昂扬的调儿中，总表
现出山里人的喜、怒、哀、乐，飘散着浓烈的乡
土风情。听田间锄着唱：“你在阳山我阴山，我
唱个什么你喜欢？先唱个爱国大生产，再唱个
孔雀戏牡丹。”相思的恋人唱道：“上去（者）高

山看平川，平川里有一朵牡丹，看去（者）容易
摘上难，春天的花儿把心缠。”牧羊人唱道：“六
盘山上的窝窝多，杨柳树栽满了窝窝。远看满
山的云朵朵，绵羊群上了山坡。”

家乡的花儿属山歌性质，一般由两句构
成，上句比兴，下句点题，淳朴自然。在西海固
的花儿中，这种民间特有的艺术形式，大多是
爱情之作，通过喊花儿，抒发青年男女之间热
烈、真挚、淳朴、醉人的情感：

青石头磨子空吼来，红麦子搭不到斗来；
尕妹子走上风吼来，得不到阿哥的手来。

家乡花儿的腔调细腻多变，缠绵悱恻，于
哀婉凄凉中燃着火辣辣撩人心肺的痴情。不论
喜、怒、哀、乐，一旦来了兴趣，随时随地信口
喊，或昂扬，或低吟，不拘形式，一吐为快：

东山嘴嘴上绕白云，难活不过人想人；毛
毛雨下了河涨了，日子越多越想了；把肠子想
成了水红线，把心肝想成了胡椒面。

痴烈的情，深沉的意，全凝聚在朴实无华
的文字里，潜伏在精当绝妙的比喻里，使人心
动，情翻意卷，如痴如醉，这种男女间痴烈的情
感，在西海固花儿中得到了淋漓尽致的表露。

不论春夏秋冬，山歌总是不断的。春天百
花齐放，那歌儿给人以激奋、幸福、希望的感
受；夏天的歌儿，如一阵爽风，撩拨得人心里痒
酥酥的；冬天草木衰枯、万物萧条，那歌又给人
以盼望、慰藉之感；而最令人难忘的还是秋天
的山歌。黄叶簌簌飘落，秋风凉凉的，草木开始
变黄，牧羊人把羊赶到山巅，天山相连。羊群如
朵朵白云，牧羊人站在高处，狠狠地抽一个响
鞭，山鸣谷应，回声渐落，羊接着缓缓地“咩”一
声，那情那景凄婉惆怅，令人柔肠寸断，只听这
边唱起：

咳……十八架骡子攀咸阳，
攀不到——
咸阳的路上。
那边立即应和：

唉……十八的小伙盼姑娘,
盼不到——
姑娘的身旁。
山里人的感情也和他们本身一样是粗放

的，表达爱情也就极“粗野”，叫有些“文明人”
看来，似乎不雅，但那表达的感情却极浓烈，听
来使人热血涌动，心灵震颤。

我那时在西海固的乡下工作，在秋天，晚
来风急，阴雨凄迷的日子常常浸得人心里发
霉，特别是那入秋的毛毛雨，时断时续，连月不
停，乡下的日子便现出少有的寂寞。那山头缠
绕不开的雨雾，常常给你寂寞的心里添上一把
愁绪。在那时，农人的生活单调而乏味，放牧牛
羊唱山歌便是他们打发寂寞日子最为可意的
选择。在那些秋雨缠绵的日子里，那鲜活的歌
声会冷不丁撞进你的耳膜，暗合了你失意的心
情，让你刻骨铭心：

圆不过月亮哟高不过斗，美不过五色的绣
球；俊不过身材嫩不过手，好不过花儿的记
首……（“记首”是指情人间互赠的纪念品）

那调子简单纯净，凄婉惆怅，在那一刻，身
陷氤氲雾阵的山塬人便被这秋雨沉醉了，狂放
的激情和压抑的生命本性得到了一次淋漓尽
致的释放，那种哀婉凄怆的情愫往往唱得人心
旌摇荡，沉迷痴醉。爱情的单调，爱情的古老，
爱情的复杂，爱情的久远，都会被一曲曲顺山
而荡的花儿诠释得那么独特而神韵兼备。

在西海固，我曾见到过一位老人，她那饱
经风霜的面庞使你想到在她的人生道路上曾
有过的波折坎坷。听当地的村民讲，她年轻时
有个“相好”，但不知何故终身未嫁。一个人面
对尘世的风雨，她是怎样走过来的？我们心中
都有这样的疑问。“心上的怨愁解不开了唱唱
曲子，慢慢地也就熬过来了。”老人说。老人忧
伤的曲调顺口流淌：

大雨 （嘛） 倒了整三天，毛毛雨给了两
天；哭下的眼泪担子 （嘛） 担，尕驴上驮给

了九天……
老人的神态虽然是平静的，但从那沙哑的

歌声中还是能感受到她生命的悸颤。老人年愈
古稀，那天告别时见她茕然的背影，我有一种
想掉泪的感觉。有位作家说：“活过追索，活过
痛苦，再活过平静，生命就走向空灵，那时，人
就成了亘古的星辰。”那一刻，这样的感觉便分
外的强烈。若是在淅沥的秋雨里，你听着那从
生命的季节深处流出的歌声，当你体味歌唱者
的人生命运时，你能不潸然落泪吗？

那下不完的雨（哟）刮不完的风，撇下了你
的情哥哥嫁给远村；那上不完的山（哟）爬不完
的坡，女儿家心酸的泪水流成了河……

循着这哀怨凄楚的声音，在我的视野里出
现了一位披着帆布斗篷、手握羊铲的牧羊者。
那放牧者悠悠地走着，身后是缓缓游动、啃食
牧草的羊群。山的贫瘠已没有多少可供采食的
东西了，然而，羊儿们仍然在寻觅，在使劲地用
脚刨挖，也一个劲儿地肥壮着。那牧者的歌声
是沙哑的，拖着凄婉的哭腔。有时他挥动一下
手中的羊铲，有时拄着羊铲站立于山巅。连月
不开的深秋，萧瑟的冷风和淅沥的秋雨将那斗
篷掀开来，他那孤独的身影贴着那灰蒙蒙雨雾
笼罩的远天，便呈现一道风景，真正西部山塬
的风景。那长长的吆喝，那浑厚的旋律如大山
一样深沉，让你感伤于这样凄楚的花儿表达的
美丽，让你的灵魂重温生活的苦乐，让你回味
生存和自然的生命，让你格外地感叹“命运”这
个词。牧者的歌带有喑哑的孤独，那悲怆和凄
凉，时时震撼着我的心，我仿佛触到了西部的
灵魂，我仿佛读到了西海固一段无奈而格外让
人心酸的历史。

黄土囤积，造就这黄色山塬；天雨割
裂，形成这破碎沟壑。我想，就是在这样的
土地上，走来的西海固山民敢恨敢爱、敢做
敢为的放达，才造就了这和着生命激情的唱
腔，透过这由人生的酸甜苦辣凝结而成的五
味文字，我仿佛看到了闪耀在西海固人民思
想岩壁上的亮丽光点。

“音乐是比一切智慧一切哲学更高的启
示。”贝多芬所言极是。

日月如梭，转眼几十年过去了，随着时代
的发展、生活的变化，故乡的人们适应新的形
势，不断唱出更好更美的山歌，你听：“山丹丹
花开红艳艳，我成了有名的富汉，过去的财东
顶个屁，我比他翻了两番”；“花儿越唱越爱唱，
唱花儿能解心烦；羊满坡来牛满圈，好生活越
过越甜”……

日出，对于大地和万物而言，都是一件极其
隆重的事情。有时我觉得那等同于生命分娩的光
辉时刻，有时我又觉得那是一场期盼了已久的婚
宴。庄严而又绚丽，热情而又奔放。其中多少含了
些宗教意味。观看日出，早已成为很多景区的卖
点。我想，草原的日出，肯定是有别于他处。我好
几天一直提醒自己早些醒来，要好好地观察一
番。可每天等我睁开眼睛，亮灿灿的阳光已落在
客房的窗前。微风轻扬的草场上，雀儿时起时落，
草尖儿摇曳着一片掷地有声的金光。抬头，就瞅
见了杨树枝杈里的太阳。此刻，它是一枚被红彤
彤的强光照射着的金币。它已升起好高了。

一天清晨，在又一次地怅然若失之后，我突
然变得兴奋起来——大地上一种与日出遥相呼
应的事物，突然红光满面地跃出我心灵的地平
线，那即是文字。文字的诞生，无异于发生在人类
社会的一次伟大的日出。有了文字的记载，我们
才有了确凿的历史。在此之前，在无比漫长的岁
月里，我们的祖先一直生活在语焉不详的传说和
神话里。我们无法考证，诞生在大地上的第一个
象形文字是什么。在最古老的象形文字之前，是
否还出现过其他的文字，只是还没有被我们发
现，或者被我们轻易地忽略了？可不管事实如何，
那些最初跳跃着的、奔跑着的动态的象形文字，
像日出一样，在一道无形的山脊上，焕发出了人

类文明的曙光。它们在山洞的岩石上面，在粗糙
的石刀石钻下，在造字人的脑海里，跳出了最早
的稚拙的舞步，留下了最早的有关人类活动的记
忆。

迷人的曙光，让人心里敞亮。我一直固执地
认为，人类最终与其他动物划开界线的标志性事
件，并不是直立行走，而是创造了文字。

我对那些造字之人，抱有无尽的敬仰。或许
是领了神灵的旨意，或许仅仅是出于一时冲动，
他们在天马行空的想象的指引下，用一些符号创
造出了一种全新的生命，并用山川万物给这些看
起来还显得单薄的生命命名。他们可能不会知
道，他们在狩猎劳作之余的“业余创作”，开启了
一个与过去截然不同的全新的语言时代。人类的
另外一张嘴巴，渐渐有了雏形。把这些最古老的
文字，一个一个地拼凑起来，我们的祖先开始了

纪事——我相信这是历史的真正开始。在我们所
生存的大地上，文字不只一种，很多民族都创造
了自己的文字。尽管它们的形状有着天壤之别，
但它们又有着天然的相似性——它们所起的作
用和意义，都是一样的。

它们，让人类告别了蒙昧的时代。
我们把这些文字，称作母语。创造出了母语

的人，是语言的母亲。文字，语言，民族的史
诗——一些语言的骑士，将民族的想象力发挥到
极致，将母语的表达能力运用到极致，创造出了
一个绚丽多姿的文学世界——那是一个比繁复
多变的物质世界更为深邃的精神世界。

母语，是一个民族存在的最好的证明。
然而，母语的生存与民族的生存极其一样，

都充满了无穷的变数。很多干瘦的文字，没能经
得起风吹雨打，最终走失在历史的夹缝里。另外

的一些幸存者，却在文化大同的洪流下，丢盔弃
甲，早已被弃之一旁，成为天书，无人认识。文字
也是需要知音的，它们幸存于世，实在是太孤独
了。我对自己的土家民族没能创造出文字，一直
心存遗憾。我深深地羡慕那些拥有自己母语的民
族，羡慕那些至今仍在用母语交流、用母语写作
的人。他们的坚守，意义实在非凡——他们所坚
守的，并非仅是母语本身。每当遇见那些坚持用
母语写作的人，我都要表达我的敬意。可还是有
太多的人，把自己的母语丢了，甚至对自己的母
语不屑一顾。那是无论如何也无法弥补的遗憾。

在人类历史上的多次侵略战争中，母语是与
一个国家捆绑在一起的。母语亡了，国家肯定亡
了；但国家亡了，母语不一定亡。

大概都不会忘记都德的小说《最后一课》，也
不会忘记日本发动侵华战争期间，有国语教师冒
着生命危险在松花江边为孩子们教习国语的苦
难往事……甚至，在那部糟糕的中国本土大片

《英雄》里，我还听见了这样的声音——赵国教习
书法的老先生，在秦国大军压境、万箭齐发，性命
随时可丢的危急情势下，面对慌乱逃命的弟子，
说出了这样一番振聋发聩之言：“秦国的箭再强，
可以破我们的城，灭我们的国，可亡不了赵国的
字！今日，你们要学到赵国文字的精义！”说完，便
带着弟子回到室内，从容地练习书法，尽管不时

有人中箭而亡，却不见有人惊慌。
一个民族的母语，经历了血与火的洗礼，而

不被异族语言所取代和同化，实在是一个奇迹。
在中国，若把汉语除外，蒙古语、维吾尔语和

藏语等等算得上是几个大的语种，其他民族的母
语使用人口较少，而且存在着大面积萎缩的危
险。如何拯救我们的母语，已成为一个时代命题。
但在这个全球化的时代大背景下，我总有不详的
预感，很多人的母语，总有消失的那么一天。这是
让人痛心疾首的。不过，我尚不能深刻地理解，一
个民族的母语的走失，对于这个民族而言，究竟
意味着什么，是进步，还是倒退？

想必，那些丢失了母语的民族，一定有如丢
失了灵魂一般的缥缈感。很多事情，细究起来都
无不令人忧心忡忡。

你永远不会看见母语的样子，但是，它与母
亲这个词语一样动人，一样温暖。

它的气息，无处不在。
一次草原文学之行，我听到了诸多有关母语

的声音。蒙古族诗人阿尔泰的话，一直在我的心
里响亮地回荡着——

蒙古族为我们留下了两样东西：一是火种，
二是母语。

在诗人的心里，母语与火种一样重要，一样
神圣。

母语的盛宴
□向 迅

那年春天，我到陕北乡村的一所中学教书，被安
排在靠大门的一间南房里。房不大，墙面被烟熏得有
些黑，小缝隙很多。东墙和教室相邻，因此，上课时间
显得不太安静。天渐暖，却是不开窗的。严严实实的帘
子，挡住了我的视线。

一天早晨，太阳初升，我突然听到喜鹊的叫声，忙
打开后窗，凉风吹来，全身顿感惬意。这些年，喜鹊在
此地近乎灭绝了。孩提时对它的那种美好的记忆，而
今却以一种忧伤的心境，再次被唤起。我仔细看了，围
墙与后墙之间的空地上，星星点点地长出些莫名的小
草。群花竞发，五彩缤纷，给人另一份心境。

我想在这里种花。
将这个想法对许多人谈过以后，均说不行。猪、羊

都能破门而入，孩子们能翻墙而过，不好保护。很多积
满灰尘的时间过去，我就将此事全然淡忘了。拽不住
季节的衣领，我算是错过了一个希望的春天，可这夏
天的新景，像是突然降临似的。不经意间，后墙窗口
下，竟长出了一棵树。人们说是香椿树，我叫它野椿。

这地方，怎么会长野椿？我问过不少人，均说椿树
在此地很少见。造化的安排，奇特得叫人想起那次窗
外喜鹊的叫声。顿时，我有一种宿命的感觉。

野椿长得很快，白白的花，过早地谢了，未及几
月，枝头就茂盛得遮上房顶。羽状复叶，抖动着夏风。
从此，我变得爱掀帘打窗了。浓密的枝叶，在阳光下，
给房里跃进闪动的暗影，那淡淡的野香，淹没了我从

未有过的笑容。午睡，我总要在面部笼一方大大的白
纱才能安然入睡。

一次，周末回家忘关后窗，野椿枝从防盗窗的间
距中，探入房内，好似亲切得想和我握手。我回来的那
天夜里，风雨大作，我急急地往外扶出野椿枝，以便关
窗。只因用力过猛，与树干相接的地方，竟齐齐地折落
了，断口露出许多伤心的汁水。看着地上哀哀的残枝，
我心里很不是滋味。

第二天，雨过天晴，野椿的香味又扑到我的房间，
它像未受到任何伤害似的，依然带给我工作忙碌中的
一抹笑容。但雨中残零的枯枝，已溅满淤泥，叶子也搅
作一团。我因此而感伤：野椿也竟和人一样，有时这般
的荒落、脆弱和无助。

那时间，我正在和一个城市姑娘恋爱，我在春秋
的信中，分别夹寄了两枚颜色不同、质感相异的椿叶，
以示在时间的流程中，我们是有该属于两人共同收获
的秋天了。那年冬天，我结婚了，妻提到那两枚椿叶，
说它总有一种象征意味。

我的那种犹如“风景这边独好”的感觉，很快就过
去了。第二年秋天，小门的锁被贪玩的孩子撬开，野椿
的干被刀砍断了。它大约是没有来生了，但靠近地面
的树桩上又长出了一些新的小小的枝叶，给人一点微
微的希望。毕竟是秋天了，万物在此季节枯萎，它也躲
不过。

新学期到了，我离开了那棵令我牵挂的，但最终
不知死活的野椿。直到前不久，看到妻保存的那两枚
发黄的、叶脉暴出的叶子，我突然想起野椿了。忙去看
时，我吃了一惊：它没有死，反而长得更旺盛了，头高
过房顶，枝冠很少斜逸了，像一座裹绿的小山，简
直连风也穿不透。野椿椭圆的呈茶褐色的蒴果，翘
望在枝头。新“主人”告诉我，这是一棵长脑袋的
树，枝可能很脆，不然，为什么长近窗门，就又微
屈，伸向天空，它好像受过什么伤害了。

我低下了头，只可怜野椿不会说话；有什么，
只是默默承受，默默随风而欢，寻找着自己独有的
生存方式。

临别时，我又折了两枚椿叶，紧紧贴在我跃动的
心口上。

土地（布面油彩） 白羽平 作


