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8 年前，正是我写作的一个喷薄
期，那时候，我写得很舒服，可以说
是顺风顺水；那时候，我对万物都充
满了感情，下午的阳光落在客厅里也
会让我满心欢喜。不拘什么场合，只
要愿意，我就能走进物体里，分不清
哪个是外物，哪个是自己。就是说，
那时我与生活保持着一种如胶似漆的
关系，哪怕终日躲在一个小房子里，
抬头看一眼窗外，世界就落在我心里。

这就是我对于生活的态度，有点
唯心主义，它不是靠经历，而是靠感
受；我很高兴自己曾有过这么一段善
感的时期，那是我写作的最好的时
期，我热衷于表达，迫切地想写出事
物落进我眼里、而后折射进心里的各
种层次复杂的过程，我总是想大声地
说话，关于人，关于故乡和成长，关
于我身处的这个时代，我渴望说出自
己的陋见。

如今回望我多年前的文字，我的
见解既不新鲜，也不独特，它之所以
得到过一些朋友的错爱，可能是因为
我的文字里能看得见感情，感情遮蔽
了我写作所有的缺陷，直到今天我仍
认为，只有感情、激情、爱这样一些
词语才是文学创作的原动力，而不是
通常所认为的生活。

写作最神秘的一点是，在我年轻
的时候，阅世未深，我却写出了我未
曾经历的对于人生、人性的认识，直
到今天，我仍认为有些认识精准而体
贴，就像一个饱经沧桑的老人写的；
而后来当我渐阅人世，人生的各种滋
味整个把我兜住，形成翻江倒海之势

的时候，我却再不愿写了，确切地
说，我对说话已经丧失了热情。

这 8 年对我来说非常困难，我的
同龄人都有这种体会，正是这 8 年
间，我们这代人陆陆续续地走进了中
年。我像所有中年人一样，选择了沉
默喑哑的生活，不知为什么，我有时
觉得这种沉默很有尊严。

8年间，我经历了一个中年人所能
经历的一切：空洞，虚无，焦灼，麻
木，常常四顾茫茫，走在拥挤的大街
上也会觉得空空荡荡。我觉得自己是
在忍受，也是在享受，人生的广阔细
微从四面八方袭击我，我沉坠其中，
有时想彻底地被它淹没，有时又想挣
扎站起。

8年间，一些更广大、阔朗的东西
走进了我的眼睛里，那就是对自身之
外的物事的关注，千头万绪，愈理愈
乱。年轻时以为很简单的问题，到了
中年变得繁复无比，甚至对于写作，
我也产生过怀疑，我不知道我为什么
要写作，如果写作不跟人生发生关
系，那还有什么意思？而这些年，我
确实是活在比写作更辽阔的人生困扰
里，而写作从来就是附带品。

感谢这些年来关心和督促我的所
有朋友，他们是文学编辑、出版人、
作家、评论家……似乎是，他们对我
的写作负有一份责任，其实照我看
来，人活到这个年岁，多写一篇少写
一篇又有什么关系？发不发表又有什
么关系？出不出名又有什么关系？关
键是到了这个年纪，关于人生的来龙
去脉，我们要想想清楚。有些朋友

说，你正是因为想得太清楚了，才懒
得动笔，其实恰恰相反，我是因为没
想清楚，其后果就是，世界在我脑子
里是一片一片的，没有形成一个整
体，我难以获得写作的动力。

然而从前年开始，我终究还是找
到了一点动力，在编辑的催促之下，
我写了《沿河村纪事》和《姐姐》，我
对它们并不满意，然而它们对我却有
意义，就像经过漫长的沉睡突然苏
醒，看得见天光，听得见鸟叫，知道
自己还活着，是这世界的一分子；知
道自己还能思考，也有感情，呼吸微
温，有人的热气。我感慨万千，同时
告诫自己要保持平静。在写作的过程
中，我重新找回了表达的热情，找回
了语感，找回了对我笔下每一个汉字
的热爱，我梳理了这 8 年来我的所思
所想，觉得自己并没有浪费这 8 年，
事实上，正是这 8 年来的艰难停顿，
使我与真正的写作贴心贴肺。

去年，我获得“第九届华语文学
传媒大奖·年度小说家奖”，我在感言
中说，我这次意外获奖，与其说是因
为具体的作品，不如说是因为作品之
外某些抽象的文学因素，因为停顿，
因为思量，因为人在人生和写作之间
产生的种种犹疑痛苦。我以为，这也
是文学创作必不可少的一部分。这个
奖项与其说是奖给我个人，不如说是
奖给已经沉默了将近 10年、却仍在困
惑的我们这一代人，我想评委借此奖
项是要告诉大家，写作不单是码字，
它也是精神，也是理想，也是痛苦，
也是热爱。它其实是一个漫长的过程。

写作是一个漫长的过程

魏微小说：抵达难以命名的人间悲欢

□魏 微

□李东华

现在，魏微在遥远而炎热的广州，每次
打电话，我们都很少提及一起在北京的那
段日子，我们都回到了各自熟悉的生活和
写作当中，魏微似乎也忘记了在北京时对
广州天气的抱怨、对北京爽朗天气的赞美。

2010年秋冬，我们一起在鲁迅文学院
学习。在夜色之中，我们会匆匆地离开八里
庄（11 月之后鲁院搬到了现代文学馆院
内），去赶往某个地方，与徐迅、徐坤、庆邦、
东捷等会合，一起玩几把牌，那是少有的在
文字之外的放松。牌局中的魏微显出她的
真性情，认真而投入，就像是她经营的文
字，表面看似平静而舒缓，实质却很用心。
我们偶尔去歌厅，她同样地投入，说实话，
她唱歌的基础和功底都很好，这也助长了
她的自信。在歌厅迷离的光线中，她认真
地对我说：“真是入错了行，我要是当个
歌星也没问题。”还有喝酒，她的酒量一
般，但她一样地兢兢业业，每次都是最先
醉倒的那一个。一次徐迅来鲁院请客，她
更是喝得不省人事。第二天，当她完全从
酒意中醒来，却告诉我说，她的黑框眼镜
在昨天的酒席上丢失了。不戴眼镜的魏微
显得很无辜，她反复地回忆，也记不起来眼
镜何时离开了她。

魏微在我的记忆中，是一个丰富的作
家。她说话真诚而从不掩饰，在一篇文章中
她这样写道：我从不以为，写作是特殊的、
大于日常生活的；我不认为它是理想。对于
我来说，它是职业。我靠它养活自己，拿稿
费和版税。有人介绍我说，这是作家，我就
会纠正说，我是职业女性。我很高兴自己对
写作有这样冷静的、公正的态度。我不想拔

高它。和我一样，她爱憎分明，对自己不喜
欢的事和人都敬而远之。

在鲁院的教室里，她坐在我的后面，天
天玩一款很脑残的手机游戏——连连看。
她如此地享受生活，沉浸在朋友们热情的
友谊之中，流连忘返。对于她来说，生活的
细节是真实的，透过牌局中的、烟雾中的、
歌唱中专注的魏微，我试图想把眼前的她
与那个深入到“大老郑”们的生活中的作家
魏微联系起来，我感觉有些徒劳，她好像既
在文学中又在现实中。

我想起和她第一次见面的情景，10年
前的南京，当时还在长城杂志社的我和李
延青去江苏组稿，她就坐在我的对面，那时
她已经作为“70 后”作家的代表而崭露头
角。她的话不多，也没见以后喝酒时的风
采。此后的若干年里，陆续听到她去了北
京，在《青年文学》上看到她的专栏“我的年
代”，发在《收获》上的长篇，以及发在《人民
文学》上的《大老郑的女人》。后来便是她得
了鲁奖，去了南国广州。从她的作品里我一
直觉得她观察生活细腻而传神，我感觉她
是能沉入生活又能远观生活的作家，她的
作品透出的那份冷静而沉郁、老成而智慧，
都激发出我作为一个编辑约稿的本能与冲
动，可10年间，她也没给《长城》写过稿子。
这也是我作为一个编辑最大的遗憾。

鲁院学习结束后，我们就都离开了。以
后我陆续看到了她发在《收获》和《花城》上
的小说。一个将自己交给文学的人，毕竟，
她要回到孤独的文字之中。而北京，曾经虚
幻的那段生活，也许会在她似水般的流年
中，慢慢地隐去。

北京的日子
□刘建东

■印 象

魏微，作家，鲁迅文学院第十四届

高研班学员，曾获第三届鲁迅文

学奖、第二届中国小说学会奖、第

十届庄重文文学奖、第九届华语

文学传媒大奖·年度小说家奖等，

著有《姐姐和弟弟》《流年》《我的

年代》《家道》等。

魏微说：“写作这个事情真不一定是
你在写才叫写作。”她的小说，即便省略
掉那些微言大义，单单文字本身的趣味
就能给予一个阅读者足够的魅惑。她的
动人之处，在于即使在自己最繁华热闹
的时候也是惜字如金的，即使在迟疑和
停顿的时候也没有滥用文字的天分。事
实上，沉默、空白和文字共同构成了她
的写作，保持尊严和自律的写作。这是
一种清苦、孤洁的姿态，同时也有隐隐
的霸气。

魏微的小说有着结实的人间悲欢，
纵然她的经验疆界在不断地走向辽阔和
幽深，那也是经由一颗敏锐善感的心，
在琐细的日常生活中摸爬滚打得来的，
是有烟火气的。温暖的寒凉、细微的阔
大、清白的暧昧、相连的相离，这一切
相悖相克又相辅相成，无以命名，不可
捉摸，氤氲成缠绵、伤怀、浑厚、沉郁
的气息，不动声色地渗透和缠绕着那些
触摸它的柔软内心。

寒凉与温暖
就像张爱玲最初的小说里毫不掩饰

地站立着《红楼梦》一样，魏微早期甚至
盛时的作品中张爱玲流丽的身影若隐若
现。细读之后会发现，张爱玲多是提供给
她技巧性的东西，在精神上她和萧红更
相通。她曾经说萧红有着寒凉人生，却一
生追求温暖。她自己的写作亦复如是。她
笔下的人物，又有哪一个人生不是“寒
凉”的呢？她们在命运的风雨袭来时，惟
一方便支配的只有自己的身体，她们是
亦良亦娼的大老郑的女人（《大老郑的女
人》），是小凤、芳芳、翠儿、表姐这些发廊
小姐（《回家》），是被贫穷深深伤害的嘉
丽（《化妆》），是为找工作而一度盘算着
性交易的栀子（《情感一种》）……纵然她
们生活有着，却可能精神无依。《异乡》中
的许子慧，从家乡小城来到北京，又从北
京回到家乡，却被母亲怀疑在外面卖淫，
使得她有家难回。《乡村、穷亲戚和爱情》
及《沿河村纪事》中来自城市的“我”，都
对乡村男青年产生了爱意，然而也不过
是在心里想想而已。当然还有那些被平
庸的生活一点点毁了的中年男人们，他
们麻木、呆板、疲惫，想逃离现有的生活，
也不过是做了点微弱的可笑的挣扎罢
了，日子依旧照原样过下去……这些人，
他们从乡村到城市，从城市到乡村，到头
来发现“这世上没有完美的生活，无论选
择谁都是错的”。他们是城乡两头都没有
着落的漂泊者。

然而就在这样黯淡、仓促的人生里，
魏微依旧能够发现那些让人牵绊的情趣
和美好。在《储小宝的婚姻》里，尽管储小
宝的婚姻因为妻子的出轨而告终，但叙
述者小蕙子记起 5 岁时作为他们恋爱的

“道具”，目睹了爱情在绽放之初的清洌
的芬芳和蓬勃的生机，“某一刻的心动，
心像被蜜蜂轻轻蛰了一下，疼的，可是觉
得欢喜”。爱情在岁月的流逝中长满皱
纹，日渐老去，然而你不能否认它存在
过，热烈过，伴随着青春明媚鲜妍过……
魏微在 2010 年同时推出了中篇小说《沿

河村纪事》和短篇小说《姐姐》，这两部作
品对照着读是很有意味的。显然，《沿河
村纪事》是有一点点幻灭感在里面的。而

《姐姐》里就只有美好，她甚至抽取了时
代背景，这个 17 岁的“姐姐”并不属于哪
个朝代，她就是全天下古往今来的姐姐
们中的一个，而那个对姐姐永远鞍前马
后、充满保护欲的弟弟也是一样，这样的
姐弟情是超越了时间、国界的情感，这种
情感也娇憨，也清纯，像露珠，像阳光。魏
微的文笔有着张爱玲般的老到、沧桑，对
人情世故都是入木三分。但魏微没有那
么绝望和虚无。她像萧红那样，笔端始终
是有温情在的。

萧红和张爱玲的人生虽然都是命运
多舛的，但萧红比张爱玲幸运的是她有
个慈爱的祖父，给了她信任温暖的勇气，
所以她不像张爱玲绝望得那么彻底。从
长篇小说《一个人的微湖闸》里可以看出
来，魏微有着比萧红更为完整的亲情。
所以她总是不断地把亲情作为自己的文
学母题，这大约并不是为了反叛某种文
学流派而刻意为之，而是个人童年经验
给予她的写作资源吧。魏微曾经谈到，
她对于故乡的眷恋，直接原因是爷爷奶
奶埋葬于此，与这里的土地融为一体。
童年时通过亲情所建立的这样一种信任
关系，成为魏微写作的最强大的逻辑起
点，一个可以随时拿来为寒凉人生取暖
的不需要质疑的前提。

细微与阔大
“我喜欢把一切东西与时代挂钩，找

出个体后面那博大精深的背景与底子。
个人是渺小单薄的，时代是气壮山河的，
我们得有点依靠。”这是魏微在《一个年
龄的性意识》里说的一句话，这篇文章与
其说是小说，不如说是文学宣言。除了

“时代”，魏微还喜欢强调“日常生活”：
“再宏大的叙事也须藏在最不起眼的日
常里，化成血肉与字句连在一起。”同时，
她还说“我写作的兴趣在于挖掘人物的
内心”。“时代”、“日常”、“人心”，这是属
于魏微的三个关键词，这三者是三位一
体的，她笔下的“日常”是附丽于时代的

“日常”，“日常”与“时代”是互为注脚的。
而“人心”也是时代的风拂过的“人心”。
她以日常细节抵达时代的深处，又从时
代的转型和变迁中探察人心的变异和浮
动。

魏微最拿手的就是写出人心深处的
幽微，尤其是人和人之间那种微妙的、纠
结的、难以名状的情感纠葛。亲情、友情、
爱情，在她笔下都是针脚绵密的，“螺蛳
壳里做道场”，于极微小处挖掘出深度
来。从《化妆》到《姐姐和弟弟》《情感一
种》，无不细腻、精微、熨帖，到了《姊妹》，
她这一路风格的写作简直到了出神入化
的程度。《姊妹》写一个男人的正室和外
室两个女人之间的“战争”，“姊妹”是一
切艳羡齐人之福的男性的心头想，他们
希望爱他们的两个或者多个女人都能亲
热如姐妹——争风吃醋当然也是要适当
有的，可是要控制在和谐的范围内。这里
面固然有对男性暗暗的嘲讽和厌恶，但

她更着重的是两个女人之间的“较劲”，
她们彼此恨之入骨，然而在一生漫长的
互相“惦记”中又悄然滋生了“都是一家
人”的畸形的情感。这情感是“爱”吗？是
最终的谅解和包容吗？还是事实不可更
改之后的疲惫和无奈？都是，又都不是。
总之，有人类以来，男人和女人之间、女
人和女人之间那点恨，那点爱，那点怨，
那点剪不断理还乱的情感的纠葛，都在
这里了，复杂微妙得让人除了眼酸心亮
外，只能是一声长叹。这就是魏微所解读
的“姊妹”情，既不是男性视角的，也不是
女权主义的，只是透骨的明白。据说张爱
玲自信“还没有过何种感觉或意态形致
是她所不能描写的，惟要存在心里过一
过，总可以说得明白”。魏微也是这样的。

魏微说过：“我是一个生活在一间屋
子里的作家，对我20年前的生活进行挖掘
勘探，并从中找出整个世界，是我写作
的努力方向。”但她后来的写作实践超越
了自己曾经的设想，她的视线不再是关
闭在“一间屋子里”，仅仅满足于对个体
精神成长的书写，并不能“找到整个世
界”。这样她一边写着早就驾轻就熟的

《姊妹》《姐姐》一类的小说，一边也写
下了 《李生记》《在旅途》《沿河村纪
事》《胡文青传》。后者比起前者来，需
要处理的文学经验自然是浩大与繁复了
很多，现实生活似乎比小说更具传奇性和
想象力，魏微从沿河村重新出发，这是个
麻雀虽小却五脏俱全的村子，这个村子说
大也大，说小也小，你可以认为它只是中
国广西边地的一个小乡村而已，你也可以
说它就是中国。公平、正义、权力、民主、金
钱……乡村基层政治的那点事全在这里
了。把准沿河村的“脉”，从某种意义上说
也就把准了中国的“脉”。然而这个“脉相”
还真不好诊断，作为叙述者的“我”，一个
研究社会学的知识分子，在这座小小的村
子里迷失了，始终找不到立足点。面对真
实的“底层”、“乡村”，做个革命理想主
义者、隐遁在生活之中的看客，还是居
高临下的救世主？似乎哪种立场都将遭
到现实无情地嘲弄，最后的结果只能是
从村子里“逃跑”，从最初自命不凡、雄
心勃勃地介入到最后悄无声息地离去，
魏微写出了知识分子介入当下生活的无
力感，她不能负责找到出路，但她忠直
地保留了真实的中国经验的复杂和辽
阔，并尝试勇敢地正视它。自然，“沿河
村”不是“微湖闸”，不是“小城”，有
些经验溢出了她能掌控的边界，思想的
夹缠和生涩是免不了的，文字也不可能
如“小城”系列和《姊妹》《姐姐》般圆
熟，滴水不漏。然而她已经决心走出翡
翠塔的精致，直面更为粗粝的生活。甚
至她也对自己的思想提出挑战，通过《胡
文青传》开始反思“文革”、“改革”，用一个
短篇来容纳如此浩荡的岁月，是有着把橡
树栽进花盆的危险的，因此它更像一个长
篇的轮廓。然而它和《沿河村纪事》的问
世，对于魏微个人以及她所代表的新生代
作家的写作，都是极具标志性意义的，也
是她和他们从令人赏心悦目的轻逸走向
厚重的必然尝试。

暧昧与清白
“暧昧”被认为是解读魏微的小说的

关键词，是她对这个时代的情感形态的
命名。她写了很多有悖常理、却又隐藏在
现实深处客观存在的情感形式：背井离
乡的打工者在城市里建立的短暂情缘

（《大老郑的女人》）、两女侍一夫的畸形
婚姻（《姊妹》）、试图通过身体相互取暖
的男女同事（《暧昧》）、相差16岁的“姐弟
之恋（《拐弯的夏天》），这一切可能源于
时代巨变对人心的挤压，也可能源自人
性中一些难以克服的顽疾，总之，当我们
了解了人物内心的曲折，我们会因为了
解而产生同情，难以做出非白即黑的价
值判断。然而，人们往往看到魏微对于

“暧昧”情感的道德悬置，而可能忽略她
对于他人的态度与对于自我的态度的迥
然不同。魏微对于笔下的这些人物是宽
容的，对于自己却是苛刻的。她经常有意
无意提到的一个词是：清白。事实上，无
论是作为作者，还是作为叙述者的“我”，
对“清白”有着一种强烈的情结。

魏微笔下的人物最大的伤痛和困
境，很多时候是源于“清白”的丧失。《异
乡》里许子慧的痛苦，是因为家人和邻居
对自己“清白”的怀疑。《情感一种》里的
栀子，原本以为以身体换取一份在上海
的工作是她的内心能够接受的，然而在
失身之后，她才意识到比起没有工作的
痛苦，“失贞”让她更加难以接受，因而她
拒绝了潘先生的帮助，宁愿从繁华的大
上海回到故乡小城。她笔下的很多漂泊
在外的女子最后都选择了回家，是源于
内心深处对于丧失“清白”的焦虑和恐
惧，不管这“清白”的沦陷是因为生存所
迫，还是孤独的诱惑，它都是内心用一生
都抚不平的疤。在《父亲来访》里，我们也
能看到女儿“我”这样一种焦虑，怕被父
母看到自己宿舍里有男人存在过的痕
迹，甚至都想逃避和父亲的见面。这样一
种心结，既是小说人物自身的，也是叙述
者或者说作者内心的一种投射。魏微是
古典的、传统的，对于伦理操守有着固执
的坚守，用以抵抗礼崩乐坏的塌陷。

“清白”不过是做人的底线，魏微还
有更为高尚的情怀。尽管这种情怀在传
统里是常见的，但在一片欲望化叙事的
围剿中，它显得是那么另类和新鲜。魏微
含蓄而羞涩地把这种情怀掩饰为“爱
情”——在《乡村、穷亲戚和爱情》里，她
把它具化为对乡村穷亲戚陈平子的爱
情。然而这个“爱情”却不是通常意义上
的男女之爱。当这种“爱情”在《沿河村纪
事》里再次浮现的时候，我们更可以确认
这一点。在《沿河村纪事》里，来自大都市
的女生“我”爱上了为群众争取权益的年
轻农民胡道广，甚至在梦中和胡道广走
在延安宝塔下。这样的一个象征性的场
景，让人想起当年投奔延安的那些充满
革命理想主义情怀的富家小姐，这种“爱
情”其实是一种人类的兄弟之爱，是对消
灭阶级、人人平等的大同世界的向往。它
带有乌托邦色彩，还没有走出内心就已
经幻灭和枯萎，然而我们仍然不可低估

它存在的力量。魏微用文字保留了传统
中的这一血脉，虽然细弱却没有干涸，在
消解崇高的当下，它闪耀着信仰的光芒。

相离与相连
魏微曾说亲情是一种“表面若即若

离，内里血肉相连”的东西。其实这也是
她的写作和时代、生活的关系，是她和她
笔下的那些人物的关系，也是她和这个
世界相处的方式。

“凭栏”是个很古典的意象，“凭栏”
的人是惆怅的、有心事的。魏微是喜欢写
到“栏杆”的：“我倚着栏杆，心情很明净”

（《一个年龄的性意识》），“嘉丽扶着栏杆
站着，天桥底下已是车来人往，她出神地
看着它们，把身子垂下去，只是看着它
们”（《化妆》）。评论家施战军说：“一个出
色的作家，能够有所冷漠又有所关切，有
所贴近又懂得保持距离，才会有这样的
句子。”是的，在她和生活之间，在她和她
笔下的人物之间，是有一道栏杆的，她伏
在栏杆上看着他们，她和他们很近，可是
又跳脱出来，她身在其中，又保持着旁观
者的清醒和冷静。正是这“距离”，让她可
以贴着生活行走却又不是匍匐在地上。
她获得了一种居高临下的优势，让她写
庸俗却不会陷入庸俗，写琐碎却不会陷
入琐碎。

也是这“距离”带给她文字的从容、
淡然，更带给她揭示真相的犀利和决绝。

《化妆》里的嘉丽，完全可以揣着明白装
糊涂，然而她不，她能够忍受真相揭开后
满地的苍凉，却不能忍受真相被遮蔽，不
能苟且地活着。为此她不惜通过“变形”
和“化妆”来逼出华丽表相下残酷的真
实。魏微是喜欢“变形”的，不知道这是否
受到了卡夫卡《变形记》的启示。在《沿河
村纪事》里，那是一场更大规模的“变
形”，从“化妆”走向了“化装”。为了逃避
公路关卡的乱收费，沿河村村民们染绿
了运输汽车，化装成军人——当他们的
身份“变形”之后，他们可以更确切地看
清他们真实身份的卑微，他们甚至假戏
真做，享受起新身份来……在荒诞之中
有着最真切的怆痛在，魏微不动声色地
把真相一层一层剥给你看，冷静得像个
外科医生。

然而她只是冷静而不是冷漠，她有丰
沛的激情在，尽管这种激情在她克制、内
敛的叙述中不显山不露水，它依然那么黏
稠，就像魏微所描绘的亲情，有折磨，有求
全之毁，然而终究是疼痛到骨子里的爱，
丝丝缕缕，牵扯不断。若没有这样的打断
骨头连着筋的情感在，那么所有绚丽的文
字都只能是贫血的炫技表演。

什么是好作家呢？魏微说，“就是他
一生不断为自己设置障碍，他再越过障
碍，往上爬。”魏微已经是公认的“70 后”
代表性作家，对一个好作家，也许是不宜
用代际群体去拘囿他的，那将不能准确
标出他在文学史上的位置。只是期望魏
微的胃口再粗一些，只有钢筋水泥的胃，
才能消化庞杂坚硬的现实吧。不必总是
那么精致，那么完满，就算是泥沙俱下，
偶尔失手一次，怕什么呢？


