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■动 态

中德两国作家跨领域谈中德两国作家跨领域谈““幸福幸福””

西班牙女作家玛丽亚·杜埃
尼亚斯的处女作《时间的针脚》甫
一出版就售出 150 万册，在西班
牙，这个数字足以说明该书的畅
销。诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·
略萨评价该书是“一本充满阴谋、
爱情、神秘和柔情的神奇小说”。

《时间的针脚》通过一个下层
女性的视角来切入宏大的历史。
小说以女主角希拉的口吻讲述，
希拉在马德里的一家裁缝店里度
过童年，西班牙内战前夕，她和一
个男人离开战争边缘的马德里，
来到摩洛哥的得土安。不久男友
卷走了她所有财产，希拉被困在
得土安无法离开，眼看着前程就
要毁灭。为维持生计，希拉开了一家时装定制店，生活悄然发生
了逆转。随着希拉经营的时装店声名鹊起，她与当时西班牙佛朗
哥政府驻摩洛哥的高级专员胡安·路易斯·贝德贝格尔及其情妇
罗莎琳达·福克斯等人往来频繁，由此开始介入并影响历史。二
战开始后，希拉重返马德里，去往里斯本，而所有这一切都是为
掩盖她的秘密身份和不为人知的特殊使命。小说情节跌宕起伏，
处处暗藏精心设计的陷阱，真实的历史人物和虚构人物交相登
场。整个故事描述了几个缺席二战的国家至关重要的影响力，导
引出欧洲未来的命运走向。

小说脱胎于西班牙历史，也有很多真实的历史人物陆续登
场。故事发生在非洲北部国家摩洛哥的一个城市得土安。1908年
至 1956年，得土安是西班牙在北非飞地的首都，几十万来自各
个社会阶层和背景的西班牙人穿过直布罗陀海峡抵达得土安开
始新生活。作者玛丽亚的外公和外婆在得土安结婚并生下了 5
个孩子，最小的女儿就是玛丽亚的母亲。1956年，西班牙人离开
这片已成为摩洛哥领土的土地，但对于摩洛哥的情感却一直浮
现于各种文艺作品中，隐约可见西班牙人当年在摩洛哥度过的
美好时光。在大学教授语言学的玛丽亚·杜埃尼亚斯最初对小说
的情节和人物完全没有想法，只是想把目光重新投向北非，通过
写作回忆20世纪初这片土地上发生的事情，由此才设定了小说
的空间地理坐标。

“我家人的回忆以及我身边仍然活着的老一代西班牙人的
回忆让我感觉到，只是浅显地描述这片土地并不够，我需要进一
步去了解到底这片土地上发生过怎样的故事，有着怎样的过
去。”为此，玛丽亚·杜埃尼亚斯查阅了各种资料：学术专著、档
案、旧报纸，甚至访问了接触过那些历史人物的人。在众多历史
资料中，玛丽亚·杜埃尼亚斯发现了一个已然被历史遗忘的真实
人物——胡安·路易斯·贝德贝格尔。1936年至 1939年，贝德贝
格尔曾担任西班牙佛朗哥政府驻摩洛哥的高级特派专员，曾在
得土安接待过佛朗哥的小舅子、也是其亲信拉蒙·塞拉诺。西班
牙内战结束后，由拉蒙·塞拉诺推荐，贝德贝格尔曾一度出任西
班牙外交部长，上任一个月后二战爆发。二战开始后，西班牙虽
然没有正式参战，始终保持所谓的中立立场，但佛朗哥政府实际
上却是完全跟德国站在一起。而贝德贝格尔则非常明显地反对
自己的政府，同英国人交往密切，由此受到佛朗哥的冷淡和敌
视，逐渐处于权力边缘甚至面临死亡的威胁。贝德贝格尔的经历
令玛丽亚·杜埃尼亚斯着迷，她发现贝德贝格尔身上无论光明的
一面还是黑暗的一面都很突出，而他人生中的许多方面，比如他
与情妇罗莎琳达·福克斯的交往等，恰恰改变了西班牙历史的发
展轨迹。“一些真实人物曾在西班牙内战和二战中扮演了重要角
色。但讽刺的是，他们中的一些人已经被时间消磨得模糊不清。
所以我的任务就是把他们带到台前来重现那个狂热年代里的一
些重大事件。所以我必须要把贝德贝格尔结合到小说的情节中，
把他的人生轨迹作为小说的时间坐标。”

但玛丽亚·杜埃尼亚斯毕竟是想创作一部虚构作品，而非重
建历史。她利用了二战时期的西班牙同时被英、德等国垂涎，政治
阴谋、间谍活动每时每刻都在这片土地上演这一历史大背景，在
小说中引入了情报和间谍的因素，给叙事过程增加悬念。完全虚
构的女主人公、故事的讲述者希拉，更像是联系各情节要素的纽
带，作者让希拉在真实与虚构中穿针引线，缝制出一袭历史的华
服。小说中，希拉被曲折而充满巧合的宿命牵引，从一个孤苦无依
的裁缝蜕变为一个能够掌握自己前途和命运的女人，她以特殊的
方式加入了战争，并在战争中收获了爱情，在历史的跌宕起伏中
演绎出乱世独特的人生道路。玛丽亚·杜埃尼亚斯在接受欧美媒
体采访时曾表示：“我从一个被卷入战争的女性视角出发，给关于
那段历史的传统观念增加了一些新的元素。我认为正是因为一个
陌生环境和一种新类型的女主角的结合才使得《时间的针脚》与
众不同。”西班牙有评论认为：“或许《时间的针脚》的成功是因为
它吸引了各种类型的读者：喜欢历史小说的读者会被其中一些典
型的场景所打动，喜欢浪漫主义的读者可以读到一个充满激情的
故事，纯粹喜欢悬疑小说的读者会被政治谍战所吸引。”

小说自始至终以希拉的视角展开，虽然玛丽亚·杜埃尼亚斯
承认在创造希拉这个人物时，某种程度上会将自己内心世界的
想法赋予她，但在以虚构方式讲述历史的过程中，作者并没有超
越人物对作品做整体把握，而是有意识地把叙事者同故事分离。
玛丽亚·杜埃尼亚斯说，她必须克制住要让读者知道更多事情的
欲望，始终用希拉的眼睛去看世界和讲述故事。特别是在对重要
历史事件的描述上，叙述者视野的历史纵深必须要局限在当时
的时代，而且要有前后的一致性。

玛丽亚·杜埃尼亚斯在创作中一直在寻找现实与虚构之间
的平衡，她形容这样的写作过程就像走钢丝。虚构的故事要以历
史为基础，但偏重历史也会拖累虚构的故事，使之变成枯燥的历
史梳理；而放任感情发展，为了某种虚构的结局而忘记历史又会
有损故事的真实性。从历史细节处捕捉灵感，将真实与虚构交
织，玛丽亚·杜埃尼亚斯在这部处女作中以一种独特的方式梳理
了现代欧洲历史的脉络。

小说标题“时间的针脚”充满隐喻。女主人公希拉是一个裁
缝，针脚出现在她做的每一件衣服上；与此同时，希拉的每一个
针脚都代表一个莫尔斯密码，被她当做一种间谍情报活动中的
工具，具有重要的意义。小说所讲述的只是主人公人生的一段经
历，相较于遥远的历史而言，这确实是一段“时间的针脚”。在小
说结尾，希拉这样说：“我们的命运可以是这样，也可以是完全不
同的结局，因为我们的生活没有在任何地方被记载下来。也许我
们甚至没有存在过。或者存在过，但没有人知道。不管怎么样，我
们永远都在历史的背面，在密密麻麻的时间的针脚中，真实而隐
形地活着。”这或许可以看做是对小说标题和内容的最好注解。
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“我
不清楚
自己是
一 个 人 类

学家在写小说，还是一个小说
家在研究人类学。”西班牙作家阿尔
韦特·桑切斯·皮尼奥尔这样界定自己的
身份。在今年的“老书虫”国际文学节上，桑切
斯·皮尼奥尔与中国读者分享了他对于战争、
人性和边缘人物的看法。

阿尔韦特·桑切斯·皮尼奥尔 1965 年出
生于西班牙巴塞罗那，最早从事人类学，专注
于非洲人类研究，曾在刚果长期考查其社会
结构和当地人的生活状况。后来开始写小说，
以加泰罗尼亚语进行创作。处女作《冷皮》出
版后，加泰罗尼亚语文学开始走向世界，该书
受到读者和文学批评界的一致认可，被誉为
是融合了康拉德、史蒂文森和霍华德·菲利
普·洛夫克拉夫特作品元素的佳作。凭借该书
他于 2003 年和 2005 年先后获得了“评论之
眼”小说奖和“Grinzane-Francesco Biamonti”
奖。《冷皮》现已被翻译成 35 种语言，2009 年
译林出版社引进出版了该书的中文版。从这
部作品开始，皮尼奥尔从专注于非洲人类研
究的学者成功跨入小说创作领域。

《冷皮》讲述无名主人公为从北爱尔兰共
和军发动的战争中逃离出来，自愿报名到南
极附近的一座孤岛做气象员。上岛之后，他发
现岛上气氛诡异，前任气象员不见踪影，只有
一个半疯的灯塔看守人巴蒂斯。在岛上的第
一晚，主人公就遭到了一种冷血海怪的攻击，
为了避免葬身怪物之口，主人公与巴蒂斯联
手，坚守灯塔，与海怪日夜厮杀。在这场“战
争”中，主人公日益模糊了暴力与良知、人性

与兽性的界限，几乎变
成一个杀戮机器。在与
巴蒂斯驯养的有着冰
冷皮肤的美丽女海怪
安内里斯和小海怪“三
角”的接触中，主人公
发现海怪和人类一样

拥有感情，他试图与
他们和解，但

巴蒂斯的丧心病狂却
使主人公的努力失败，并最

终断送了自己的性命。一年后登上
小岛的新任气象员见到的主人公，也变成了
一个同巴蒂斯一样的冷血野蛮人……

小说中，孤岛、灯塔、两个人和一群海怪，
构成了一个微型社会，作者在这个人类社会
模型中展开他的实验——揭示绝境中人性的
本真面目，书中对以往文学大师的既有结论
颇多颠覆，对人类与暴力、战争的关系进行了
全新的拷问。

《冷皮》所讲述的故事，很容易让人联想
到《鲁滨逊漂流记》，同样以第一人称叙述，讲
述主人公荒岛求生的经历，但与《鲁滨逊漂流
记》侧重冒险和个人奋斗不同，《冷皮》更多着
眼于对于人性和人类存在的追问。皮尼奥尔
自己将作品的主题定义为“战争”，他认为，与
鲁滨逊同自然的斗争相比，主人公与海怪和
巴蒂斯的斗争更加困难，因为这是人与人之
间的战争。在这场战争中，主人公处于被动的
地位，他上岛是为了寻求平静的生活，当他发
现岛上有暴力，迫于生存才被卷入“战争”。皮
尼奥尔在小说中不断地追问：战争的原因是
什么？

无名主人公最初认为海怪就是一种野
兽，与自己所代表的人类是不同的，所以他加
入了这场战争。而随着故事的发展，主人公发
现，海怪也有喜怒哀乐，会唱歌，会劳动，它们
可能不是真正的野兽，尽管它们表现出来的
是与正常人性相对立的偏激的一面。此时，主

人公需要作出判断：海怪是否具有我们所谓
的人性，是否能够在某些层面与人类沟通。在
皮尼奥尔看来，这是所有战争中最基本的部
分。“在战争中，如果我们把对手当做‘异类’，
我们就容易变成嗜血的动物；而如果对手和
我们有相通之处，那么他就属于整个文化的
一部分。所有的战争在这方面都是一样的。”

《冷皮》中的主人公曾试图与海怪沟通和
解，但最终没能与之建立稳定的关系。这一细
节充分体现了皮尼奥尔对战争和人性的看
法，他坦承，“我的小说有点悲观”。他想以此
来说明人类在解决战争的问题上并非特别成
功。主人公与海怪的战争同所有战争一样，总
是面临很多阻碍和平实现的因素；主人公从
一个战争逃出，却陷入另一个战争，重复的战
争在当今世界也不断上演。皮尼奥尔认为，战
争不会改变人性。在人类存在的漫长历史中，
战争也一直存在。所有人在打仗的时候都以
为这将是最后一场战争，但其实并非如此，人
们总能找到理由或借口去发动另一场战争。

《冷皮》的残酷特质源于皮尼奥尔在刚果
的经历。在写作《冷皮》的时候，他刚刚走出刚
果内战的硝烟，内心充满悲伤。皮尼奥尔在刚
果目睹数百万人被种族屠杀夺去生命。回到
了西班牙，他发现，在相对和平的西方，人们
对刚果发生的一切漠不关心，因此想用象征
的方式把悲观失望的情绪表达出来，而不是
用纪实的方式来记录自己在刚果的经历。尽
管皮尼奥尔对刚果的情况并不乐观，认为刚
果虽然暂时停战，战争的隐患却仍然存在，但
他仍旧抱有希望：“时间能够治愈一切，过去
的就让它过去吧。”

皮尼奥尔去刚果是为了寻找和体会距离
最远的一种文化是什么样的。“我们当然可以
理解那些其他的文化，在内心深处我们都是
人类，是相像的，虽然我们的外表和生活方式
看上去有很大差异。更主要的是，你从不同的
文化中可以学到更多的东西。你会发现，人们
可以用各种方式来生活，有可能另一种生活
方式会比你现在的更好。”面对可能很强势的
不同文化，皮尼奥尔一方面固执地热爱着故
乡加泰罗尼亚的文化，坚持从加泰罗尼亚语
翻译他的作品；一方面也承认“即使是你最讨
厌、最糟糕的敌人，你也能从他们那里吸取到
好的东西。我们已经足够成熟，应该知道我们

需要什么。”
《冷皮》中无名主人公被革命和主流社会

背弃而主动来到海岛，可以说是一个“边缘
人”。皮尼奥尔认为“怎样定义边缘人”这个问
题值得探讨。他在非洲中部地区考察时，发现
那里几乎所有人都生活在一起，他们的社会
关系非常密切，人们像远古部落一样群居。他
们并不了解钱的意义所在，如果他们离开自
己的社会圈子，就会失去生活来源，变得更加
穷困，“那么对于他们来说，到底是失去财富
还是失去伙伴才是称其为边缘人的关键呢？”
皮尼奥尔说，人类应该是一种群居动物，是社
会中的人。如果只有几个人被认为是在社会
的边缘，那可能是这些人自己的问题，而如果
一个社会中有成千上万的人都被视为边缘
人，那一定是这个社会出现了问题。

除了《冷皮》，皮尼奥尔还以自己在刚果
的所见所闻为素材，创作了小说《刚果的潘多
拉》，写小说已经成为他现今的主要工作，但
他对自己的人类学背景颇为自豪，认为自己
是作家中比较特殊的一个。皮尼奥尔并不认
为人类学与文学之间存在明显的界限，在他
看来，文学是在人类学的基础上建立起来的，
人类学主要研究不同的文化，而他的小说也
反映了不同文化的冲突，二者殊途同归。所不
同的只是在写作过程中按照创作文学作品的
规则来写，故事的情节由来自幻想的虚构元
素构成。这些虚构的元素恰能帮助他更好地
展示真实。皮尼奥尔认为，小说创作同样需要
提出新鲜的观点，而人类学则可以为有趣的
观点提供基础。他说，《冷皮》的畅销就说明建
立在人类学基础上的小说能获得更多成功。

作为一个人类学学者，皮尼奥尔不介意
称自己的小说为通俗小说，他认为通俗文学
与严肃文学并非泾渭分明。他举例说，中国的
道家思想广为流传，即使在西方也有很多人
理解，可以说是比较通俗的，但它所蕴涵的思
想同时也是很严肃的，所以二者并不矛盾。皮
尼奥尔认为，文学过于严肃，读者就会减少，

“如果没有人能读懂，没有人愿意读，那你为
什么要写呢？我的小说可以是非常流行、通俗
易懂的，这是所有小说家的想法，我当然希望
小说有很多读者。文学只有通俗易懂，才能更
好地沟通读者与作家。《冷皮》是一部通俗小
说，但确实是建立在道德的基础之上”。
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““我的小说有点悲观我的小说有点悲观””
□□本报记者本报记者 王王 杨杨
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本报讯 什么是幸福？如何才能得到幸
福？这些看似平常的发问即是哲学开端最原
始的追问之一，也是每个普通人最终要解决
并形成自己答案的问题。

在德国驻上海总领事馆文化教育处的邀
请下，散文集《幸福》（上海译文出版社出版）
的作者、德国哲学家、心理抚慰师威廉·施密
德于3月25日至3月31日来到中国，在北京、
上海举办多场活动。3 月 25 日，北京德国文
化中心·歌德学院（中国）邀请《幸福》的序言
作者、作家周国平在北京大学与威廉·施密德
展开了一场关于幸福的对话。对比两位学哲
学的畅销书作家的作品可以发现，虽然两位
作者分属中西方不同的文化背景，对幸福的
理解却颇为相似。周国平曾在演讲中提到：

“所有的不平凡最终都要回归平凡，所有不平
凡的价值都要用平凡生活来衡量。”施密德在

《幸福》一书中也特别强调，要安然接受生活
的平常期，如果生活的标准定得过高，则生活
别无选择，只能失败。

施密德是作家，也曾经担任过心理抚慰
师，他在1998年至2007年10年间定期提供哲
学心灵服务，虽然与传统意义的心理咨询有
所不同，但同样都关注心理健康，关注内心世
界的构建。3 月 26 日，施密德与同为心理学
家和作家的毕淑敏在北京单向街图书馆从另
外一个领域展开对谈，探讨幸福的意义。

施密德与《幸
福》的独特之处在
于他针对现代人特
有的精神危机，提
出了一种让人耳目
一新、并且有着深
厚哲学根基的“幸
福观”。作者在书
中对“幸福”进行了
多 层 次 的 深 入 解
析，由好运到快乐
再 到 更 高 层 的 充
实。作者鼓励大家
接受平淡，正视痛
苦和悲哀，顺应天性，接受根本上的矛盾性，
进而提出“人生的第一要务不是幸福，而是寻
求意义，我们往往以为自己在寻求幸福，其实
是在寻找意义，幸福只不过是被选中代替意
义而已”这样的观点。

施密德的幸福观还体现在他的其他作品
《欲望花园中诞生的哲学》《爱的新发现》中，
这两本书的版权也由上海译文出版社购得。
他的著作既具有思辨性，论述的主题又与人
们的生活密切相关，幸福、爱、生活的艺术、慢
生活、环保的生活方式等等均是其著作的关
键词，到2008年为止，他的作品在全球已累计
出版了40余万册。 （世 文）

本报讯 3 月 31 日，“占领舞台”艺术项
目与北京德国文化中心·歌德学院（中国）在
北京蓬蒿剧场联袂呈现了凯伦·赛特的表演
作品《演绎·真实·戏剧》。

一年前，独立策展人比利安娜·思瑞克发
起了“占领舞台”艺术项目。该项目从现场艺
术、表演、剧院、情境、行为和其他现场视角来
表现艺术。每一位参与此次项目的艺术家都
将以各自独特的方式来表现不同于传统剧院

式运用演员和舞台的现场艺术，并将在这些
活动中强调参与角色的重要性。

表演作品《演绎·真实·戏剧》由生活在柏
林的年轻艺术家凯伦·赛特创作。赛特活跃
于电影、戏剧和文学等多种艺术领域。她的
作品曾在多个大型国际艺术展上呈现，其中
包括2009年第53届威尼斯双年展，获得了首
届“Absolute艺术奖”、瑞士巴塞尔巴罗塞艺术
奖等。

在《演绎·真实·戏剧》中，演员苏西和费
比安需要一份作品集锦，由于两人手头都没
有表演工作，他们决定写一个自己真正想演
的多幕剧脚本。他们排演了两幕，在整出剧
目中，两场集锦镜头为“演绎”、“真实”和“戏
剧”三幕场景进行了缓冲和联接。当他们在
后台时，他们的文字围绕着两人的关系和回
忆展开叙述；当他们站在台上时，文字指涉的
是舞台和两人的演艺生涯；而当他们渐渐向
舞台中央走去时，他们又重新演绎了集锦中
呈现的过去的场景和对话。

（冯 硕）

由译林出版社独家版权出版的全新
“卡尔维诺经典”系列丛书近日与广大读者
见面。该系列丛书全面修订了 2006 年以来
的单行本译本，并增补了卡尔维诺各作品
的自序、后记、注释等重要资料。

该系列丛书分 16 种共 19 本，包括《通
向蜘蛛巢的小径》《分成两半的子爵》《烟
云/阿根廷蚂蚁》《意大利童话》（上、中、下）

《树上的男爵》《短篇小说集》（上、下）《不存
在的骑士》《宇宙奇趣全集》《疯狂的奥兰
多》《看不见的城市》《命运交叉的城堡》《如
果在冬夜，一个旅人》《帕洛马尔》《美国讲
稿》《为什么读经典 》《巴黎隐士》。

伊 塔 洛·卡 尔 维 诺（Italo Calvino，
1923—1985）是意大利当代最具有世界影
响的作家。他于 1985 年获得诺贝尔文学奖
提名，却因在当年猝然去世而与该奖失之
交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃
至世界文学界产生巨大影响。

卡尔维诺1923年10月15日生于古巴，
少年时代喜爱书本、漫画、电影。他梦想成
为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，
随后从文学院毕业。1947 年他出版第一部
小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开
发小说叙述艺术的无限可能。卡尔维诺从

事文学创作 40年，一直尝试着用各种手法
表现当代人的生活和心灵。他的作品融现
实主义、超现实主义与后现代主义于一身，
以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想象
的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作
家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的
祖先》三部曲以及《命运交叉的城堡》《帕洛
马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。

《意大利童话》最大限度地保持了意大利民
间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值
兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积
淀的不可多得的作品。《美国讲稿》则是卡
尔维诺对自己近40年小说创作实践丰富经
验进行的系统回顾和理论上的总结与阐
发。他的作品以特有的方式反映了时代，更
超越了时代。 （王 杨）
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□柯 艾

《《演绎演绎··真实真实··戏剧戏剧》》登陆北京登陆北京

■书 讯

《《演绎演绎··真实真实··戏剧戏剧》》剧照剧照

《《冷皮冷皮》》
加泰罗尼亚文版加泰罗尼亚文版

玛利亚玛利亚··杜埃尼亚斯杜埃尼亚斯

威廉威廉··施密德施密德


