



鲍尔金娜短篇小说集《摸黑记》

好文从来冰包火

□临 苏

纳博科夫说:“文学从来都是语言现象,而不是观念现象。”好的语言让文学离生活更近。斑斓于文学里的生活,是诞生在语言中的自给自足的世界。

对鲍尔金娜新书《摸黑记》印象最深的是语言。其一,没废话。刻画人物情态、心理均以最简洁的笔墨来凸显,因而生动。其二,有余味。她的铺陈对话都未把话说满,余韵其间,有白描功力。其三,见幽默。不幽默是中国作家的通病,幽默在“80后”作家笔下更少见。鲍尔金娜的语言幽默,包含着诙谐、尖刻、温和的揶揄。读她的作品一路流连繁花胜景,翻到最后一页竟有不舍之感。

二

所谓“80后”作家如今也都奔三了。旧时代,这是豪强们当师长当团长的年龄。眼下近于而立之年的“80后”作家,他们的作品除去杂文不算,整体薄弱在写不了现实生活。作家不写时代,就像骗子打猎,只能靠运气,走不远。

《摸黑记》中的每一篇写的都是现实生活。《理发师的演讲》(《人民文学》,2012年2月)在理发师和顾客充满喜剧意味的对话中,写年轻人广阔的爱情被物质逼得只能面

壁而立。《摸黑记》(《十月》,2011年5月)则写一个身处飞快的生活旋涡中的剩女,竟在意外的停电夜晚看清了生活真相。这些作品面向生活,结实犀利,尤如迷蒙红尘中的一双敏锐的眼睛,文字诙谐,让人浮出笑意。

三

这部作品集由10个短篇小说组成,写美的青春亦如深不可测的旋涡,写青年眺望之中突然失去了远方,写生活中细辨可见的巨大诡秘。她记录这个时代的年轻人正在脆弱中建立纸样的刚强、美所付出的代价、梦在现实之墙弹出的回声。

鲍尔金娜的作品自由奔放,才情胆识在短篇小说的样式里显出粗犷、灵巧和朴素的质地。徐徐看,这一片鲜活的语言下面是实在的生活,无谄媚、不做作、少粉饰,是一部难得的冰包火的作品,小事件透着炭火的暗焰。

四

文坛上,作家写长篇比写短篇多,写历史的比写现实的份额大,写短篇和现实更吃功夫。

鲍尔金娜曾出版长篇小说《紫若红菱》,让青少年读者大呼过瘾。《摸黑记》是她长篇之后的短篇小说集,故事考究,锋芒收敛,

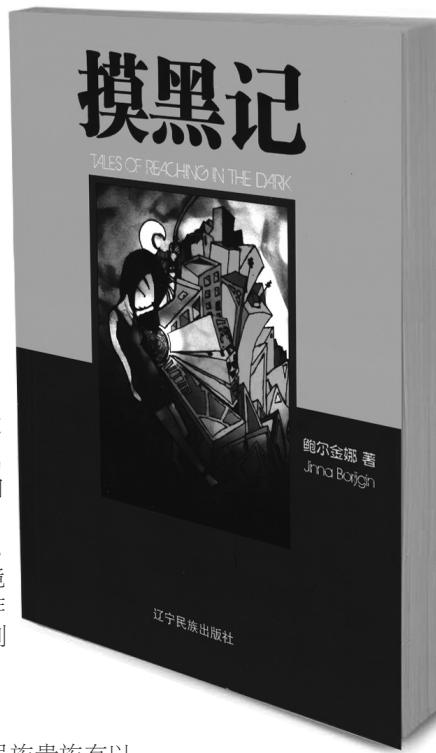
意味圆润。在《门》这篇作品中,年轻夫妻苏里和佩佩新搬入一座公寓,半夜遭遇剧烈的砸门声。他们不得得罪了谁,拎着果汁楼上楼下挨家拜访邻居,展示令人发笑的现实图景。找不到砸门的人,让他们怀疑自己出现幻听。这时,砸门声又响起……

短篇小说并非生活断面,是可以承载大块生活的小镜子。鲍尔金娜这部作品集,虽非篇篇珠玑,但有味有趣,如一副温润晶莹的羊脂玉手串。

五

辜鸿铭说中国北方骑马民族贵族有以下特征:“一是忠诚于自己的主子和良心。二是视撒谎为耻辱。三是为了信仰可以不顾念前程。四是为名誉可以牺牲生命。五是爱玩。六是淳朴的好心肠。”

此说可为游牧民族画像。蒙古族传统中崇尚人与自然的互生、赞叹光明境界、悲天悯人等元素,在《摸黑记》里均有投射。鲍尔金娜长在城里,不熟悉牧区,但血统里的东西摆脱不掉。下笔有干脆简练、清楚明白的力量,有重良知、去谎言的精神面貌,最



可贵是质地淳朴。这些优长来自蒙古民族的渊源。短篇小说是通过人物和故事说话的,《摸黑记》里的故事引人入胜,富有喜剧意味。从传统说,这些特征也是东部蒙古说书人的叙事精华。鲍尔金娜身属蒙古黄金家族,祖籍为科尔沁,血统赋予她宝贵的文化基因。

(《摸黑记》,鲍尔金娜著,辽宁民族出版社2011年12月出版)

▼百家品书

“心有色彩,眼中的世界才会有色彩”

□原 因

盖纪游、序跋、生活随感、读书偶得,文化杂谈等等异常丰富的内容,它色彩缤纷,斑斓绚丽,正如余先生为他的这本随笔选集所确定的耐人咀嚼的书名——“彩色国度”。

作者长期从事教育管理、教学以及汉语言文学和民族文化的研究。他勤于笔耕,曾编撰出版专著、教材数十本。这批随笔仅是他发表过的数百篇作品中的冰山一角。这是他教学科研工作之余的副产品,也是他较为放松时的心灵产物:生活的浪花一闪,思想的火花一亮,静定总能收获心得,掩卷未免生发沉吟。域外走访、神州采风,不论晴空飞越,还是风雨信步,沿途的炊烟、驻地的霓虹,目有所遇而心有所感……所有这些,全都绽放于余建忠的笔下,成为他笔底的璨然,而纪游类文章,占了他这本随笔选集的多半。

《彩色国度》其实是余建忠教授访问罗马尼亚后写的一篇印象记。他独具慧眼地发现“秋天的布加勒斯特,不,整个罗马尼亚,到处都好像被涂上了异常艳丽的颜色”。在那里,树木是彩色的,房屋建筑是彩色的,仿佛连阳光都是彩色的。他说,“可能是上帝在不经意间打翻了调色板,让我们面前的大自然变成了一个梦幻的世界”。这样的一片彩色天地怎能不诱惑着我们与作者同游共享?

一位前苏联作家曾经说过,有意识地用彩色的眼光观看世界,你笔下的世界才会保持原初的真实魅力。是的,心有色彩,眼中的世界才会有色彩。如果心如枯井,对生活缺乏热爱,那么再活色生香的物象也会变成黑白无声电影里的镜头。是的,作者不因庸常生活的浸蚀而患上“司空见惯浑

不觉”的审美麻痹,这就使得他的笔下常有让人充满惊奇的鲜润。

男的多是穿黑色的裤子和紧袖口的白衬衫,在衬衫的领口和袖口绣上彩色的花纹……(外罩的)短褂上用黑色、金黄色、红色的丝线绣成各种花纹和图案……有的还要披上黑色、红色或彩色的披风;女的多穿带黑条图案的红色长裙和绣有彩色花纹的粉红色或白色衬衣,再配上绣有以红色为主色调的彩色花边的白披肩和白围裙。特别漂亮的还有用丝织成的头巾,上面印上粉红、绿、蓝、紫、黄等多种颜色的碎花,系在头上或脖颈上……”多么细致的笔触,多么真切的描绘。色彩的语汇将罗马尼亚人民生活的一个侧面描述得如此鲜活动人。

更令人叫绝的是,罗马尼亚人民的文化生活、民风民俗以及人的个性发展,也被作者以“色彩”为切入口,夹叙夹议地向我们作了纷呈展现。严格说来,这是一幅罗马尼亚的全景图。照理,它很不容易写好,至少用较短篇幅不容易写好。但由于作者紧抓“彩色”二字,举纲张目,把一篇可能写得浅泛的文章变得层层递进,如剥春笋。真是“看似平常最奇崛,成如容易却艰辛”。

余建忠是一位生活的热心人。人在旅途,他非常关心所遇人物的命运。罗马尼亚的中文导游瓦伊达、新西兰的素食主义者方博士、留居缅甸的原抗日远征军战士刘大江,他们遭逢的离合流转,他们性格的悲喜剧,都在作者的笔下折射出历史和时代的光芒,给人留下深刻印象。他还常常用性格化的细节刻画人物:“个子不高但身体结实……清瘦的脸庞上长着欧洲人特有的高

鼻梁和凹眼睛……挎着一个很大的挎包,好像随时准备出发……用左手掌竖在左耳后面吃力地听话、翻译……”这就是瓦伊达,他不仅灵活现于我们眼前,而且还深深烙刻于我们脑际。

随笔这种文体形态活泼,多用侧笔。它看似易写实则难写精、写好。因为要在方寸之地,于不刻意之间,使一惊一笑,一思一忖映照时代风雨,很考功夫。它需要渊博的学识、丰富的阅历和对人生的敏锐领悟,需要有“自由的思想,独立的精神”,需要以无技巧胜有技巧,需要下笔时能入自在之境又具敬畏之心,需要经过长期的艰苦修炼。

近日重读1934年版的阿英选编的《现代十六家小品》,遭到被周作人视为“文学发达的极致”、被鲁迅认为“成功几乎在小说、戏曲和诗歌之上”的小品文,其实大体就是今天的随笔。我们知道,上世纪90年代,我国文坛兴起了一股随笔热。那10年间,很多文坛大家、后起之秀都投身其中,产生了不少佳作,特别是其中的思想随笔一脉,几乎成为当时的代表性文体,至今余波未息,不时有新奇浪花飞溅。我总觉得,这股浪潮是对“五四”以后20多年间兴盛一时的小品文的一种遥远的回响、努力的呼应。

周作人在《冰雪小品选序》中对小品文进行过历史的追索和兴盛因由的判断,如果他当年的看法依然成立,那么,更多更好的随笔作品,必然会在这个时代给予人们发聩的启迪。我们期盼着。

(《彩色国度》,余建忠著,云南大学出版社2012年4月出版)

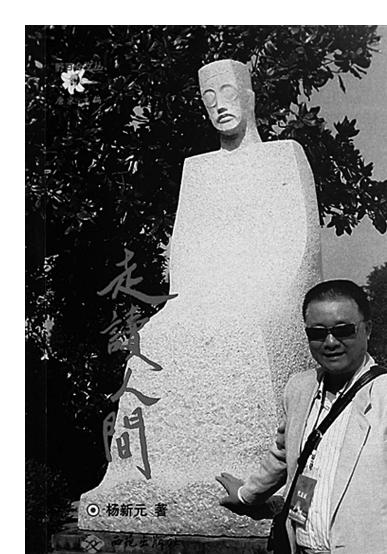
禁不止?杨新元认为,因为“是这些人底气不足,要靠‘脸上贴金’来展示自己”,此言显然击中了要害。这一番分析非但揭示了文化评奖乱象的本原,更揭穿了个别人可怕的虚荣心和极端的功利观。

然而,杨新元手里握的并非只有长矛,所关注的也并非只是灰暗的那一面。在这部《走读人间》中,他写了大量心有善念、正直可亲的人物,如“心灵首富”袁隆平、“做人不嘀咕”的季羡林,一生坚持写“光明日记”的八位总裁、自己过着朴素生活却捐款新台币1000万做善事的陈树菊、拾金不昧的拾荒老太郭冬容等。这些有爱心、有善心的人物,让人仰目视之。

“人间走笔”和“俄捷之旅”两辑主要收录了作者近年来采访之余走访四方参悟人生的散文作品。在这类作品中,读者能体会其独到的目光、率直的见解,更多的则是作者对时代沧桑、社会衍变、文化演进的细腻喟叹,以及关于美食、关于建筑、关于治学、关于立德立功立言。杨新元徜徉在古迹中,但他眼里所见,绝不只是种种旧物陈迹,他试图透过貌似安寂的景物,洞悉曾经的风云跌宕。

杨新元在真实记录旅程的同时,对所见所闻予以一定的诗化,不仅加强了作品的文学性,也使得这一批游记散文更加饱含真情,更富个人色彩。“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。诗者:根情、苗言、华声、实义”,情感细腻、充满激情的张力,是这部散文杂文集的又一大特色,这也再次显现了杨新元散文创作的个性魅力。

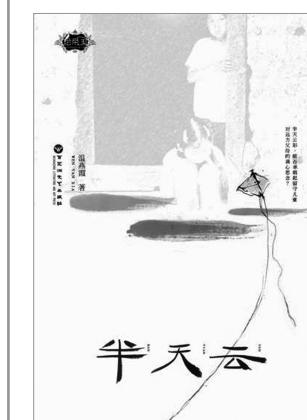
(《走读人间》,杨新元著,西苑出版社2012年1月出版)



努力将这些优势推向极致,特别是强化了直陈肺腑、直抒己见的写法。比如《“国际奖情节”与文化焦虑》就是一篇敢说真话的杂文。当今文化界所谓的“国际大奖”获得者泛滥成灾,杨新元在此文中,直截了当地指出,不少“国际大奖”举办及评选的当地内幕,无非是国内个别文化人与国外掮客甚至文化骗子合谋的诈骗行径。然而,这类“国际大奖”为何会大行其道,屡

▼新书快读

《半天云》



温燕霞 著
百花洲文艺出版社
2012年3月出版

的年纪,他们鲜少得到父母的照顾,甚至连见到父母的机会都很少,生活中遇到的麻烦没有人来帮他们解决,成长中面临的各种困惑,尤其是青春期面临的生理、心理各方面的问题,没有人来给他们正确的引导。这些都是留守青少年的真实生活现状。温燕霞细心地捕捉到了他们生活中的种种细节,比如虎大年夜出走、小牛哥深夜偷盗红豆杉、多多藏匿赃款被揭发等等,这些“问题少年”闹出的“大祸”,被作者细腻的笔触一一展现出来。这些细节具有真实的、震撼人心的力量,部分情节读来甚至惊心动魄,同时也留给读者和社会久违的沉思。

《暗流》

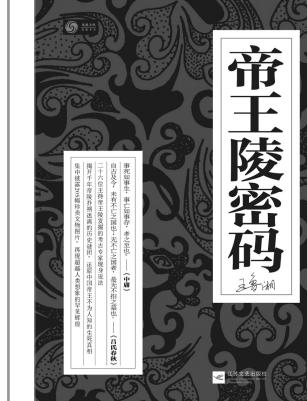


徐 坚 著
科学出版社
2012年4月出版

乡土史倾向的考古学。具有人类学和民族学倾向的考古学也暗伏于特定的研究主题中。此外,西方考古学史、类型和发掘方法如何被译介到中国、如何与中国实践相结合也值得讨论。

《暗流——1949之前安阳之外的中国考古学传统》一书中,作者反思了考古学史的视角和写作问题。考古学史的写作不应止步于按照年代关系排列的考古发现、研究著述和学人交往,而应该展示田野方法和阐释理论上范式的形成和转型。本书提出了特殊的考古学“回访”和“深描”的作业方式,通过更丰富、更系统的科学发掘资料和更多维度的学术史情境,重新厘定1949之前考古学发现和阐释,建构出可靠的安阳之外的中国考古学传统。

《帝王陵密码》



凤凰书品 编
江苏文艺出版社
2012年4月出版

生”,这种表面上看似矛盾的文化现象,其实正是儒家文化观念在深层意识上对立统一的微妙体现。帝王陵文化形成,其实是儒家礼法宗法体制、道家神仙不老术和帝王们恋生畏死愿望的合力结果。延续五千年的帝王陵文化,其间帝王们的生死真相、墓葬规制、建墓谜团、陪葬财产、盗墓之风等,一直是老百姓茶余饭后的有趣话题,各种盗墓小说的流行泛滥,即证明了这一点。

《帝王陵密码》中,凤凰卫视主持人鲁湘采访了参与帝王陵发掘的26位考古专家。这部作品正是对帝王陵文化的全面观照和深度透视,信息丰富,雅俗共赏。此外,本书采用全彩印刷,配有205幅帝王陵珍贵文物图片,可以说是一本关于古代帝王墓葬的百科全书。

《鲁院日记》



丁 利 著
吉林人民出版社
2011年10月出版

思绪,时时跃出鲁院的深宅高墙,探向远方,又让读者看到在这里“幸福的河流转了一个弯儿”。作品充满亲情、友情、同学情、师生情,宛如一条清澈的溪流,流淌着浓浓的诗情。作者在书中倾注了自己对人生、对社会、对文学的感悟,这种感悟表露得自然而然,恰到好处,并无雕饰的凿痕。

“真正的一本好书是什么?它不但给予你激励,也给你痛苦、彷徨、震撼和希望,让你脱胎换骨走向成熟,让你带着刻骨铭心的记忆走向明天,让你魂牵梦绕步入人生的轨道。”这是作者的感悟,相信也是他终极追求的文学目标。