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近年来，“留守青少年”问
题已引起社会各界的普遍关注
和重视。温燕霞的长篇新作《半
天云》笔触直指留守青少年生
活现状，讲述了他们的成长故
事。

书中的几个孩子都面临着
生活和成长方面的种种困惑和
难题。在本该倍受呵护与关爱

的年纪，他们鲜少得到父母的
照顾，甚至连见到父母的机会
都很少，生活中遇到的麻烦没
有人来帮他们解决，成长中面
临的各种困惑，尤其是青春期
面临的生理、心理各方面的问
题，没有人来给他们正确的引
导。这些都是留守青少年的真
实生活现状。温燕霞细心地捕
捉到了他们生活中的种种细
节，比如虎军大年夜出走、小牛
哥深夜偷盗红豆杉、多多藏匿
赃款被揭发等等，这些“问题少
年”闯下的“大祸”，被作者细腻
的笔触一一展现出来。这些细
节具有真实的、震撼人心的力
量，部分情节读来甚至惊心动
魄，同时也留给读者和社会久
久的沉思。

温燕霞 著
百花洲文艺出版社
2012年3月出版

《半天云》

1949 年之前的中国考古
学呈现为多来源、多环节和多
线索的多元景象。即使是史语
所在的安阳，也存在科学发掘
与寻宝盗掘、本国与他国在发
现、保管和阐释上的冲突与斗
争。安阳之外，尚有意义重大
的调查和发掘。史语之外，还
有为数不多的考古学研究机构
尝试在不同地区进行考古发掘
甚至发展不同类型的考古学。
传统上的四裔地区在建构乡土
历史的过程中可能衍生出具有

乡土史倾向的考古学。具有人
类学和民族学倾向的考古学也
暗伏于特定的研究主题中。此
外，西方考古学史、类型和发掘
方法如何被译介到中国、如何
与中国实践相结合也值得讨
论。

《暗流——1949年之前安
阳之外的中国考古学传统》一书
中，作者反思了考古学史的视角
和写作问题。考古学史的写作不
应止步于按照年代关系排列的
考古发现、研究著述和学人交
往，而应该展示田野方法和阐释
理论上范式的形成和转型。本书
提出了特殊的考古学“回访”和

“深描”的作业方式，通过更丰
富、更系统的科学发掘资料和更
多维向度的学术史情境，重新厘
定1949年之前的考古学发现和
阐释，建构出可信的安阳之外的
中国考古学传统。

徐 坚 著
科学出版社
2012年4月出版

《暗流》

▼新书快读

好文从来冰包火
□临 苏

杨新元的散文和杂文，一向贴近现实
生活，关注社会变迁，力求笔下文字能发
挥扬善抑恶、鼓舞人心的作用。其文笔的
隽永与犀利，读来常令人击节。进入新千
年之后，杨新元因职业之故，全方位地体
会了社会发展进程中的诸多现象，看多了
社会转型时期各式人等种种行状，其感叹
之多、其感悟之深可想而知。在秉性上，杨
新元又惯于思索，擅于分析，笔者多次在
不同场合听到他对某事件某现象鞭辟入
里的阐释，这些阐释或思辨一旦诉诸于文
字，即是一篇篇洋溢真情、充满睿智的散
文和杂文。这部今年 1 月刚出版的散文杂
文集《走读人间》，便是他这类作品的最新
汇集。

《书中自有人生乐》是一篇寓意极其
丰富的杂文。作者从《南方周末》一则“近
半干部一年不读书”的报道引发思索，不
掩饰对那些以“工作忙、应酬多”为由长期
不读书的干部的担忧，并提出读书的三大
好处是益知增见，开阔眼界；培养情趣，改
变气质；修身养性，平衡心态。值得一提的
是，在这篇两千多字的杂文中，为了说明
道理，杨新元引用了大量古今中外的名言
警句和典型实例，且用得非常熨帖，做到
晓畅又独特，简约又深刻。如在论及长期
不读书的人，不光人会变得浅薄，还会被
社会的前进步伐所抛弃这一点时，他信手
举出一例：“当年北魏拓拔圭问群臣：‘天

下何物最益人智？’对曰：‘其惟书乎！’于
是下令求书天下。”古人尚且如此，今人岂
能忽略读书？虽只寥寥数语，但因此例用
得极为妥帖，观点遂令人信服。《文化与良
心》一文，说的是从事文化建设事业的人，
如何摆正自己的位置，如何讲求应有的职
业道德，如何做到德艺双馨的事，但文中
不仅引用了文化老人文怀沙的演讲内容，
描述了一群“嵊州根雕”非遗传承人在艺
术海洋里摒弃名利、孜孜不倦地探索的感
人事迹，甚至还溯及历史，从字源上分析

“文化”一词的本质涵义，以强调文化人必
须拥有“良心”方能有所建树的真谛。《做
人不嘀咕》《日全食随想》《出名与“杯具”》
等篇，也都能围绕题意，旁征博引。文笔纵
横恣肆，实例左右逢源，既放得开又收得
拢，既讲故事又讲道理，显然是这部散文
杂文集的一大特色。

直抒胸臆、敢讲真话也是这部文学专
著的重要特色。杨新元多年来两栖于新闻
工作者与作家两种角色，可以说是遍阅世
事，写尽人间。毫无疑问，细心的观察、缜
密的思索、真实的叙述，分明缘自他媒体
人的职业习惯；而迷醉心怀的想象、充沛
无羁的激情，则来自沸腾于他内心的文学
情怀。可以说，杨新元的散文杂文体现了
鲁迅所倡导的“有真意，去粉饰，少做作，
勿卖弄”的特点，是因为他较好地萃取了
新闻与文学两种体裁的优势，并在创作中

努力将这些优势推向极致，特别是强化了
直陈肺腑、直抒己见的写法。比如《“国际
奖情节”与文化焦虑》就是一篇敢说真话
的杂文。当今文化界所谓的“国际大奖”获
得者泛滥成灾，杨新元在此文中，直截了
当地指出，不少“国际大奖”举办及评选的
真实内幕，无非是国内个别文化人与国外
掮客甚至文化骗子合谋的诈骗行径。然
而，这类“国际大奖”为何会大行其道，屡

禁不止？杨新元认为，因为“是这些人底气
不足，要靠‘脸上贴金’来展示自己”，此言
显然击中了要害。这一番分析非但揭示了
文化评奖乱象的本原，更揭穿了个别人可
怕的虚荣心和极端的功利观。

然而，杨新元手里握的并非只有长
矛，所关注的也并非只是灰暗的那一面。
在这部《走读人间》中，他写了大量心有善
念、正直可亲的人物，如“心灵首富”袁隆
平、“做人不嘀咕”的季羡林，一生坚持
写“光明日记”的八佰伴总裁、自己过
着朴素生活却捐款新台币 1000 万做善事
的陈树菊、拾金不昧的拾荒老太郭冬容
等。这些有爱心、有善心的人物，让人
仰目视之。

“人间走笔”和“俄捷之旅”两辑主要
收录了作者近年来采访之余走访四方参
悟人生的散文作品。在这类作品中，读者
能体会其独到的目光、率直的见解，更多
的则是作者对时代沧桑、社会衍变、文化
演进的细腻喟叹，以及关于美食、关于建
筑、关于治学、关于立德立功立言。杨新元
徜徉在古迹中，但他眼里所见，绝不只是
种种旧物陈迹，他试图透过貌似安寂的景
物，洞悉曾经的风云跌宕。

杨新元在真实记录旅程的同时，对所
见所闻予以一定的诗化，不仅加强了作品
的文学性，也使得这一批游记散文更加饱
含真情，更富个人色彩。“感人心者，莫先
乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗
者：根情，苗言，华声，实义”，情感细腻、充
满激情的张力，是这部散文杂文集的又一
大特色，这也再次显现了杨新元散文创作
的个性魅力。

（《走读人间》，杨新元著，西苑出版社
2012年1月出版）

阅遍世事写人间
——读杨新元散文集《走读人间》 □孙 侃

余建忠把自己的这 49 篇文章归属于
随笔，理所必然。记得萧乾曾经说过，每位
作家都会写出一些游离于散文（这里指以
抒情为主的狭义散文）和杂文之间的难以
界定文体的文章，他喜欢把它们包容在“随
笔”里。萧乾之所以这么说，是因为“随笔”
这种文体心胸开阔、雍容大度，乐于海纳百
川。

的确，随笔不是银河系，而是此外的浩
渺星空，它是一片非常广阔的领地，可以涵

盖纪游、序跋、生活随感、读书偶得，文化杂
谈等等异常丰富的内容，它色彩缤纷，斑斓
绚丽，正如余先生为他的这本随笔选集所
确定的耐人咀嚼的书名——“彩色国度”。

作者长期从事教育管理、教学以及汉
语言文学和民族文化的研究。他勤于笔耕，
曾编撰出版专著、教材数十本。这批随笔仅
是他发表过的数百篇作品中的冰山一角。
这是他教学科研工作之余的副产品，也是
他较为放松时的心灵产物：生活的浪花一
闪，思想的火花一亮，静定总能收获心得，
掩卷未免生发沉吟。域外走访、神州采风，
不论晴空飞越，还是风雨信步，沿途的炊
烟、驻地的霓虹，目有所遇而心有所感……
所有这些，全都绽放于余建忠的笔下，成为
他笔底的璨然。而纪游类文章，占了他这本
随笔选集的多半。

《彩色国度》其实是余建忠教授访问罗
马尼亚后写的一篇印象记。他独具慧眼地
发现“秋天的布加勒斯特，不，整个罗马尼
亚，到处都好像被涂上了异常艳丽的颜
色”。在那里，树木是彩色的，房屋建筑是彩
色的，仿佛连阳光都是彩色的。他说，“可能
是上帝在不经意间打翻了调色板，让我们
面前的大自然变成了一个梦幻的世界”。这
样的一片彩色天地怎能不诱惑着我们与作
者同游共享？

一位前苏联作家曾经说过，有意识地
用彩色的眼光观看世界，你笔下的世界才
会保持原初的真实魅力。是的，心有色彩，
眼中的世界才会有色彩。如果心如枯井，对
生活缺乏热爱，那么再活色生香的物象也
会变成黑白无声电影里的镜头。是的，作者
不因庸常生活的浸蚀而患上“司空见惯浑

不觉”的审美麻痹，这就使得他的笔下常有
让人充满惊奇的鲜润。

“男的多是穿黑色的裤子和紧袖口的
白衬衫，在衬衫的领口和袖口绣上彩色的
花纹……（外罩的）短褂上用黑色、金黄色、
红色的丝线绣成各种花纹和图案……有的
还要披上黑色、红色或彩色的披风；女的多
穿带黑条图案的红色长裙和绣有彩色花纹
的粉红色或白色衬衣，再配上绣有以红色
为主调的彩色花边的白披肩和白围裙。特
别漂亮的还有用丝织成的头巾，上面印上
红、绿、蓝、紫、黄等多种颜色的碎花，系在
头上或脖颈上……”多么细致的笔触，多么
真切的描绘。色彩的语汇将罗马尼亚人民
生活的一个侧面描述得如此鲜活动人。

更令人叫绝的是，罗马尼亚人民的文
化生活、民风民俗以及人的个性发展，也被
作者以“色彩”为切入口，夹叙夹议地向我
们作了纷呈展现。严格说来，这是一幅罗马
尼亚的全景图。照理，它很不容易写好，至
少用较短篇幅不容易写好。但由于作者紧
抓“彩色”二字，举纲张目，把一篇可能
写得浅泛的文章变得层层递进，如剥春
笋。真是“看似平常最奇崛，成如容易却
艰辛”。

余建忠是一位生活的热心人。人在旅
途，他非常关心所遇人物的命运。罗马尼亚
的中文导游瓦伊达、新西兰的素食主义者
方博士、留居缅甸的原抗日远征军战士刘
大江，他们遭逢的离合流转，他们性格的悲
喜剧，都在作者的笔下折射出历史和时代
的光芒，给人留下深刻印象。他还常常用性
格化的细节刻画人物：“个子不高但身体结
实……清瘦的脸庞上长着欧洲人特有的高

鼻梁和凹眼睛……挎着一个很大的挎包，
好像随时准备出发……用左手掌竖在左耳
后面吃力地听话、翻译……”这就是瓦伊
达，他不仅活灵活现于我们眼前，而且还深
深烙刻于我们脑际。

随笔这种文体形态活泼，多用侧笔。它
看似易写实则难写精、写好。因为要在方
寸之地，于不刻意之间，使一嗔一笑，一
思一忖映照时代风雨，很考功夫。它需要
渊博的学识、丰富的阅历和对人生的敏思
颖悟，需要有“自由的思想，独立的精
神”，需要以无技巧胜有技巧，需要下笔
时能入自在之境又具敬畏之心，需要经过
长期的艰苦修炼。

近日重读1934年版的阿英选编的《现
代十六家小品》，感到被周作人视为“文学
发达的极致”、被鲁迅认为“成功几乎在小
说，戏曲和诗歌之上”的小品文，其实大体
就是今天的随笔。我们知道，上世纪 90 年
代，我国文坛兴起了一股随笔热。那 10 年
间，很多文坛大家、后起之秀都投身其中，
产生了不少佳作，特别是其中的思想随笔
一脉，几乎成为当时的代表性文体，至今余
波未息，不时有新奇浪花飞溅。我总觉得，
这股浪潮是对“五四”以后 20 多年间兴盛
一时的小品文的一种遥远的回响、努力的
呼应。

周作人曾在《冰雪小品选序》中对小品
文进行过历史的追索和兴盛因由的判断，
如果他当年的看法依然成立，那么，更多更
好的随笔作品，必然会在这个时代给予人
们发聩的启迪。我们期盼着。

（《彩色国度》,余建忠著，云南大学出
版社2012年4月出版）

“心有色彩，眼中的世界才会有色彩”
□原 因

主持主持：：黎黎 华华

▼百家品书

《鲁院日记》
丁 利 著
吉林人民出版社
2011年10月出版

这部作品描述了作者像梦
境一般度过的4个月光景——
从北京八里庄到文学馆路，在
鲁迅文学院学习深造的生活经
历。记者出身的丁利是一个有
心人，他以职业的敏感，记述了
这一段难以忘怀的时日。而更
为可贵的是，作者的笔端随着

思绪，时时跃出鲁院的深宅高
楼探向远方，又让读者看到在
这里“幸福的河流转了一个弯
儿”。作品充满亲情、友情、同学
情、师生情，宛如一条清澈的溪
流，流淌着浓浓的情意。作者在
书中倾注了自己对人生、对社
会、对文学的感悟，这种感悟表
露得自然而然，恰到好处，并无
雕饰的凿痕。

“真正的一本好书是什么？
它不但给予你激励，也给你痛
苦、彷徨、震撼和希望，让你脱
胎换骨走向成熟，让你带着刻
骨铭心的记忆走向明天，让你
魂牵梦绕步入人生的轨道。”这
是作者的感悟，相信也是他终
极追求的文学目标。

中国儒家文化的鼻祖孔老
夫子曾经说“未知生，焉知死”，
并进一步教育门下弟子“不语
怪力乱神”，由此可见儒家注重
现世生活、不把人生希望寄托
在缥缈来世的务实观念。但尊
儒家文化为思想正统和治国方
略的历代帝王，在穷尽生前的
声色犬马之后，无一例外地把
这种荣华富贵带进了他们的陵
墓。一方面是“不语怪力乱
神”，另一方面是“事死如事

生”，这种表面上看似矛盾的文
化现象，其实正是儒家文化观
念在深层意识上对立统一的微
妙体现。帝王陵文化的形成，
其实是儒家礼法宗法体制、道
家神仙不老术和帝王们恋生畏
死愿望的合力结果。延续五千
年的帝王陵文化，其间帝王们
的生死真相、墓葬规制、建墓谜
团、陪葬财产、盗墓之风等，一
直是老百姓茶余饭后的有趣话
题，各种盗墓小说的流行泛滥，
即证明了这一点。

《帝王陵密码》中，凤凰卫
视主持人王鲁湘采访了参与帝
王陵发掘的26位考古专家。这
部作品正是对帝王陵文化的全
面观照和深度透视，信息丰富，
雅俗共赏。此外，本书采用全
彩印刷，配有205幅帝王陵珍贵
文物图片，可以说是一本关于
古代帝王墓葬的百科全书。

凤凰书品 编
江苏文艺出版社
2012年4月出版

《帝王陵密码》

一
纳博科夫说：“文学从来都是语言现

象，而不是观念现象。”好的语言让文学离
生活更近。斑斓于文学里的生活，是诞生在
语言中的自给自足的世界。

对鲍尔金娜新书《摸黑记》印象最深的
是语言。其一，没废话。刻画人物情态、心理
均以最简洁的笔墨来凸显，因而生动。其二，
有余味。她的铺陈对话都未把话说满，余韵
其间，有白描功力。其三，见幽默。不幽默是
中国作家的通病，幽默在“80后”作家笔下更
少见。鲍尔金娜的语言幽默，包含着诙谐、尖
刻、温和的揶揄。读她的作品一路流连繁花
胜景，翻到最后一页竟有不舍之感。

二
所谓“80 后”作家如今也都奔三了。旧

时代，这是豪强们当师长当团长的年龄。眼
下近于而立之年的“80 后”作家，他们的作
品除去杂文不算，整体薄弱在写不了现实
生活。作家不写时代，就像瘸子打猎，只能
靠运气，走不远。

《摸黑记》中的每一篇写的都是现实生
活。《理发师的演讲》（《人民文学》，2012年2
月）在理发师和顾客充满喜剧意味的对话
中，写年轻人广阔的爱情被物质逼得只能面

壁而立。《摸黑记》（《十月》，2011年5月）则写
一个身处飞快的生活旋涡中的剩女，竟在意
外的停电夜晚看清了生活实相。这些作品面
向生活，结实犀利，尤如迷蒙红尘中的一双
敏锐的眼睛，文字诙谐，让人浮出笑意。

三
这部作品集由 10 个短篇小说组成，写

美的青春亦如深不可测的旋涡，写青年眺
望之中突然失去了远方，写生活中细辨可
见的巨大的诡异。她记录这个时代的年轻
人正在脆弱中建立纸样的刚强、美所付出
的代价、梦在现实之墙弹出的回声。

鲍尔金娜的作品自由奔放，才情胆识
在短篇小说的样式里显出粗悍、灵巧和朴
素的质地。徐徐看，这一片鲜活的语言下面
是实在的生活，无谄媚、不做作、少粉饰，是
一部难得的冰包火的作品，小事件透着炭
火的暗焰。

四
文坛上，作家写长篇比写短篇多，写历

史的比写现实的份额大，写短篇和现实更
吃功夫。

鲍尔金娜曾出版长篇小说《紫若红菱》，
让青少年读者大呼过瘾。《摸黑记》是她长篇
之后的短篇小说结集，故事考究，锋芒收敛，

意味圆润。在《门》这篇作品中，
年轻夫妻苏里和佩佩新搬入一
座公寓，半夜遭遇剧烈的砸门
声。他们不知得罪了谁，拎着果
汁楼上楼下挨家拜访邻居，展
示令人发笑的现实图景。找不
到砸门的人，让他们怀疑自己
出现幻听。这时，砸门声又响
起……

短篇小说并非生活断面，
是可以盛载大块生活的小镜
子。鲍尔金娜这部作品集，虽非
篇篇珠玑，但有味有趣，如一副
温润晶莹的羊脂玉手串。

五
辜鸿铭说中国北方骑马民族贵族有以

下特征：“一是忠诚于自己的主子和良心。
二是视撒谎为耻辱。三是为了信仰可以不
顾念前程。四是为名誉可以牺牲生命。五是
爱玩。六是淳朴的好心肠。”

此说可为游牧民族画像。蒙古族传统
中崇尚人与自然的互生、赞叹光明境界、悲
天悯人等元素，在《摸黑记》里均有投射。鲍
尔金娜长在城里，不熟悉牧区，但血统里的
东西摆脱不掉。下笔有干脆简练、清楚明白
的力量，有重良知、去谎言的精神面貌，最

可贵是质地淳朴。这些优长来自蒙古民族
的渊源。短篇小说是通过人物和故事说话
的，《摸黑记》里的故事引人入胜，富有喜剧
意味。从传统说，这些特征也是东部蒙古说
书人的叙事精华。鲍尔金娜身属蒙古黄金
家族，祖籍为科尔沁，血统赋予她宝贵的文
化基因。

（《摸黑记》，鲍尔金娜著，辽宁民族出
版社2011年12月出版）

鲍尔金娜短篇小说集《摸黑记》


