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从我立志写作到现在，我发现
能写出大作品的作家都不大喜欢
吭气，也不大爱宣扬他的理论，但
他所创造的艺术世界和人物形象
却成为穿越时空的经典，他通过作
品所传达出来的精神和思想却影
响了最广大的人群，对他们的生活
方式和精神行为产生深远的影响。

而另一种作家却不一样，稍有
经验就奉为至宝，好为人师，到处宣
扬，却没有可以印证他“伟大理论”
的作品贡献给读者。很不幸，我就属
于这一种作家，至少目前来说，总是
爱讲一些超越自己写作实际、带有
严重的理想化烙印的大话。

我觉得自己在写作上存在很多
问题需要解决，否则就无法继续写
下去。今年，我向省作协请了一年的
假，为了深入生活搞创作，更为了解
决这些问题。这许多的问题其实可
以归结为两个：一个是我要写出什
么样的作品，另一个是我要做什么
样的作家。

我们对作家作品最基本的要
求是文通字顺，这个不成问题。再
高一级的要求是语言要有个性，要
有美感和力量，这个似乎也不成问
题。更高一级的要求是我们要具有
掌控所操持的文体结构的能力，比

如长篇小说的谋篇布局要有结构
之美，不能写成流水账，就像托尔
斯泰的《安娜·卡列尼娜》那样框架
清晰又水乳交融。这个似乎也可以
慢慢解决。

更更高一级的要求是立意或
者说思想性，这是作品具有震撼人
心的力量和传世价值的关键所在，
这就很不容易做到了，因为假如你
不是得天独厚靠着熟悉的水土或
者所在人群集体先天形成的思想
体系的话，你要想寻找到一种接近
真理的对人类生活和精神产生影
响的力量，是一件很困难的事情。

好在，我们可以退一步要求自
己，那就是，我们可以训练自己通
过对历史和当下、对一己和社会整
体的比较，形成对客观世界的一个
基本判断，并以这个判断作为一种
参照物，在我们的头脑中形成一种
标尺。这样，我们在分析自己身处
的时代和社会时，在面对自我和人
群时，能够看得更为清楚，判断得
更为准确，从而使自己的作品摆脱
盲目无力的状态。

就中国目前的文学创作来说，
要求作家有一个清晰的头脑、作品
有一个明晰的指向，已经是很高的
要求了。我希望自己能摆脱盲目

的、无力的、垃圾式的创作，用清晰
的判断写出指向明确的作品来。

作家未必要是政治家，但一定
要是历史学家和社会学家，还要有
极大的兴趣对人性和人的精神归
宿进行探索和追问。具备这样素质
的作家有很多，他们因此也写出了
非常杰出的作品。可以这么说，作
家自身的思想力量决定了作品所
能产生的影响。而当代作家存在的
一个最大的问题，就是人格的矮
化。只有人格高大的作家，才能够
写出伟大的作品。

我在山西作协创作研究部工
作，这几年尝试组织了很多的活
动，让像我这样有着许多困惑的青
年作家们有机会进行深入的交流，
以解决在创作中遇到的种种困惑。
比如，很多作家只是靠自身的体验
来写作，那么我们如何让对自身体
验的表达上升到对人的共性体验
即命运感的高度？另外，一些作家
作品喜欢表现底层甚至是极端生
存困境中的人的命运，那么如何在
表现的同时不拘于自身的精神高
度，对作品里的人物体现出人性层
面的关怀，同时通过作品传达出作
者的精神指向和改良意图？

我们似乎把作家这个职业看

轻了，我们也把小说看轻了。那么
至少我们应该做到，你给读者讲一
个故事，首先你不能被自己绕糊涂
了，你也不能添油加醋地讲完故事
了事，因为创作不是排泄，而是创
造。而创造者的头脑应该是清醒
的，思路是清晰的，指向是明确的。

《战争与和平》是一部举世公认的
史诗巨著，托尔斯泰的创作初衷是
什么呢？作为一名作家，托尔斯泰
始终在思想上探寻社会的出路。当
时，整个俄国社会动荡不安，托尔
斯泰试图用一部作品来塑造可以
引领人民前进的革命者形象，于是
他选择以他所崇敬和同情的十二
月党人为原型。后来他说，他写《战
争与和平》是为了表现那场由人民
打赢的战争，是“努力写人民的历
史”。

弄清楚创作意图对于我们来
说是非常重要的。也就是说，下笔
之前要想清楚，为什么写这部作
品。这似乎很简单，只能算是一个
作家最基本的素质，却往往是我们
最不具备或者最容易忽略的。因
此，要想解决问题，我们就要努力
去想清楚，到底要写出什么样的作
品，这注定你最终会成为一个什么
样的作家。

◤东庄西苑

作家的头脑应该是清醒的 □李骏虎

3 月 16 日，范稳约我到鲁院相
聚，我立即把消息告诉了在京的同
学西门，西门说聚一次不易，能再
约两个外地同学吗？于是我打电话
给顾坚，此时顾坚已经从扬州转站
泰州，正在赶写一部长篇，拉他出
来分心有些不忍。在电话中他操着
一口兴化方言蠢蠢欲动，又略显迟
疑。我理解一位处于激战犹酣状态
的写作者，就说你先好好干活吧。
又想到内蒙诗人麦沙，一通电话打
过去，老麦的声音还是那么有磁
性，一点也没有草原“套马杆”烈性
酒的气息。令我感动的是，老麦只
说了一句话：明天订票。

这已经是我自高研班结业后
第4次返回鲁院了。我独自一人，一
遍遍地重温着往日常走的路，仿佛
脚下还残留着同学们走过的印记。
两年过去了，像浓缩的高原普洱
茶，时间愈久，对鲁院的感情愈加
醇烈，梦里时常出现同学的影像。
我思念着鲁院包括它周围的一切，
比如门口的理发摊和拉面馆，丽景
湾酒店南面的小河和桥栏。

2009 年 3 月 9 日我们入学时，
校园里的松枝上还有积雪，鸟雀在
上面喧鸣，门厅上方悬挂着欢迎新
同学的条幅。那是一个不大的院
落，位于朝阳区八里庄南里，院子
里开满了迎春和连翘，还有几株高
大的乔木。教室楼坐北朝南，一楼
大厅的墙壁上有鲁迅、茅盾、郭沫

若、巴金等现代文学大师的浮雕。
二楼是男生宿舍，我住206房间，东
邻是云南作家范稳，西邻是广东诗
人卢卫平。

那年春分，我们班举办了一个
联欢晚会，同学们纷纷表演自己的
拿手好戏，唱歌、跳舞、诗朗诵。晚
会刻录成光盘，人手一份，成为永
远的纪念。在此后长达 4 个多月的
时光中，每一天都像牛奶一样新
鲜，如诗如歌。岁月倒流，日子似乎
又活回了往昔，大家都变得很孩子
气，唱歌跳舞成为日常，为一句话
争论不休，人人认为自己手握真
理。

鲁院像一座漂浮在海洋中的
岛屿，在都市和商业的喧嚣中熠熠
闪光，更像一座浮起在水面的冰
山，散发着美妙的诗意。每当听完
一次课，或者参加完一次文学沙
龙，与同学们一道，望着街上匆匆
的人流，会在心里冒出这样的疑
问：在这个时代写作有什么意义？
究竟有多少人在关注文学并享受
它给予的营养？时代如此喧嚣，生
活浮在表层，与文学沉静思考的本
质产生悖论与冲撞……但鲁院似
乎有洗刷郁闷的神奇药物，只要返
身进入那个院子，温暖和快乐就迅
速充溢全身，并且认定我们是为文
学而生的种族，今生为它殉道而没
有丝毫怨悔。

我就读的那届高研班，简称

“鲁十一”，可用“高手云集”四个字
来形容。这个班，把 50 多位类型不
同的人物集中在一起，让他们互放
光亮，擦出火花，碰撞生命的奇缘。
写出《水乳大地》《悲悯大地》的范
稳，性情活跃，才情敏锐，对文学如
痴如醉。在鲁院读书期间，他刚刚
完成长篇小说《大地雅歌》，并很快
修改完毕，交由《中国作家》杂志发
表，算是完成了他的“藏地三部
曲”。结业后他又写出了长篇《碧色
寨》，成为我们班写作最勤奋、成绩
最突出的小说家之一。

甘肃的李学辉是一位文学圣
徒，长期在边地荒漠耕耘着文学的
绿洲。四个多月的学习时间里，他
是惟一没有请假回家省亲的学员。
结业不久，他寄来了长篇处女作

《末代紧皮手》，被鲁院副院长施战
军誉为是一部风格独特的“高妙之
作”。

西门身上有一种“邪恶的聪
明”，他有出色的语言表达力和天
然的幽默感。结业后，以编剧见长
的他又创作出新剧《我的三个母
亲》，很快就在全国多个卫视播出。
西门非常勤奋，目前他兼做制片
人，并以每天一万字的速度创作电
视剧剧本。此次在北京相见，看到
他连理发的时间都没有，只好把长
长的头发扎起来，留起了小辫子。

对陈昌平的深入了解，是在鲁
院结业以后。某一天，突然在同学

们的赠书中，发现了陈昌平的书，
这让我有幸进入他的小说世界。他
总是以审丑视角切入叙事，语言老
到沉稳，叙述冷静克制，故事环环
相扣，一步步地引领读者进入重重
迷宫，那里有被欲念撕裂的人生。
陈昌平说过一句话：“审丑比审美
更有力量。”我深以为然。

结业后，我们还经常联系着。
每次来京，只要招呼一声，很多人
呼啦一下就到了，外地的同学也纷
纷打来电话。那一刻，枯燥的人生
又生动起来，幸福的血液又加快了
流动的频率。酒过三巡，我们会大
叫：“金子，快唱首歌吧！”金子的脸
上会泛起红晕，大睁着一双明眸，
站起身自言自语：“唱什么呢？什么
呢……”嗯，当然是那首《飞鸟和
鱼》，这是她唱得最好的一首歌了，
其音色与齐豫的原版不分伯仲。

在 3月 17日的晚上，我们又听
到了金子的歌声。当天深夜，北京
下了一场鹅毛大雪。我被老范嘶哑
的声音吵醒，大家齐聚楼下，到院
子里打开了雪仗，身居昆明的老范
有好几年没看到雪了，兴奋得像个
孩子，甚至扑倒在雪地上说着醉
话。大朵的春雪簌簌落地，很快就
消融成水，而鲁院里的凉亭、植物
和屋舍，都睁开了眼睛——我的脑
海里涌出托马斯·特兰斯特默的诗
句：奔腾，奔腾的流水轰响古老的
催眠……

鲁院春雪 □周蓬桦

◤桃李天下

鲁若迪基
在“雷锋——道德的丰碑”
全国诗歌大赛中获奖。本次
诗歌大赛由光明日报社、中
共抚顺市委、抚顺市人民政
府共同主办，旨在以诗歌的
形式来纪念雷锋、弘扬雷锋
精神。鲁迅文学院第十二届
高研班学员鲁若迪基以诗
作《我总想起一个叫雷锋的
人》获二等奖。

谈到这次获奖，鲁若迪
基说：“我小时候是听着雷
锋的故事、唱着《学习雷锋
好榜样》这首歌长大的。现
在，我是怀着朝圣的心，
踏上抚顺这块宝地，接受
着 雷 锋 精 神 的 教 育 和 洗
礼。这是一件让人心情澎
湃的事情。雷锋精神是一
种正义的、善良的、爱国
的精神，雷锋的爱是无私
奉献的大爱。”

鲍贝 随 笔 集
《穿 着 拖

鞋去旅行》近日由大众文艺
出版社出版。鲍贝是鲁迅文
学院第十一届高研班学员，
自 2000年开始从事文学创
作以来，出版了长篇小说
《伤口》《爱是独自缠绵》《撕
夜》《你是我的人质》、散文
集《轻轻一想就碰到了天
堂》《悦读江南女》等。

鲍贝目前是一位自由
撰稿人，热爱读书和行走，
喜欢人在旅途的感觉。该随
笔集收集了作者在大江南
北以及国外各地行走途中
所写下的文字，有美景描
绘，有风情记录，有奇闻异
见，但更多的是对人性和人
生的感思。整部书内容丰
富，文字轻灵松快，意韵悠
长。

吕翼 短篇小说
集《风 过

杨树林》近日由长江文艺出
版社出版。吕翼是鲁迅文学
院第十五届高研班学员，出
版有长篇小说《土脉》、中短
篇小说集《灵魂游荡村庄》
《割不断的苦藤》《别惊飞了
鸟》和散文集《雨滴乌蒙》
等，是昭通作家群和云南省
青年作家代表之一。

该小说集收入了吕翼

近期创作的《行走的秩序》
《孝子》《你的爹，我的儿》等
13 篇短篇小说。吕翼是从
基层一步步走出来的作家，
他的作品植根于现实生活
的土壤，并带着七彩云南的
丰富色彩，体现出一种强烈
的现实关怀和魔幻情调。此
外，吕翼有着良好的艺术感
觉，在处理题材、人物、语言
等方面都体现出耐人寻味
的意味。

吕铮 长篇小说
《仨警察》

近日由金盾出版社出版。吕
铮是鲁迅文学院第十五届
高研班学员，这部小说完成
于他在鲁院学习期间。从大
学毕业至今，吕铮在警界摸
爬滚打了12年，有欢乐有辛
酸，有寂寞有彷徨。正是出
于对警察职业深沉的爱，他
在小说中向读者袒露如此
残酷的真实。

小说重点塑造了章鹏、
那海涛、林楠这三个生活环
境和性格特点差异很大的
警察形象，并以此为向读者
展示一个真实的警察群体。
小说的这些人物，并非都是

“高大全”，他们具有普通人
的毛病和瑕疵，但在应该承
担责任的时候，即使面对尖
刀他们也无所畏惧。也许，
这才是真实的警察，这才是
真实的英雄。

郭严隶 是 鲁
迅 文

学院第十四届高研班学员，
其长篇纪实散文《和春天一
起来到映秀》近日由花城出
版社出版。这部书是“2011
年中国作协组织作家定点
深入生活”项目作品。全书
材料翔实，细节丰富，情感
细腻饱满，思想深邃，多角
度、全景式记录了自汶川地
震爆发到灾区重建新生的
全过程。

日前，中共东莞市委宣
传部、花城出版社、东莞
市文联、东莞市文学院联
合在东莞为这本书举办了
新书发布会和研讨会。与
会者充分肯定了这部作品
的思想艺术价值，认为这
一部以重大社会事件为题
材的长篇纪实散文，既有
较高的文学艺术价值，又
具有珍贵的史料价值，是
一部具有多重创新性的优
秀作品。

◤我思我写

为期两个月的鲁院高研班生
活结束了。“用一个月来相识，用一
个月来分离，用一生来回忆”，江子
临别时的诗朗诵深深地感动着每
一位在场的师生。

2008 年 10 月 31 日，大家陆续
离开了那个安静的小院，回到了各
自生活和工作的地方。在离开北京
的列车上，我沉浸在别离的伤感
中。从那一刻起，我就在想，如何在
同学之间建立一种维系彼此感情
的力量？我想到了博客。

一周后，鲁迅文学院第九届高
研班的博客正式开通，第一篇博文
是《文艺报》刊登的“鲁九”开学的
报道。我在博客中写到：“2008年金
秋时节，我们相逢在北京，在严冬
尚未来临时匆匆分别。从此八里庄
南里 28 号成为我们永久的美好回
忆，从此不论在北国还是南疆，我
们彼此相望。‘鲁九’家园在相聚和

分离后诞生，在思念和追忆中续写
着历史和未来。”

我把大家的博客做了链接，并
把地址发给许多同学，希望他们经
常来“鲁九”博客看看。把大家的著
作封面和发表的作品放在博客上，
还制作了相册，同学的音容笑貌都
在这里一一展现。此外，我还选
发 了 不 少 大 家 在 校 时 学 习 、 生
活、娱乐和社会实践等方面的照
片，看着那一张张熟悉的面孔、
那一幕幕熟悉的场景，无不唤起
大家对那段美好时光的追忆。于
是，博客成了一个回眸的窗口、
温馨的所在。

3年来，我时常更新这个博客，
因为我知道，有许多“鲁九”的同学
时不时地会来这里，把它作为大家
相聚的另一种形式。我一有空就去
同学的博客，看看他们又发表了什
么大作，又出版了哪些著作，哪些

同学又在他乡相逢。有关同学的消
息，都被我找来放在了博客上。

鲁迅文学院高研班到现在已
经办了 17 期，从“鲁六”开始，开博
客已经成了鲁院同学的保留节目。
一些高研班的博客相互做了链接，
使更多的鲁院同学有了更广阔的
交流平台。我不知道其他博客是如
何经营的，“鲁九”博客由我一个人
来打理。也许我应该发动大家一起
来经营这个博客，但我知道大家
都很忙，所以愿意代劳，只是希
望大家能多多光临。同学们相聚
时，总会提到我开“鲁九”博客
的事儿，我心里大受安慰。我也
常感动于同学们对“鲁九”博客
的期待和好评，那些深情的留言
让我感动。

李霞说，看到“鲁九”的任何消
息，内心都流淌过离别前的酸楚，
那特定的场景和氛围、特定的欢声

和闹语、特定的别扭与和解，始终
带着无法降低的温度、无法稀释的
甜蜜以及无法停止的怀念……

林世宾写到，每一次来到这里
都是感动，仿佛又和亲爱的同学们
在一起，“鲁九”的生活又重浮脑
海。这一刻，我又从日常中抽身出
来，满怀祝福。朋友们，一切安好！

吕先富说，很享受在鲁院的课
间时光，以及与同学们的挚情，那
于我是很踏实的日子。

有一次，白描院长也来“鲁九”
博客留言：哈，第一次来，你们这好
热闹！以后有个常遛弯的地方了。
想念大家！

眨眼间，“鲁九”博客3岁多了。
在写这篇文章的时候，我已将博客
名改成“永远的鲁九”。如果说在鲁
迅文学院度过的时光是梦一样的
日子，那么，“鲁九”博客就是让梦
延续的地方。

永远的“鲁九” □白 丁

◤书海一瓢

我想推荐的是美国作家朱莉
亚·格拉丝的小说《三个六月》。该
书由刘珠还翻译，2007年由译林出
版社推出。这是在一个摆放无序的
小书店偶然发现的书。长年的购买
中，总有各样的失手，但这一次，我
真是得手了。

一年内我读了它两次，然后向

3 位以上的朋友推荐。但大部分时
候我对它沉默不言，因为这是一本
纯粹把目光投向家庭与亲人的小
说，非常适合私爱，也非常容易被
忽视。

它选取了跨度约 10 年间的三
个六月里所发生的事情，每一次的
主人公与故事略有勾连但质地完

全不同，由此来交叉、互文，叙述这
个苏格兰家庭和他们所爱的人的
聚散离合。我尤其喜欢第二个六
月的故事《端方正直》，其对于爱情

（恰好是同性）的描述，高明、贴切，
分寸感高超，当然，还有讽刺与戏
谑，接踵而至的不同意象。

关于长篇的定位，资深的读

者们似乎常常有这样一种倾向：
宏大叙事、超长的时间与地域跨
度、背景壮阔、典型性人物……
老实讲，我不以为然，最起码，
我 们 可 以 找 到 别 样 的 表 现 ， 比
如，与美有关，与脆弱有关，与
偶然有关等。《三个六月》 正符合
我对长篇的审美理想。

长篇小说的别样表现 □鲁 敏

蔡勋 是 鲁 迅
文学院江

西作家班学员，其小说《锄
山鼓》近日由中国林业出版
社出版。该作品以林业产权
制度改革为主题，以生态优
美、人文繁盛的赣北山区为
背景，着力表现时代巨变、
城乡和谐、农村新貌等社会
图景。小说以江西武宁县获
得全国“非物质文化遗产”
的“锄山鼓”（打鼓歌）为书
名，象征“林权改革”的号角
吹醒了山区。“锄山鼓”的悠

久历史和优美唱腔在作品
中得到了充分的表达，因而
小说也成为一部集民风、民
俗、民情于一体的地域文化
读本。

小说《锄山鼓》人物个
性鲜明、命运各异，亲情中
有怨尤，对立中有理解，合
作中有分歧，符合农村生活
实际，符合中国文化审美心
理。在语言上，作者着力描
摹赣鄱地区通俗、生动、活
泼的群众语言风格，为该作
品增添了亮色。

曹明霞中篇小
说《婚

姻规则》近日荣列“河北首届
小说排行榜”，本次排行榜共
评出河北省2011年度优秀
小说10部。曹明霞是鲁迅文
学院第七届高研班学员，此
前不久她还获河北省第十届
精神文明建设“五个一工程”
奖。

中篇小说《婚姻规则》
发表于《中国作家》2011年

第11期。在作品中，曹明霞
延续了她一贯的精神诉求
及叙述风格，同时也进行了
新的尝试与探索。她试图用
一种比较优裕的笔调来讲
述男女之间的故事，从而寻
找两性跨越障碍、建立和谐
关系的可能。这种努力使得
她的创作出现了以往少见
的轻松与温馨。读者可以从
中看到作者旺盛的创造力
和崭新的创作前景。


