

# “人生如马掌铁，磨灭方休”

## ——红色传记影片《杨闇公》观后

□仲呈祥 马 潇

杨闇公(1898—1927)中国共产主义运动先驱者之一、四川党团组织主要创建人和大革命运动的主要领导人、中国共产党最早将武装斗争付诸实践的革命家。他短暂的一生辉煌壮烈,在29岁最璀璨的年华,为共产主义理想燃尽了所有生命能量。中国共产党建党90周年前夕,作为献礼影片,由峨嵋电影集团峨嵋电影制片厂、重庆市六州影视传媒有限公司摄制完成的《杨闇公》,让这位伟大的共产主义战士光辉灿烂的一生,第一次全面地展现在电影银幕之上。影片从历史真实出发,生动鲜活地展现了杨闇公如流星划过暗夜般璀璨耀眼的人生经历,生动诠释了杨闇公“人生如马掌铁,磨灭方休”的革命信条,热情讴歌了杨闇公坚定不移的革命信念、宁死不屈的革命意志和大无畏的牺牲精神。

首先,围绕杨闇公的革命生涯,影片以真实事件为基础,在完整表现其14至29岁短暂而壮烈人生经历的同时,生动地描述出杨闇公“我是旧社会的叛徒,新社会的催生者”——一个拥有伟大共产主义理想的行动者的光辉形象。

“我眼中的新社会,是具有共产主义情操的社会。它公正、公平,没有贫困、没有掠夺,它是真正的自由社会,充满光明和温暖,有爱有关怀。”这是《杨闇公》中闇公对新社会的描述和憧憬。影片通过一系列杨闇公为革命出生入死的事件描写,刻画出一个真正的革命行动者的光辉形象:他因在上海从事地下工作而被迫出走日本,在日本组织读书会研读马列主义著作,因日本欲替德国侵占青岛,他不顾好友劝告,走上街头抗议而被打伤右臂,直至被捕入狱落下残疾。

影片浓墨重彩地表现了杨闇公自日本回国后在四川的革命活动,令人信服地写出了他因目睹民不聊生的黑暗现实,才决心建立政党、组织军队、解放劳苦大众的心路历程。杨闇公通过研读马列著作,孜孜寻求救国救民之道,他认为要解决中国一盘散沙之顽疾,最切要的是须组建强有力的革命政党作为革命的领导核心,影片细致地描写了杨闇公从日本归国后与吴玉章等人热切谈论革命理论、秘密筹建“中国青年共产党(YC)”、后以革命大局为重自行解散该党并加入中国共产党的革命过程,展现了杨闇公热切的革命情怀、超强的领导能力和宽广的



革命胸襟。

影片还表现了杨闇公卓越的革命见识和实干能力。他是最早主张党应该掌握革命武装、开展武装斗争的领导人之一。以武装的革命反对武装的反革命是半殖民地半封建的中国欲取得革命胜利的惟一途径。1920年代由于中国共产党还处在幼年时期,在应如何取得革命胜利的道路上走过弯路,直到1927年毛泽东领导秋收起义,中共才走上以“农村包围城市”的正确革命道路。影片形象地展现出早在“秋收起义”、“八一南昌起义”之前的1926年,作为中共重庆地委主要领导人的杨闇公就审时度势,及时提出“扶起朱德、刘伯承同志,造成一系列军队”的战略主张,并毅然在四川顺庆、泸州一线发动武装起义,配合北伐战争。这次震惊全川的“顺泸起义”使得四川军阀刘湘极度仇视起义的主要领导者杨闇公,为闇公最后惨烈牺牲埋下了种子。

其次,《杨闇公》从革命史实出发,形象地展现了他“人生如马掌铁,磨灭方休”的高尚情操和革命的人生观。影片通过一系列史实,生动具体地展现出杨闇公“马掌铁精神”的实质就是共产党人的无私奉献精神 and 舍生取义的大无畏牺牲精神。

影片以少时杨闇公私塾撕毁印有卖国条约的扇子、闹市为受欺侮的乞丐打抱不平一节,形象地说明了闇公嫉恶如仇的真性气

质,为他15岁即弃家走上革命道路埋下了性格伏笔。日本求学时期,在受日本当局密切监视的情况下,他仍旧毅然走上街头,表现出“明知山有虎,偏向虎山行”的革命勇气。影片还以诗化的手法反映了闇公信奉“非血、泪、汗,不能得真快乐”的人生信条,细致地表现了他 在川中走街串巷宣传革命道理、创办革命刊物、为此夜以继日工作而从不以为苦的革命干劲。

杨闇公与妻子赵宗楷是情投意合的革命夫妻,感情甚笃,但“婚姻是个人一生的幸福,事业是群众的幸福,两者相权,只有牺牲个人为群众”。正是本着为革命事业可以牺牲一切的精神,影片表现了杨闇公在敌人公开以生命相威胁的情况下,仍然坚持组织领导抗议英帝国主义制造南京血案的群众大会。集会前夜,杨闇公回家探视妻儿,那种依依惜别之情感人至深,深切地表现了共产党人为大爱舍小家的革命英雄主义的侠骨柔情。

影片高潮部分重点表现了杨闇公作为一名共产党员,坚守革命信念,宁死不屈的大无畏牺牲精神。1927年3月,正当“顺泸起义”如火如荼之时,杨闇公不顾自身安危,组织重庆各界群众在打枪坝召开抗议英帝国主义暴行的群众大会,军阀刘湘凶相毕露,大开杀戒,制造了血流成河的重庆“三·三一”大惨案,闇公被追捕。4天后因叛徒出

卖而不幸被捕,面对敌人的利诱和严刑,他坚贞不屈,大义凛然:“你们只能砍下我的头,可绝不能丝毫动摇我的信仰。我的头可断,志不可夺!”两天后临刑于佛图关下,面对罪恶的枪口,闇公高呼“中国共产党万岁!”穷凶极恶的军阀极度震惧,对闇公实施了惨无人道的割舌、断手、剜目酷刑。影片未回避这一残酷血腥场面的目的,就是要让人们更加清楚直观地看到,血雨腥风中的共产党人甘愿抛头颅、洒热血,为浇灌出一个新中国奉献出自己的一切。

第三,影片从革命浪漫主义原则出发,在弘扬爱国主义精神和革命先烈牺牲精神的同时,艺术地穿插了爱情、友情、父子之情三条感情线,极大地丰富了杨闇公的情感世界。

对于红色题材电影,导演二刚坦言不好拍:“要让更多普通市民、特别是年轻人看下去,影片一定要具有观赏性、吸引力。”影片表现了杨闇公革命演讲的激情,引来同乡才女赵宗楷的爱慕,婚后两人情深意笃,成为志同道合的革命伙伴。影片对杨闇公、赵宗楷新婚之夜彻夜长谈革命理想的浪漫处理、两人在高速镜头下追逐嬉戏于油菜花地的温馨展现,为这部色调沉郁的红色传记剧平添了许多温暖的亮色。而杨闇公与“发小”——账房儿子冯双无的关系,是影片另一条情感线索。两人从小陪伴、留学相助、革命相知,影片既表现了他们手足般的兄弟情谊,更表现出他们生死与共战友般的友谊。

影片在正面塑造杨闇公的同时,也以艺术的手法,描写了杨闇公父亲杨淮青、大哥杨尚奎对革命活动的资助和对闇公的影响。特别是杨父淮青先生为支持儿子留洋、办学、革命,不断变卖土地、家产,无言的付出背后既是深沉父爱的流露,更是思想开明绅士爱国情怀的体现。杨闇公捐躯后,这位强忍丧子之痛的老人写下的悼词令人肃然起敬:“目睹儿最后之光荣,释我愿耳,今需与尔永别,不久我亦当与尔见面于地下也。”革命先驱的付出值得后人永远铭记追念。

当然,《杨闇公》在艺术上并非没有缺憾,因为要照顾主人公一生的革命经历,影片只能在闇公少年时期、日本求学、四川革命、壮烈牺牲等事件上平均用力,无法形成对典型事件的精雕细刻。另外,人物对白说教性有余,生活化不足,在一定程度上影响了主人公形象的丰满。但瑕不掩瑜,《杨闇公》成功地表达了“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”的革命英雄主义精神,弘扬了共产党人不怕牺牲的大无畏精神,成功地以影像方式告慰了为革命事业献出一切的先烈们的在天英灵。

由公安部宣传局、广州市公安局、北京光影长河文化传媒有限公司等单位联合制作,以广州市公安局便衣侦查支队工作生活为创作原型的电视剧《便衣支队》将于4月26日起在央视一套黄金时间播出。作为近年来首部以公安题材为背景的青春励志电视剧,该剧以“80后”年轻警察麦小龙的成长故事为主线,讲述了便衣民警面对复杂的社会治安形势,勇于创新公安工作机制,不断提高公安队伍建设水平,以出色的工作业绩守护社会平安、保障百姓安居乐业的故事。4月23日,中国电视艺委会在京召开《便衣支队》专家研讨会。结合该剧的创作经验、艺术得失,与会者就如何在新的时代语境中,塑造深入人心的公安干警形象,提升公安题材电视剧创作的艺术水准,实现一流的故事、一流的表达与一流的情怀的统一等问题进行了深入研讨。

以往的公安题材电视剧多是塑造一个、几个或者英雄警察的群体,着重表现他们破获刑事案件的过程,试图让观众看到,警察是怎么和犯罪分子做斗争的,怎么在斗争中表现出一身的浩然正气和高超的刑侦技巧;所有盖世英雄壮举的背后是正义必将战胜邪恶的真理。但《便衣支队》有所不同。与会者认为,全剧所有的戏剧冲突和戏剧矛盾都是围绕着重塑造而展开的。展示各类案件的侦破并不是该剧的意图,创作者的目标是塑造警察人物形象,在戏剧矛盾和戏剧冲突中表现人物的性格,描绘和演绎他们各自的命运归属,即“侦破案件搭台、塑造警察英雄形象唱戏”。此外,该剧不追求故事情节的离奇、曲折,不追求英雄人物的超凡脱俗、传奇色彩,而执著于“接地气”的世俗叙事,让公安干警成为我们普通人中的一员,表达真情实感,张扬真善美的道德情操。

《便衣支队》展示了以麦小龙为代表的现代、阳光又具有创新思维的“80后”警察如何战胜自我,成长为一个个把警服穿在心上的、成熟的人民警察的生动历程。与会者认为,麦小龙是近年来电视荧屏上比较少见的成长型的人物形象。该剧没有回避他成长中的失误、自责,以及性格上的一些弱点,但也让他在一系列的从警经历中不断成长,传承了老一代民警永葆正义、热血忠诚的优良传统,最后成长为公安英模。这样一个生活化、现实感强、人情味十足的人物很容易走进观众,特别是走进年轻观众的心灵世界。与会者认为,和谐的警民关系不能仅靠说教、报道,更需要通过艺术审美的方式和形象化的情感载体去反映和谐警民关系,表达人民警察爱人民,人民离不开人民警察的主题,让公安形象走进更多人的内心深处,《便衣支队》在这方面迈出了成功的一步。



《女人如花》犹如一幅色彩斑斓、但又带几分悲情的水粉画,描述了在改革开放伊始,那个封闭与开放杂糅的年代,“厂花”白玉萍曲折、多样的生活境遇和她为改变自己不公平命运顽强不懈的追求。白玉萍是一个善良单纯的女孩,涉世不深的她对自己所处的那个还没有建立起正常法制和人性宽容的杂糅社会环境完全没有警觉,对那个处处游荡着嫉妒算计、气人有、笑人无的小市民氛围也几乎没有自卫和抵御能力。这是一个偶然的事件便让她成为从天上狠狠摔落到地上,名誉被玷污、尊严被践踏、生计濒临绝境的倒霉角色。本来柔弱无助的她,却在母性的激发下,令人难以置信地顽强挣扎起来,并且勇敢地生活了下去。于是,一部励志剧就这样诞生了。

在当下,编导选择这样的故事叙述是很有眼光的,因为这样近似带有苦情风格的励志剧作品是中国观众最喜欢的戏剧样式之一。这让人们想起前苏联那个表现身母亲成功奋斗的电影《莫斯科不相信眼泪》,还有国内不止一部类似的电视剧作品。但这仍然不妨碍中国观众对此类电视剧的关切热情。这部剧虽然展现的是上世纪80年代初期,昨天白玉萍的遭遇很可能就是今天或明天的我们自己。我们无法矫正现实生活的种种不如意,也无法一朝一夕改变造成白玉萍不公命运的根源,于是观众就希望通过电视剧里白玉萍们成功的挣扎和幸福的归宿来印证“善有善报、恶有恶报”的理念,从而得到心理慰藉。

笔者认为,基于文学剧本这个平台来评价,导演和演员都很很好地完成了自己的任务。白玉萍、老嫫、莫娘、乔娜几个主人公都给我们留下了较深刻的印象,应当说这几个人物基本都树立起来了。导演用戏剧化的情境画面流畅地叙述了整个故事,成功地演绎了剧本。看这部电视剧,上世纪80年代初那独特的生活气息迎面扑

来,自始至终一直在感染、刺激着观赏者。

如果一定要挑毛病,笔者认为,文本上还存在有瑕疵。总体上看,剧本的谋篇布局 and 底蕴思考都略显单薄。为了给女主角制造危机,延宕剧情矛盾,编剧在白玉萍周围设置了一批有意无意损害她的角色:嫉妒怀恨、暗中陷害她的另一“厂花”乔娜;毫无责任感、怯懦自私的周远方;貌似憨厚,但做人做事都近似猥琐的老嫫;更有为虎作伥的“假流氓”刘欢,还有那个喋喋不休的街道代表。剧名叫《女人如花》,这几个人物都属于摧残“花”的行列。主角中只有一个正直、善良的莫娘,加上一个无助的白玉萍母亲,但总体上无法平衡全剧的总基调,所以尽管导演、摄影将全剧光影设计得温馨、明亮,但看起来,灰暗的感觉多于温馨、明亮。诚然,在艺术作品中,灰暗多与少不是问题,笔者只是感觉,在这样灰暗的环境里,善良的白玉萍一直不屈不挠地坚持和最后幸福圆满的理由就显得稍微有些勉强。

在摧残白玉萍这朵“花”的人群中,居然还有一群孩子的身影,这是特别令人难以接受的。当看到白玉萍同院邻居的孩子们在她的自行车上挂上破鞋,一边冲白玉萍高喊着“破鞋!破鞋!”时,恕笔者直言,这个画面特别让人的心感到刺痛。正如导演阐述所言,这只是个上世纪80年代女性励志的剧,编导本意大概并没有刻意揭示陷白玉萍于不幸的社会根源和人性根源。既然在这部电视剧里没有可能对成人“集体无意识”地“摧花”行为做最后的忏悔和根源性的剖析,我们又何必将无辜的孩子拉上屏幕作丑陋的展示呢?尽管这在全剧中只是一瞬间,但正是这一瞬间让这部剧的美感受到伤害。

不过,瑕不掩瑜,面对当下一些电视剧胡编乱造,低俗搞笑,外表花哨,但骨子里却空洞无物,《女人如花》就特别显示出它是一部有追求、有品格、有生活根底的好作品。

### ■批评家在线

## 对《向东是大海》的几点商榷

□余仁杰

《向东是大海》是央视播出的第一部反映宁波商帮历史的电视剧,比较完整地描写了以宁波、上海为代表的中国民族资产阶级历史风貌,重点除了突出他们的诚信外,更在于其民族大义和爱国爱乡情怀。就电视剧本身来说,该剧故事好看、人物塑造成功,无论思想性与艺术性以及演员表演都应该说是非凡,得到了许多业内专家的好评。笔者在基本肯定其成绩的同时,觉得也有几个问题值得商榷。

首先,“宁波味略显不足”。作为浙江省地方志学会的一员,笔者对近代形成的宁波商帮的认识是“开放型的儒商”。宁波是历史文化名城,有亚洲历史最

《青盲》让观众对谍战剧所期待的智力较量,迅速滑向另一个极端,演变成一场变本加厉的肉体凌虐展览,其中的酷刑之多、刑法之繁,场面之惨烈,各种皮开肉绽、血肉横飞、撕心裂肺和绝望呼叫之惊悚皆有呈现。

细究一番,不难发现,其实《青盲》这种打着“悬念剧”旗号却又以仿制美剧方式的“出拳”套路,本来就没有多少原创力和审美价值,不过是换汤不换药,以酷刑展示来刺激观众的神经和起到谍战影视剧审美疲劳的“起搏器”作用罢了。在剧中,笔者基本上看不到心理上的残酷角力,看到的只是残酷的“生理角力”。那些粗糙的血淋淋的受刑场面,严峻地考验着剧中受刑者的承受力,也在考验观众的感官与心理承受力。虽然该剧主创者一再辩称故事的背景和年代都不相同,且故事中人

悠久的藏书楼天一阁,等等,儒家文化底蕴深厚。宁波人历来重文化,爱读书,好学;因又是港口城市,更能接触海外文化;由于离上海近,有实力的宁波商人,多拥向上海发展,“无宁勿城市”,成为上海商界的翘楚,有的(如虞洽卿)还成为领军人物,为上海的开埠作出卓越贡献。宁波商帮的诚实守信、爱国爱乡,来自儒家文化——除了上一代人的言传身教,不少是从书本中学到;至于他们的开放、敢于创新,则是向外国学的。如虞洽卿早在清末就两次去日本考察,后他自学英语,在任外国洋行买办期间,从外商那里学到了不少对中国有用的东西。除了“商二代”进过学校(或私塾)外,许多宁波商人都

## 对《青盲》中肉体凌虐展示的不堪

□小舟

物面对的环境更严峻,与《越狱》的迈克相比,张海峰能把所有关键线索都记在脑子里,所以他的智商更高;《青盲》的集数比《越狱》更多,加之许多的感情戏,但《青盲》展示的主要是血腥,这也正是电视剧最为忌讳的元素。以酷刑暴力为主要特征的《青盲》,给观众留下的是难以承受的心灵折磨和神经刺激。

时下,很多涉及历史的影视剧,展现的都是现代人际关系交流方式,其实这并不严谨。笔者以为,既然是艺术,就必须对那些不利于心灵和精

神健康的真实做一番整合和处理,对真、善、美可以高调、真实地弘扬。《青盲》中对肉身的凌虐,既无关叙事的推进,也谈不上深化影视剧的主旨;既无关革命之酷烈,也谈不上圣徒的殉难。它仅仅是一场能够让人变得不正常、嗜血之展示。一句话:凌虐无关艺术,只乐在聚敛眼球的过程中与结果上。从这一刻开始,原本在崇高主义旗帜辉映下的一场正义与邪恶的严肃较量,却在“真实”的名义下,上演了一场又一场被人人为地合理化了“肉体凌虐”闹剧。