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大白话

落叶一般在秋而不在春，当峭厉的西风
把天空刷得格外高远，当陌上阡头望断最后
一只归雁，当辽阔的大野无边的衰草摇曳得
株株枯黄，便是落叶飘零的时候了。

然而，你留意过春之落叶么？春风骀荡
中，香樟林落叶了，一片片，像春燕剪翼，
飘飘扬扬，翩翩起舞。

落叶在春天纷纷而下，这大约是南国特
有的自然风光。

秋之落叶渲染出一幅悲壮的气氛，落叶是土黄色或橘红
色，最初像一只只断魂的灰蝴蝶，接着便是沙沙的黄叶的阵
雨，接着便铺开一片赭黄或橘红的地毯，而在这地毯之上，
铁杆似的峭立着光秃秃的树干和枝桠，直刺高远的蓝天。“秋
雨梧桐叶落时”，更是悲凉凄绝令人断肠销魂。

但春之落叶却不是这般，落叶的颜色是浓重的苍翠，生
命似乎并没有枯萎，叶脉间还汪着汁液。而在树冠上，在尚

未落尽的陈叶之间，早已春潮般泛起嫩绿或鹅黄的波浪，那
是新叶在次第绽放。

这是万木争荣的季节，主宰这个世界的不是肃杀的秋，
更不是冷酷的冬，而是生机勃勃的司春之神，所以老叶不必
作寒风中的瑟瑟，或以悲壮的牺牲来保护树木度过寒冬。这
是高贵的禅让，他们知道吐故才能纳新，新陈代谢才能欣欣
向荣，所以，不必待生命熬到尽头，不必等到西风来下请
柬，就自动退下枝头，让新叶们去抢占春光，争逞风流。

在这里，阳光灿烂如碎金，雨水丰沛
而滋润，地表下有取之不竭的营养，一切
生命都可以在和风中做欢乐的梦。蜂蝶纷
纷来伴舞，百鸟结伴来作歌。新叶在唱它
们新生代的歌，呼唤鸟类来做窝；老叶也
在沙沙作歌，它已经完成生命的辉煌乐
章，唱着欢乐的告别曲，安然地扑向大
地，在潇潇春雨中化作玉液琼浆，融入春

泥，哺育新叶成长。这是令人感动的大自然新老交替的乐章。
当秋叶飘零、衰草瑟瑟的时候，我们总会不由得发出流

光易逝、人生苦短的感慨，对落叶而伤怀。然而，在万木争
荣、百花吐艳、莺飞蝶舞的烂漫春光中，手持一片从枝头飘
下的落叶，仰望树梢满眼蓬勃的新绿，相信你决不会有一丝
凄戚，你心中只会澎湃着欢欣与希望。

春风万里落叶飘，生机盎然满枝头。在春光融融中，随
便拾起一片落叶，你能不对它肃然起敬吗！

这个标题不是我起的，我是从铁凝那里
“偷”来的。在前不久举行的一次散文奖颁奖
典礼上，铁凝以获奖作家的身份委托评委会向
大家转达了问候和感谢。铁凝说：“人们有时
会把写小说称为‘作小说’，但很少听到有人把
写散文说成‘作散文’。也许散文的不可制作
性确立了它的难度，散文需要智慧、诚恳、真性
情。我是在做人生的学徒。作为一名写作者，
散文是对我的情怀与文字的终身磨砺。当我
学写散文时，我以为我是在做人生的学徒。”

这段话确实很精彩。作为从事散文研究
多年，特别是对铁凝散文进行过专门评论的
人，我对这段话有着特别的感触。关于散文的
不可制作性，铁凝在1992年出版的散文集《草
戒指》自序中就表述过。我当时的理解是，散
文的内容要真实，要体现自己的真实情感。而
经过多年的研究，尤其是当自己也有了一定的
散文写作经验后，我越发觉得铁凝所说的“散
文的不可制作性”有着先见之明。因此，我在

散文讲座、座谈中，曾多次提醒那些热心散文
的写作者，千万不要以为散文好写，更不要以
为那是在做作文。

散文不是作文。作文的重要意义是让学
生掌握语言，把一个命题叙述清楚。作文的高
端，才开始涉及表现手法和思想的挖掘。可以
说，作文的高端是散文的初始。但我们从大量
的散文写作者写出的作品看，他们大都还停留
在做作文的中高端。书店中有许多的中学生
作文选，可为什么很少吸引成年人阅读呢？主
要的原因是思想的浅显和文字的学生腔。当
然这并不排除有个别优秀的作文，即使放到成
年人的散文里也毫不逊色，甚至还可能是非常
优秀的散文。

作文和散文还有一个非常重要的区别。
作文往往是命题作文，是老师要求必须写的，
甚至规定了字数、时间，属于被动型；而散文则
是作者自愿的自由的写作，其写作的动因是因
为生活中的某一个节点被激活，让你不得不叙

述、思考、议论、抒情。没人给你规定时间、字
数，甚至发表与否都无所谓。前者是从概念出
发，后者是从生活出发。这就不难理解“生活
是创作的源泉”这句经典的文艺语录了。

正是带着这样的思考，当我读到铁凝“我
是在做人生的学徒”这句话时，感到强烈的共
鸣。对于作家而言，你的创造即使再充满想
象、智慧，也不会比生活给予我们的内容更丰
富。所谓生活，首先要考虑生，人只有拥有了
生命才能很好地活着。活着需要质量，光能呼
吸、吃饭、睡觉，那不是真正的活着。人只有思
想活着，才算是真正的活着。大千世界，芸芸
众生，每个人都有着自己对世界的发现、思考，
谁也不能说自己对世界早就看透了，在世界、
生活、人生面前，我们永远是微小的。我很喜
欢“学徒”这个词，人只有想学手艺，才会拜师
当学徒。写作很神秘，它的神秘在于我们一直
有很多未知。即使你今天知道了许多，对于明
天发生什么，我们仍然无法判断。然而，我们
也不能因为其神秘就变得无所适从。如果说
写作是一门手艺，那我们就可以找到它的规
律。我们过去喜欢称呼某人为自己的老师，
这个老师其实不是你发现生活创作作品的老
师，而是带领你去研究作品规律的老师。而
你真正的老师、师傅，只能是生活，是人生

的悲欢离合。
那么，拜生活为师，是不是把生活如实记

录下来就是艺术呢？当然不是。铁凝说，散文
的不可制作性决定了它的难度，散文需要智
慧、诚恳、真性情。我理解为，作家首先要尊重
生活，然后根据自己的眼光、性情去发现、感觉
生活。在这里，智慧不仅是指如何发现生活的
亮色，更重要的是如何表现生活。如果仅仅把
比喻、夸张、抒情、描写等看做是文学的制作
性，那就大错特错了。艺术就是要表现生活，
就是要来源于生活并高于生活。如果没有对
生活的表现，哪里还会有艺术。四五十年
前，戏剧导演石挥就曾说过：“艺术家要比人
民高一点。”这里说的高一点，并不是工资待
遇、社会地位，而是指对生活、人生的认识
程度。假如你的认识程度还不如普通的人民
群众，那你的艺术人民群众肯定不欢迎。艺
术家的创造从来都不是孤立的，更不是闭门
造车、苦思冥想出来的。聪明的艺术家往往
会从人民群众中总结集体的智慧，化成自己
的智慧。这种不断地从“我”走向“我们”
的转化过程，就是艺术不断创造、创新的过
程。由此，我们也就真正理解了铁凝为什么会
说，“作为一名写作者，散文是对我的情怀与文
字的终身磨砺”。

二月书坊曾约我说
一下八大山人的山水，我
忽 然 觉 得 特 别 地 不 敢
说。有一个时期，八大在
我心里简直就是神。早
在六七年前，粥庵几番提
及要去青云谱看八大，我
心里就一阵阵激动。八
大身世就传奇十分，先出
家当和尚，后再转入道观
为清粥道士。一般的解
释是和尚不可以有妻室，
自然就不会有子嗣，都说
八大是为了如此这般。
但我宁肯相信他是放不
下性，看八大笔下那只发
了情的小鸟，耷着翅，仰
着首，翘着尾，热烈地叫
着，真是状物传神至极！
让你宁愿相信他真是放
不下性才又由和尚转而

为道士。八大的画面虽清冷，但他的花鸟小品却
有热闹的一面，他笔下的一尾小鱼、一只小鸟或一
只小猫，都特别能表现人的那种欲望，大幅一点的
山水花鸟倒让人看不到这种消息所在。所以，我
一直有一个愿望，那就是想看到有他的小品专集
出版。八大的小品特妙，特别简，特别的无物，而
又特别的有意思。2005年我去九江，还没到九江
地面，人先就激动起来，像是要去见宋代的念奴，
像是要去拜问天的屈子，是去圆一个长久未果的
想念！那天中午和朋友相携上酒楼，酒楼上开阔
清净，我选座头正对茫茫大江，我请酒家把座头对
面的楼窗楼门全部打开，刹时雨气扑面，酒也浓烈
可人，大江白茫茫摧人豪饮，想想马上要去的青云
谱，那酒便更加川流不息！便果然是醉掉！

去青云谱，由于刚落过雨，到处是湿漉漉的，
青云谱里更是四壁皆湿，是“一壁湿气明青苔”。
进了青云谱，人虽已醉，心却没醉，拜过三拜，便挺
身去看画，却大大的失望——是，没一幅真迹！
是，印刷品都上不了品！便在心里懊恼起来，便不
再看，索性真就不看，只坐在院子的竹丛下想八
大，想想他当年在这个地方怎么走动，怎么见客，
怎么养猫教犬、种花侍竹，我很注意周边是否有水
塘，当年是否有亭亭的荷花可看，当然是八大的
看！八大的荷花前无古人后无来者，张大千学八
大荷花所画镜心小幅，亦步亦趋却不得八大之要
妙！八大的一枝一叶，用现在的话是稳准狠——
却好！看八大画，我常说要看其与众不同的“漫画
气”，有人说怎么会是漫画？我说怎么就不能是漫
画！八大最动人处就是其伟大的漫画气！

八大的山水，可以与石涛对看，便更可看出其
冷寂。石涛是热闹，是世俗中的事物情绪一样样
都在里边。而八大的山水却是冷寂嗒然，再加上
减去了许多细节，就更加冷寂嗒然。八大的山水
是梦境般的，松松脱脱在那里，八大的山水是从不
安顿人的，没有人物在里边，是僧也没有，道也没
有，凡人也没有一个，砍柴的樵夫也不知去了哪
里！空寂的山川，梦境般的画面，左右远近的几株
树亦是不衫不履。八大画松，叶子特别扎人，是斩
钉截铁！八大山水，瘦硬冷寂！学董其昌却看不
到董其昌的散淡清和。

八大的一切，包括他的书画和用名，当然一律
都怪怪的，但他的怪是有根有芽，别人跟上也怪来
怪去便是东施一效。

八大一生，心里边也许不曾有过一丝散淡清
和。

除夕祭祖是一年之中的大事，贾府也是如此。为了把
这一活动客观真切地表现出来，《红楼梦》中特意安排宝琴
作为旁观者而进到宗祠里面观看。因为是第一次进去，宝
琴格外留神，仔细打量：“原来宁府西边另有一个院子，黑油
栅栏内五间大门，上面悬一匾，写着是‘贾氏宗祠’四个字，
旁书‘衍圣公孔继宗书’。”“衍圣公”是对孔子的后世封号，
自宋仁宗至和二年（1055）始称。在程、高本中，此处为：“特
进爵太傅前翰林掌院事王希献书”。当是为回避“衍圣公”，
避免“厚诬至圣先师”的罪名而更易。

宗祠，在宫廷与王府内称庙——宫廷称太庙，王府称家
庙。在清朝，王府以下只能称祠堂。金寄水在《王府生活实
录》中回忆，他们家，也就是睿亲王府中的家庙在三门以东：

“是一处三重院落”，有前殿、后殿与后罩房。前、后殿供奉
神主，后罩房存贮祭器。贾府是公府，因此祠堂不能称庙，
由于是供奉着宁国公与荣国公兄弟二人，故谓宗祠，取同宗
祠堂之意。相对睿亲王府家庙，贾府宗祠只有一座正殿，在
宝琴眼中，或者说，在宝琴的描述中，这是座五开间的大殿，
前面有三间抱厦，抱厦前面是月台，月台前面是白石甬路。
月台上摆着鼎、彝一类青绿古铜的祭器，甬路两侧是苍松翠
柏。抱厦的前上方悬挂一面九龙金匾，写着“星辉辅弼”，乃
先皇御笔。正殿的前面也高悬一匾，匾的形状是闹龙填青
匾，写着“慎终追远”，旁边还有一副对联，俱是当今御笔。
在金寄水笔下睿亲王府里的家庙，那里面也有两方匾，前殿
是乾隆御笔“祭如在”，后殿是“骏烈清芬”，为庆亲王永璘所
书。两相对照，贾府宗祠，虽然只有一座正殿，但是在匾额
的数量上并不少于亲王府，而且均出于御笔，这又是睿亲王
家庙所不可比的了。

在宝琴的谛视中，贾府宗祠即将展开祭祀，因此宗祠里
边已然“香烛辉煌，锦帐绣幕，虽列着些神主，却看不真
切”。为什么看不真切？因为宝琴作为外人不可以进入殿
内，只能够在外面观看，所以看不清神主。按照睿亲王府家
庙的规制，供奉神主的处所，均是一间一龛，前殿与后殿共
有十个龛位，“其龛高与梁齐，如果不是上有毗庐帽，下有须
弥座，简直就是一间大套间。其中有几案，有方桌，有隔扇，
有幔帐，甚为宽敞。案上设有填青闹龙，满汉文合璧格式的
神主牌位”。填青闹龙，是指牌位的形状，底色为蓝，边缘雕
龙，龙的姿态采取张牙舞爪、相互对立之势，因此称闹龙。
贾氏宗祠里的牌位是否也是这样呢？应该不是，至少要将
边缘上面的雕龙取消。在龛位上，如果也是一间一龛，自然

应该供奉五个神主，宁国公、荣国公、宁国公的儿子贾代化、
荣国公的儿子贾代善，只有四个神主，那么，另一个是谁
呢？或者是宁、荣二公的父亲，或者是虚位以待，没有交代，
只能留给我们推测悬想了。

虽然神主看不真切，但贾府的祭祀仪式，宝琴却看得格
外分明，“只见贾府人分昭穆排班立定”。我国古代的宗法
制度规定，神主的排列顺序是始祖居中，二世、四世、六世、
八世……居左，称昭；三世、五世、七世、九世……居右，称
穆。祭祀时，参与祭祀的人员也根据这个原则排队、分工，
也就是分昭穆。宁国公是长房，贾敬是长房之孙，因此由他
主祭，而贾赦只能陪祭：“贾珍献爵，贾琏、贾琮献帛，宝玉捧
香，贾昌、贾菱展拜毯，守焚池。青衣乐奏，三献爵，兴拜毕，
焚帛奠酒，礼毕乐止，退出。”给祖先献酒、献帛、焚香、叩拜，
凡三次，最后把写有歌颂祖先的帛放在燎炉里烧掉，把献给
祖先的酒洒在奠池里，便结束了祭祀活动。

奇怪的是祭祀活动并不是贾母主持，也没有一位女性
参加，比如王夫人、凤姐、尤氏这些贾府里的风云人物。为
什么是这样？宝琴没有解释。但是接下来贾母出场了：“众
人围随着贾母，至正堂上。影前锦幔高挂，彩屏张护，香烛
辉煌。上面正中悬着宁、荣二祖遗像，皆是披蟒腰玉，两旁
还有几轴列祖遗像。”在这之前，宁国府便打开了宗祠，打扫
卫生，收拾祭器，“又打扫上房，以备悬供遗真影像”。遗真

影像也就是祖宗的画像，这些画像的尺寸，通常是长约五
尺，宽约二尺，大多为坐像，工笔重彩，如同真人一般大小，
如果是官员自然要穿上官服，犹如“披蟒腰玉”的宁、荣二
祖。在这里，贾母带领女眷为祖先传菜上供。这也是有礼
仪的，以正堂的门槛为界，以内是女性，以外是男性。贾敬
与贾赦站在门槛外面，由此列队，直到贾荇与贾芷站在内仪
门里面，外面便是贾府的奴仆了，所谓“众家人小厮皆在仪
门之外”。男性中，只有贾蓉因为是“长房长孙”故而可以进
入正堂，“随女眷在槛内”。他的作用是在男女之间进行中
转：“每贾敬捧菜至，传与贾蓉，贾蓉便传与他妻子，又传与
凤姐、尤氏诸人，直传至供桌前，方传与王夫人。王夫人传
与贾母，贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，东向立，
同贾母供放。”直到“菜饭汤点酒茶”传送完了，“贾蓉方退
出，下阶归入贾芹阶位之首”。这时再次祭拜：

当时凡从“文”旁之名者，贾敬为首；下则从“玉”者，贾
珍为首；再下从草头者，贾蓉为首。左昭右穆，男东女西，俟
贾母拈香下拜，众人方一齐跪下。

五间正厅，内外廊檐，阶上阶下，无一隙地，鸦雀无声之
中只听得起跪衣履之响。“一时礼毕，贾敬、贾赦等便忙退
出，至荣府专候与贾母行礼。”而宝琴的观察虽然到此结束，
却依然没有解释贾母何以未进祠堂，她不是贾府长者，祭祀
之后众人还要给她行礼吗？原因在于她是女性，在祭祀时，

“男先女后”，是封建时代不可以颠覆的原则。有的家族，
祭祀时将影像悬于宗祠，而在贾府，则悬挂在大堂，因此
贾母在这里就可以祭祀祖先，自然不会再进入宗祠了。而
且，祭祖之前，按照传统礼仪，先要祭祀神佛，之后，才
祭祀祖先。相对于神佛，祖先虽然是自己的亲人，但已经
进入鬼的行列，祭祀时讲究“神先鬼后”，这也是原则，不
能破坏。《红楼梦》把这个略掉了。为了迎接祖先回家，这一
天还要打开大门，在宁府是：“从大门、仪门、大厅、暖阁、内
廷、内三门、内仪门并内塞门，直到正堂，一路正门大开”，把
中路上所有正门统统打开，由于逝去的亲人只能在夜色浓
重之时回家，要给他们指明方向，因此甬路两侧还要点燃朱
红色的“大高照灯”，如同“两条金龙一般”，既隆重又炽
烈，折射出中国传统文化的一个侧面，慎终追远，以孝为
先，传达出后人对祖先的尊重与思慕。同时也就可以理
解，为什么贾府的遗真影像不是悬于宗祠，而是正厅——
这里曾经是先人聚宴欢歌之处，贾母率领后人在这里为他
们传菜上供不是更为恰当、恳挚吗？

除夕祭宗祠除夕祭宗祠
□王 彬

““我是在做人我是在做人生的学徒生的学徒””
□红 孩
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有一次，一位读者带了一张
我写的毛笔字来找我，这张字他
是在地摊上买的，价钱跟一斤青
菜萝卜差不多。问摊主那张字是
从哪里来的，摊主说是从一个收
破烂的手上买的。这位好心的读
者出手从收破烂的手上买下，是
觉得那价钱让我太丢人现眼。

这张字是我在一个许多人起
哄的场合给一位半生不熟的朋友
写的。当时正在兴头上，觉得对
谁都没有拒绝的道理，有求必
应。绝想不到那“墨宝”会有如此
悲惨的沦落。

这种难堪事在我不是第一
次。记不起从哪年开始，为了排
解无聊，我偶尔操起当年父亲命
我描红的旧业，却无意中赶上了
一波新的时代热潮，普天下的书
法家，忽如一夜春风来，千树万树
梨花开。我混迹其中，又甚虚荣，
好表现，每到一地，只要有人开
口，即捋起袖子，挥毫泼墨，整个
一个人来疯。至于自己的字是

“墨宝”还是鬼画桃符，人家是真
当回事还是假当回事，是真“求
字”还是出于礼貌，想也不想，只
一个劲儿写得豪情满怀，得意忘
形。全不顾一大碗墨汁耗完，一
大沓宣纸涂完，究竟值不值得。
回头有人将其当废纸清掉，当是
很自然的事。偶然听到这样的结果，心里难免不快，但下
回一到场合，依旧又是豪情满怀，得意忘形。

这就未免浅薄，但我并不为这浅薄后悔。其依据来源
于鲁迅的《忆刘半农君》。

因为《新青年》，鲁迅结识了刘半农：“但半农的活泼，
有时颇近于草率，勇敢也有失之无谋的地方。但是……心
口并不相应，或者暗暗的给你一刀，他是决不会的。”他们

“多谈闲天，一多谈，就露出了缺点……但他好像到处都这
么的乱说，使有些‘学者’皱眉。那些人们批评他的为人，
是：浅。”但“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是
外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’但那门
却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提
防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：

‘内无武器，请勿疑虑。’这自然可以是真的，但有些人——
至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半
农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈胡，
却亲近半农。”“刘半农虽浅，却如一条清溪；如果是烂泥的
深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

可惜的是，如此热情洋溢的评论却伤害了刘半农，因
为他心里其实向往着“深”的，哪怕是烂泥也可以。刘半农
后来“渐渐的据了要津”，鲁迅“也渐渐的更将他忘却”。

但先生称赞的刘半农如一条清溪澄澈见底的“浅”，我
却是记得甚牢，并且愿意引作一种做人的态度。刘半农是
大教授、大学者，有过“江阴才子”、“文坛魁首”之誉，我自
不可与之同日而语，我愿意模仿的只是他的“纵有多少沉
渣和腐草，也不掩其大体的清”。

《宋史·傅尧俞传》有“尧俞厚重言寡，遇人不设城府，
人自不忍欺”的话。“胸无城府”本来是好话，后来却常常被
用来形容人没心没肺没心机，说白了就是单纯，更有的干
脆当做贬义词用，就是没文化、没学问的意思。即便如此，
我也觉得这样的人比那些阴笃深沉、内心像城府一样难于
揣测的人要好。一个人坦坦荡荡、朴实无华，心灵如蓝天
一般透明，尤其在今天这样一个功利至上的年代里，是怎
样的难能可贵。

就个人而言，自然豁达地活着，真心诚意地做人做
事，脑子里干干净净，没有乱七八糟的情绪，不用患得
患失、焦虑不安，我想，这比什么都好。我们既不是天
赋异人，也难以成为圣人，以庸常的资质过着庸常的生
活，浅薄一点又何妨？人活一世要老是端着、猜疑着、
算计着，那也太辛苦了。
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