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村 纲
□乔忠延 一

鸟轻轻地触及水面，一点，两点，轻
到只发出一个声音。

一簇花的声音爬满了里面的院墙。
背景柔和，颜色朴质，隐隐约约地

泛着月亮的白光……早上的露珠——

手，轻轻地点一点，花、叶，植物之
外，突然加上了浓郁的风景，如一位癫
狂的画家，在日光的暴晒下，用十种以
上的颜色砸向画板——战争、硝烟，奔
跑的战马，和不协调的嘈杂声。

你的手砸向音乐的大海，硬邦邦的
岩石，碎裂。

你不理会这一切，挥着手退场，节
奏果断，斩钉截铁，不留后患。

你走了，头发白了，皱纹形成沙滩
上孤意已绝的波纹。

你唤不醒庞大的军队，只有一些低
沉沉的红色大提琴跟着你漂浮于植物
繁密的小溪。

小小的鼓点，孩子般自作主张而略
带点胆怯地加入你的队伍。你的眼睛却
闭上了，向内。

你看见客厅里的书本，看到了汹涌
的黑暗之光——奔逃。

整个池子里的机关全部在不经意
间打开，唤醒了？

你的小指挥棒握在右手里，放于腰
旁，没有动。左手齐肩，轻微划动——

从哪里来的军队？远远的马蹄声，
突然而至，兵临城下，现于营地的每一
个角落。

城堡消失，砖石灰飞烟没。灵魂突
奔，以整体的力量冲出：一个方阵，两个
方阵，五十个方阵，手持长矛，冲出——

你轻抚一群困兽，从容走进它们的
队伍。

石头的声音冶炼成一个音符，长度
为两秒。

困兽，奔跑……

你虚空的左手轻划。
右手的指挥棒轻到
——光挪动于湖面……

二
年轻的孩子，把你请出来。
他幅度较大地从左边直接跳到右

边。钢琴于他也许大了点。
你用意不用力地指挥着。好像一切

都不在乎的样子。
他是个孩子，动作胆怯，一个指头

一个指头地按在琴键上，有些犹豫。他
在上演一幕剧景。终于，他，双手紧密地
按在黑白键上，递序细密，节奏分明。

所有的人都在用眼睛倾听他。
一声脆响，一声混音，一个涵洞里

的回音，一个下午的城市里的尖叫，是
孩子细微的呼喊？是灵魂里顽童的窥
视？从哪里弄来的这些声音！

你这位老者，与顽童光辉同处。渐
渐地，你这位老人，成为旁观者——右

手从胸前划出去，小指微翘：舞蹈者的
小情人，赤脚在屋子里笑着奔跑——窗
户临山。

孩子小心翼翼地重复地弹奏着两
个轻柔的键。像一次戏弄，和友善的对
抗。

孩子又重重地弹出一串音符，他跳
动着，走远，与自己一次次握手。

你双手抚慰他，走出自己的花园。
你的手几乎静止下来，召唤他，注意不
要忘记了自己的小院子。

很多优秀的灵魂守护者协助你和
孩子……让道路舒缓……

你和孩子，走在落叶铺满的道路
上，高大的树木左右相峙。宽阔的红叶。
漫步交谈、遐想，他会跳在你面前，退着
走，与你谈论那个看了你近十次演出的
女孩，还有，住在与你相隔一条小巷的
那个孩子，她们家住在一个拐角的地
方，外面，有条小水沟。

你的面前只有这个孩子。群英聚于
旁，聚于内。

孩子真真切切地看着你：明澈、纯
净。

经过很多山梁和坎，他终于闭上了
眼睛，任手流动成曲。

你引导着，告诉他：平静地听暴风
雨的军队，从历史的尘埃中走出来，淌
过故乡的河流，每一寸山河之上，都飘
动着血的历史。你想对与日本有关的任
何人说：

——不允许遗忘！
——不允许背叛！
——不允许不道歉！
——不允许乱涂乱改！

你这老人也被淹没了，音乐，太多，
太多。

孩子指不离键，轻柔的舞者，滑向
你，清亮的单一之乐，滑向你，继续……

不断地看到你的脸。鼓点的到来，
意味着什么？

你们互相唱和，一起一落。

几滴水，小雨，滴落杯中。
你消失，只有孩子在奔走相告。
雨水在暗示我们：坐下来。
你快睡着了，双手微微平举，只有

小指挥棒在动：
是早晨，花、虫子、小兽、落叶，田野

里的味道。
是中午，城市里的道路、光亮的水

帘，落满叶子的水池。
小空间的、方形的咖啡、小书吧，几

本童年的小书。孩子坐在最里面，与大
他两岁的姐姐翻着一本画册。不是戈雅
的画，为什么必须是他呢！我来设定为
卡洛的画。

孩子出门。
转弯，
城市，大道

高楼最里面，靠近小树林旁，你家
亮着深夜里的一盏灯。城市，深夜里，亮
着无数的光，有些寂寥。

轻的音乐，你不断地砸进来，你的
跃动和消失一样重要……

第一乐章
□唐朝晖

村纲是树，是古老的树。在云丘山
方圆数百里的范围内，村庄不管大和
小，都有村纲。

头一回走进云丘山中的黄家峪，我
看到一棵古老得不能再古老的树。树干
空成了一个洞，惟有粗糙厚实的树皮沧
桑为坚硬的支撑，顶起头上的枝杈。树
皮竭尽全力也无法供养众多的枝杈，地
上横陈的四五根枯枝，明显是从树身上
掉下来的。断枝枯干得早已松脆，稍一
碰就会碎开，是烧火的好木柴。要是在
我那一马平川的家乡，早就成为炉膛里
的一缕炊烟。可是，为啥这儿的枯枝躺
在地上也没有人捡拾？见我停下脚步好
奇地打量，陪同的乡土学者阎玉宁先生
说：这是村纲。

村纲？我不明白是啥意思。阎先生
赶紧解释，树木古老了，就成为神物，村
民们供奉祭祀，顶礼膜拜，谁还敢烧毁
它呢！我问他“村纲”该如何写？他说，别
看村民常这样挂在嘴上，还真没有人能
写出来。

我略一沉思，对他说应是：村纲。
我这样说不是自己有多高明，是我

凑巧研究过与云丘山水土相连的家乡
方言。村人每有红白之事，都要早面午
席招待乡邻。早起吃面简单，不问老小
随便围桌一坐即可。午间坐席不这么自
由，讲究个尊卑有序，坐在上座的或是
年迈的老人，或者是村上的头目，众人
尊称“上纲”。上纲，我从童年就常听常
说，及至年过不惑却仍然大惑难解。为
此，我不止一次打听这“上纲”如何书
写，但就是没人说得清楚，我只好自己
琢磨。有一天，我忽然想到三纲五常。想
到三纲五常也就明白了上纲的纲就应
该是这个“纲”字。这实在是因为我们这
个国度的历史太久远，久远得凡事都会
有前因后果，凡事都讲究长幼有别，即
使就餐的饭桌上也不例外。在朝堂君为
臣之纲，在家里夫为妻之纲，在父子父
为子之纲，在饭桌上就只有德高望重者
来执掌这个纲。

纲，是领头，或头领。村纲，就是村
人敬奉的头领、神明。

那么，村人为什么会把古树尊为执
掌生死命运的神明？细一想，这是一个
比古树还古老的话题。话题古老到当初
我们的先祖住在树上的遥远年代。先祖
住在树上，不一定会被人类学家认可，
但是，至少早先有人在树上住过。我知
道巢父就是一位。巢父是在帝尧时期，
晚年的帝尧想把天下让给名士许由掌
管，许由不受，还说帝尧的俗话污染了
他雅洁的耳朵。于是，便跑到颖水河边
洗涮耳朵，洗过回头上岸恰巧碰见一个
牵着牛犊饮水的熟人。这人听他一说，
牵着牛犊转身就走，他怕许由洗过耳朵
的河水污染了他的牛犊。这事是真是假
不必细究，关键在于这人名叫巢父。巢
父当然是以巢为家的人，巢当然是搭在
树上的。所以，说先祖曾有人住在树上
大抵不是妄言。

退一步说，即使先祖根本没有在树
上住过，也无法否认人和树的密切关
系。早先，凡是有土的地方都是茂密的
树林。树林是大地的衣冠，也是人类的
家园。人，哪怕那个时候不叫人，叫做黑
猩猩，叫做类人猿，都吃住在树林里面。
若不是神农氏开启了播种五谷，若不是
刀耕火种毁坏了遍地的林木，至今也许
我们还在林子里与树木相依为命。

后来，人们虽然走出树林，在平川
搭建屋舍，可精神世界里仍然没有摆脱
对树木的浓情和依赖。最能体现这浓情
和依赖的是建木。建木高大粗壮，根深
叶茂。神话里说，伏羲、女娲，以及黄帝、
炎帝，这些非凡的先祖都能够从建木攀
援而上去见天神。再将天神的旨意带回

人间，传给天下。建木就是登天的高梯。
说穿了，其实人们对天梯的尊崇就是对
树木的尊崇。

对树木的尊崇，何尝不是我们从先
祖的骨血里带来的？他们披着树叶追赶
着隐匿在林木间的禽兽果腹充饥时，他
们蜷缩着肢体在树冠下度过一个又一
个暗夜时，树木的伟岸形象就投递进心
胸，并由此流淌进一代一代的血脉。无
独有偶，又一个比天梯建木还有趣的神
话诞生了，这就是扶桑。扶桑与建木同
样高大茂盛，所不同的是建木生在高
山，而扶桑长在东海。树木长在波澜壮
阔的大海里就够神奇了，更为神奇的
是，扶桑树上栖息的不是鸟雀，不是凤
凰，竟是东方天帝的儿子——十个太阳
宝宝。每天由一个宝宝上天给人世照
亮，也就有一轮鲜亮的太阳普照大地。
树下是人的家园，树梢是太阳的屋宇，
足见树木是何等的神圣！

这神圣，无疑是住在乡村、住在山
庄的人们创造的。那是因为他们的生活
与树木息息相关。烧火做饭的柴火是树
梢，耕锄的把柄是树枝，栖身的屋舍顶
冠是树干，家里的用具几乎无一不是木
头制做的。树木对人的恩赐，众口交颂，
渐渐成为千古流传的神话。

世界上的事情往往并不黑白分明，
多数混沌得难以理清。人们一边颂扬着
树木，一边砍伐着树木。天长日久，庇佑
人们的树木几乎要被人们砍光了。忽有
一日，人们发现了这并不深奥的道理，
那往昔满山满坡郁郁葱葱的树木不见
了，绿油油的山峰沦为一个个荒秃秃的
光头。这没有惊醒人们，惊醒人们的是
一声炸雷和一场暴雨。据说这炸雷和暴
雨是很早以前的事情，早到了明代，有
人还说是元代。是什么时代不重要，重
要的是炸雷带着暴雨倾倒下满山的洪
水，沟里坡里，到处横流。那架势应该是
肆虐，所过处拔出小草，冲倒小树，还把
一座山头也摧移出好远。山腰的窑洞、
屋舍十有六七都倒塌了，遮风挡寒的住
所顷刻变成永久的坟墓。

那一回，侥幸活着的人们无不感恩
大树。他们的窑洞和屋舍不塌、不倒，
全凭大树支撑。大树用自己的深根耸
立着自己的肢体，也死死钉牢了山
丘。山丘无法游移，人们的窑洞和屋
舍也才能坚如磐石。炸雷和暴雨惊醒
了人们，众生突然醒悟树木才是庇佑
自己的真正神灵。风停雨歇，高大的树
下跪下一片山民。

是不是从那时起大树就享有了村
纲的美誉？在云丘山中走访，一时找不
到真凭实据。

所能打听到的是，一棵棵古树挺立
于今，不是九死一生，就是死里逃生。摧

折肆虐树木的不是风雨，而是众生，人
为的砍伐才是灭顶之灾。那一年汾河、
黄河都成了运载木头的通道，云丘山的
树木成为建造皇宫的木材。皇帝降旨，
谁敢不从？绿葱葱的山峦光秃了一处又
一处。皇家的砍伐自然不足以将树木摧
折殆尽，问题在于皇帝的旨令惹疯了山
民。他老儿砍掉白砍，咱砍倒卖出去是
钱，为啥不砍？砍了白砍，不砍白不砍，
为啥咱不砍？皇家划破的伤口越撕越
大，县衙的禁令丝毫堵不住砍山的烈
风，一棵棵伟岸之躯相继倒地，云丘山
就要沦为荒山秃岭。

终归这幕悲剧没有上演。那些至今
还挺立着的树木能够侥幸存活，最应当
感谢的是一位知县。不过，知县没有再
发告示，颁禁令，而是给山神庙悬挂上
一副楹联，联曰：

伐吾树木吾无语
伤汝性命汝难逃
挂这副楹联的手法很巧，知县说这

是山神对自己的梦语；挂这副楹联的声
势很大，敲锣打鼓，唱戏献艺，喧闹的山
庄窝铺无人不知。此后，砍山的烈风熹
微了，只有个别狂徒还在妄为。他们奉
行的逻辑是撑死胆大的，饿死胆小的，
心里也就没有把山神当回事。天黑风寂
的暗夜，仍有人把手中的利斧对准挺立
的 大 树 ，一 下 ，两 下 ，大 树 摇 着 ，抖
着……钉牢大地庇佑众生的生灵却无
法逃遁他呵护过的生命对他的戕害，倒
下，似乎是铁定的。然而，结果却超出我
们的预料。倒下的不是大树，而是胆大
妄为的狂徒。他们不是被枝杈砸死，就
是跌下山崖摔得死无完尸。

山神显灵了!
真真是伤汝性命汝难逃！消息如山

风吹遍山庄窝铺，谁人还敢再来赌自个
的身家性命？

古树变为神树，神树安生了……
此后，再没有人敢来砍这神树，它

们也才能从古代悄然生长到今天，生长
出满山的葱茏。咀嚼这往事，我觉得不
会有什么山神去捉拿砍树的歹人，是做
贼心虚，本来就战战兢兢，再想起那伤
汝性命汝难逃的联语，可能会把梢头
的风声当成显灵的神语。慌乱之中不
摔死，也会砍伤自己。了解到往事我
不由得为县令的精明叫好，他那副直
白而又神秘的楹联简直就是最早的森
林保护法。神秘是不是能滋生良知？
我不敢断定，但可以肯定地说，神秘
能够框束歹毒。当然，我也为人心的
愚暗难过，明明知道树木是庇佑自己
的生灵，却为了不比他人少得一份利
益而肆意毁林。正当的禁令如过眼的
云雾，虚无的山神却震慑着他们的神
魂。正是这虚幻的神灵威风呵护了满
山的林木，也呵护了云丘山村寨窝铺的
古树。日子长久了，那些古树，不论是槐
树，还是楸树，抑或是椿树，一律都成为
农人礼敬的村纲。

我蓦然觉得村纲这说法，就生成在
知县悬挂楹联的鼓乐声中。

村纲的尊称到底始于何时，我四处
打听也难以考证清楚。清楚明白的只是
山民们对古树真心诚意的尊崇。别说逢
年过节，即使每月的农历初一、十五都
香火袅袅。跪拜礼敬后，他们虔诚地将
一条红绳拴在树梢，而且，拴得越高越
好。那是将自己与家人的命运紧紧维系
在神灵那里，祈盼圣明的村纲高瞻自
己，荫庇全家，也荫庇子子孙孙生活下
去，活得还要红红火火。

家婆离开我已经 30 年了，无论岁月如何走
远，一种情结总萦怀不散。我早就想给家婆写点
文字，这事一直纠结于心，但似乎总是捕捉不到
灵感。我的童年和少年都是在家婆呵护下成长。
血缘上是家婆，实则尽了母亲和启蒙教育的责
任。忆念家婆的慈爱，而今生已无法回报。“树欲
静而风不止，子欲养而亲不待。”愧疚与自责总
折磨着我。多少次在梦中我看到她用半瘫的身
体，艰难地挪动身躯不停地劳作，音容笑貌，
历历在目，故乡的老屋依然在风雨之中，放在
屋角的家婆曾作拐杖用的凳子已落满了浮尘，
每每想到为儿女、孙辈劳作了一生的家婆，我
就忍不住潸然泪下。

家婆是苦命的人。她1906年5月17日出生
在四川盆地东部的璧山县丁家坳一个殷实之
家。4 岁开始接受启蒙教育，同年丧母，父亲
长年在外经商，继母时常嫌弃她，是在大舅婆

（家婆的大嫂） 关照下长大的。从小缺少母爱的
家婆养成了坚毅的性格。她17岁出嫁到邓姓的
绅粮家，27 岁丧夫。生育了 6 个孩子，全部夭
折，按传统守孝 3 年后改嫁我外公，30 岁时生
了我舅舅，38岁时生了我母亲。我母亲两岁多
时外公去世了。在那旧时代，妇女是没有地位
的，但家婆担负起了养育儿女的重任，她用自
己的倔强、智慧和辛劳将舅舅和阿妈抚育成
人，让兄妹俩接受了良好的教育。

家婆是一个慈爱善良的人，我出生后就在
家婆身边。到了夏天，家婆总是把我搂在怀
里，一边用蒲扇给我送凉爽，一边低声哼唱着

《儿女经》《三字经》，我在家婆的咏唱声中入
眠。到五六岁，家婆也讲一些故事给我听，讲
得最多的是《说岳全传》。在我七八岁时，她就
教我背 《增广贤文》《声律启蒙》 等。“仁对

义，让对恭，禹舜对羲农”，“家对国，武对
文，四辅对三军”。没书本，她背诵一句我学一
句，久而久之，兴趣渐浓。虽然幼年的我不解
其意，甚至有些字还不认识，但那整齐的句
子，和谐的韵律就像一粒粒种子，播撒在了我
童年的心中。

家婆的慈爱中也有威严。1972年，我上小
学。童年惟一的乐趣就是在镇上看连环画。周
末的一天，同班的王姓同学和我一起去了连环
画书店。当时分两种，厚一点的、古典内容的
看一遍2分钱，其余的均1分钱。我俩身上各自
只有 5 分钱，因那书摊的主人是高度近视，我
们俩选择了紧挨房角的地方坐在一起，不断地
偷着交换看。回家后，我得意地把在书摊店与
同学如何耍小聪明的事讲给了家婆听，没想
到，家婆的神情一下子就严厉了，问我：“你认
为做得对吗？”又问：“你们交换看了几本？”

我忐忑地回答：“3本。”
“那好，明早我带你去把 3 本的钱补上。”家

婆坚定地说，她又补充说了一句，“从小要养成好
品质。”

第二天，家婆带我去了书店，补上了我本应
给的费用6分钱……

这虽然是一件小事，但几十年了，它一直烙
在我的心中。

从小学到中学，我经历了20多位教师，也有
对我影响大的，也有毫无影响的，但是我真正的
教师，把性格传给我的，是我的家婆。如果我学得
了一丝一毫的好脾气，如果我学了一点待人接物
的和气，如果我宽恕人、体谅人，如果我能坚持终
身学习，我都得感谢我慈母一样的家婆。

当我上小学时，正值“文革”高潮。舅舅被打
成台湾特务嫌疑，长期被关押，办学习班，吃饭也

要送去。我8岁那年，家婆得了一场重病，右边半
个身子突然瘫了。即使那样，他们也不允许舅舅
回家探望。当我放学回家时，家婆总是强撑着她
那半瘫的身体，为我做饭。她煮的红薯片，虽然
油水很少，但吃起来可口，至今香留舌根。我
1976年初中毕业后，虽然我的考试成绩是全校
第一，但由于户口在舅舅、家婆名下，成分不
好，就被拒之于校门外了。为了让我能重返学
校，家婆四处托人设法，严厉地呵斥催促我父
母想法让我继续学习。在农村干了一年农活

后，我去了一个邻乡办的农业中学，一个“五·
七”高中班插班。家婆把我叫到她床前，从枕
头底下取出一张叠成方形的手巾，她小心地将
手巾打开，用颤抖的手把仅有的 10 元钱递给
我，说：“你一定要好好读书，将来才会有出
息……”那年我12岁，接过家婆的钱，泪水直
往下淌，回答说：“我知道。”世界上永恒的、
最打动人心的是发自心底的真情。家婆的教
诲、慈爱总是我人生旅途上一盏不灭的明灯。

17岁那年，我选择了参军，临别时，全家
照了一张合影，而家婆坚持不参加，她是旧时
代过来的人，以前许多拉壮丁去当兵的人几乎

再也没回故乡，她认为，当兵就是踏上不归
路。怀着惜别之情，我离开了养育我17年的家
婆，一路风尘到军营，没有留下一张合影照，
没有叙说别离情。后来阿妈来信说，家婆很长
时间都喊着我的名字，拖着带病的身体牵挂
我，好几天吃不下饭。

我参军的第二年 7 月，家婆病情加重去世
了。几个月后我才收到阿妈的来信，泪眼滂沱
的我住进了部队的卫生院，从此，我的人生留
下了无法弥补的遗憾。许多年后，我在家婆长
眠的地方修建了花园，让劳作一生的她，也可
在鲜花与绿荫里安息。我在家婆修葺一新的墓
碑前刻下《怀念家婆》这首诗：

经年多坎坷，羸弱度余生。/尊老怀谦敬，
相夫抱朴诚。/淑贤名梓里，惠育着亲明。/家
婆春晖永，书碑勒此铭。

舅舅终身未娶，家婆把对孙辈的爱倾注在
了我们兄妹身上，特别是我，从襁褓至17岁从
未离开她。家婆不把爱表露在外面。她慈祥地
看着我成长，一个人默默地吞下家中所有的
累，守护着所有人的梦。她像家乡田间地头边
那些无名的小草，默默地经风沐雨，朴实坚
强。也许正因为家婆不形于色、潜移默化的
爱，才使我和弟妹们同样感到，在失去了她的
时候，心里其实还拥有着那永恒的爱。有了家
婆，我的童年就感悟到生命的色彩和世界的温
暖，在我生命帆船的桅顶上，永远飘扬着家婆的
祝福和叮咛。

今年的清明节，我带上弟妹、儿女，带上香烛
冥币，捧着素洁的玉兰花，带着一颗愧疚的心，又
来到了家婆的墓前。17 年教养深恩的往事再次
像潮水一样涌向心头，站在家婆墓前，我虔诚地
点上两炷香，伴着袅袅香烟。我的神思又回到了

40 年前和家婆在一起的日子。大约在 6 岁时，我
刚上小学不久。每逢周末，家婆总要为我煮上一
个鸡蛋，然后拿出一本外公留下的斑驳的颜体字
帖，把草纸折成有暗线的方格 （那穷困的年
代，根本不可能用宣纸的），每张纸约四开大，
折成20个方格。我练字时将煮熟的鸡蛋放在握
笔的手中临摹，手腕悬空。每次写完 5 张纸，
鸡蛋不掉下来，那香美的鸡蛋才可享用。有时
家婆也站在一旁看上一会儿。写好字后点评工
作就交给下班回家的舅舅。这样的时光有两年
左右，直到家婆患了偏瘫。而今走向社会，我写
的字有时还可示人，全仗家婆那用心良苦、饱含
深情的煮鸡蛋啊。

家婆是一部书，一部没有华丽词藻只有真诚
关爱的书，一部没有曲折悬念却默默奉献的书，
一部平平淡淡却感人肺腑的书。家婆十七年如一
日的慈爱为我的童年和少年遮风挡雨，撑开一片
湛蓝的晴天。

就像蓝天之于白云，就像高山之于泉源，就
像阳光、大地之于万物，那种无声的爱摸不到，却
能够时刻感受得到。

在梦里，家婆一如既往地生活在我的身旁，
一如既往地爱我、疼我。我知道，家婆是舍不得离
开她最最疼爱的外甥的，可我也知道，家婆已永
远离开了我，到了另一个永远与我无法沟通的世
界。没有家婆庇护是何等的悲哀，没有依靠，没有
温暖，没有安全感。我像一叶孤寂的扁舟，想寻求
一个避风的港湾，却无论如何也找不到。

晚风摇曳，树影婆娑，天际边洒过一阵美丽
的流星雨。流星雨过后，我仰望苍穹，那满天的星
星中有一颗特别明亮，那也许是我魂牵梦萦的家
婆，她还是在那九天之上注视我不断求变抗争的
人生……

忆念家婆
□耕 夫

五月（纸本重彩） 刘 源 作

不见傻舅公已5年多，他离开人世也快两年了。
傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声，消失

了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头儿，我却时常想

起他。
去年春节后，爱人的表哥表姐来城里看望婆婆。人们吃喝

说笑聊天，热热闹闹，我想起什么似的问，那个舅身体还好吧？
他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声
地说，死了。啊，死了？什么时候？一年都拐个弯了。什么病啊？
爱人顺着话碴儿问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说，
腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，
村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了
一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那
样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没
有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公
的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个

“锁”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也称他傻舅
公。

第一次见傻舅公是我刚结婚不久。大概是在那一年的腊
月二十九吧，晚上一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起
来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去，寒
暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，
傻舅来了。满屋人都来了兴致。不像是多么好客，倒像是要看
看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了
一句，他来做啥？然后自顾自嘿嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大
大的很好看的眼睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我
惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑
了。一件军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，就是刮破
的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤
腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上
穿着翻毛军用靴，另一只脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身
后的是一个年轻后生，二十来岁，后来知道是他朋友的儿子，
这次来是想让我爱人给这个后生在城里找个工作。

傻舅公落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位

客人倒茶。从谈话中得知，傻舅公在一个砖窑上干活，是那个
后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。
有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每
天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，
我心里感叹，这个傻舅公哪里傻啊，是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅
央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。

傻舅公自从认识了我家，便成了常客。有时三两个月来一
次，有时一个月来两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则
是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么
时候来，都像到了自己的家。他
那特有的高门大嗓，很能渲染
气氛，他一来，家里顿时就热闹
起来。他坐下来说得最多的话
就是，姐啊，你可大喘气啊，外
甥和外甥媳妇这么好，你有福
啊！你可多活几年啊！你多活几
年，我也好多来，好沾光啊！看
看，这个傻舅真的不傻，他会看
门道。

可不知怎的，一听到这套常挂在他嘴上的话，姐啊——我
心里就生出一阵悲凉。

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事。婆婆笑了，她说，
嗨，这个傻锁啊，不长心眼儿。俺叔死得早，婶婶死活不待见
他。婶婶是在要饭的道上生的他。正赶上下大雪，前不着村后
不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破庙里。婶婶说算他命
大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫
锁。我就想，当初给他取这个名字，是想锁住他的命呢，还是想
把风雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里
又穷。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几
天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个十来岁的闺
女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，就一块
过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这
里，我一阵高兴，好人有好报。我说，是傻舅心眼儿好积德。唉！

婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，
是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇走时那个哭啊！
打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天，我下班回家，远远就看见四五个八九
岁的男孩在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大的花狗也
跟着兴奋地摇头摆尾，转圈似的走进走出。进家一看，傻舅公
已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间赶来的。我
赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃
下。他又说，姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃
完饭，他努力站了几次才从沙发上站起。我问，他说腿有毛病

了，坐长了，得直起身子站一
站才会走。我才意识到，他也
是 70 多岁的老人了。临上班
之前，我说，舅，待会你可别
再走着回去了，坐公交车吧。

几天后，他又来了。屋檐
下平放着一个破尼龙袋子，
一根弯弯的新鲜柳棍。撒落
在阳台上的有破凉鞋，有易

拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，还有滚到院子
里的几个薅下的小青梨。我炒了菜，又拿来几瓶啤酒。傻舅公
真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个
傻舅。婆婆也是一脸的不屑。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋
檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说
他刚走。当时是冬天，天已经黑了。靠他那不利索的腿脚和边
走边停的习惯，得啥时走到十多里以外的家啊。吃着晚饭，一
家人又说起这事。早到家晚到家还是小事，路上车多，如果出
点什么差错……吃完了饭，爱人就到附近的街道上去转，看有
没有睡在哪里。家里相当于两室一厅的平房，一家五口人实在
是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他
住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，
即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有
一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，
又自责。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好
奇还是关心。我宁愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一
起生活，一个七八十岁的老人，他的吃穿都由谁来管。婆婆说，
嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一说，我就
明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里
得知，傻舅公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。二
侄子的儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，
跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅公死活不愿意
拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用
了本族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里
给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他 300 斤麦子，
300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住院或是吃穿用的零
花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问
起傻舅公的事。表哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过
秋时那么忙，也不知给家里剥剥棒子。他自个整天在外逛荡，
还收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他的麦子，
他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就
乐，这个傻舅公。转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他
这样的好心人收留就好了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。我们搬家以
后傻舅公就再也没来。以后的几年里，也不知他想不想再到我
家里来，我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今
年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功
能，话也说不出了。接下来的3个月里，治疗、用药、伺候全力以
赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句
号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢
血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又会有谁知道他
想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？活到
80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不
一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕
迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样
子。但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠。


