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■短 评

■新作聚焦

重提理想，重写“80后”
□廖令鹏

钟二毛长篇小说《我们的怕与爱》

钟二毛的长篇小说《我们的怕与爱》（浙
江文艺出版社 2012 年 3 月出版）可归入当下
流行的“末日”题材。毫不隐讳地说，“末日”
题材在文学、影视等领域算不上什么新鲜事
儿了，言说方式也大致相同，不外乎“末日+劫
难+拯救”，人物设置也常常是“正面英雄+反
面敌人+美女”。相比之下，《我们的怕与爱》
倒显得新鲜了，成为“末日”题材菜单中一道
独特的菜式，扭转了人们一直以来的欣赏惯
势。钟二毛一没写大人物，二没写大事件，反
而是从日常生活中的底层小人物入手展开叙
事。小说以“末日”作为切入口，描写了四个
普通青年的人生经历，他们都是“80后”，职业
分别是公司白领、机关公务员、教师和摇滚歌
手。故事讲述他们在爱情、婚姻、职场、理想
上的困惑与冲突，深入探讨了“80后”年轻人
对爱情、生活、理想的态度。值得一提的是，
这四个年轻人的故事结局，很好地阐述了这
样一个主题：无论世界如何浮躁，光明依然存
在，理想从未放弃。

小说文本丰富，明亮轻快，穿插了14幕话
剧、1则小说、22篇日记和1个长篇纪实报道，
可读性非常强。这与钟二毛早期作品有明显
差别——他先前的写作更多意义上是严肃写
作，给人一种沉重、呆板的阅读感受，这并不
是指他的小说质量，而是指其言说方式。作

者并没有与读者建立起有效的沟通方式，换
句话说，作者在所谓的“经典叙述”或者“文学
叙事”的掩盖下，拒绝与读者进行交流，背离
了读者。然而，《我们的怕与爱》试图摒弃这
种自闭式的写作，尝试更加开放、更加富有亲
和力、更能融入社会的写作。

可以看出，钟二毛在《我们的怕与爱》这
部小说里，尝试做两件事：一是重新书写“80
后”文学形象；二是在一个理想淡漠的时代
里，重写、重申、重塑“理想”二字。

“80 后”到底是怎样的一代人，其真实形
象究竟是怎样，又该如何评价？这是近几年
来不断争议的社会问题。“80后”这一代人生
活无忧无虑，价值观多元化，他们追求个性，
崇尚物质，许多人的生活带有非主流、甚至迷
茫的色彩。可以说，“80后”一直是备受争议
的一代人，他们一度被认为是“垮掉的一代”、

“愚昧的一代”、“没有责任心的一代”等等。
然而，一个不争的事实是，“80后”在经济飞速
发展的大环境中成长起来，如今到了而立之
年，许多人已经成为社会的中坚力量。

在某种程度上，“80 后”的形象被妖魔化
了，也被类型化了。在一些畅销小说里或者
青春偶像剧里，“80后”的形象要么颓废堕落，
要么时尚光鲜。用时髦的话来说，男主人公
往往高、富、帅，受到上天无比眷顾，更夸张的

是，他们有着比尔·盖茨一般的传奇经历，创
造着一个又一个商业神话。女主人公也常常
是美、嗲、娇，她们具有出众的相貌，带着小资
情调，出入高档社交场所，是各大名牌的忠实
消费者。在这些文艺作品中，“80后”人物概
念化、社会类型化、成功简单化。无疑，这是
一种危险的社会价值观念。

然而，在《我们的怕与爱》里，狄安、雷米、
格雷、罗兰这四个“80后”的形象却截然不同：
明亮、清醒、勇敢、执著。他们有着不同的职
业，生活得像蚂蚁一样卑微，失败了也要为衣
食住行奔波劳累。在竞争日益激烈的城市生
存环境中，他们脚踏实地，踩着自己的影子，
努力实现小得不能再小的理想。尽管有失败，
但他们仍然张开双手，勇敢地拥抱生活。

或许有人要问，钟二毛描述的“80 后”在
现实生活中能站得住脚吗？在我看来，答案
是肯定的。今天，无论在哪座城市，“80后”都
已经纷纷登上了社会舞台。他们年纪在30岁
左右，已值盛年。大部分人都是打工一族，并
不拥有什么优越的家庭背景和强硬的靠山后
台。绝大部分“80后”过着普通的生活，工作
敬业，脚踏实地，靠自己的双手养活自己，回
报父母。一部分“80后”开始有了家庭，有了
孩子，开始承受社会责任。一句话，“80后”的
主流，是正常的、健康的、向上的、靠谱的。

因此，必须要说，钟二毛写出了“80后”一
代人的真实形象。他的小说里没有小三、夜
店、名牌、试婚等当下泛滥的流行套餐，取而
代之的是一个遥远的关键词：理想。

是的，理想。虽然，这是一个理想淡漠的
时代。钟二毛重提“理想”二字，是要有一些
勇气的。《我们的怕与爱》中的主人公给我们
建立了都市生存背景与人生价值理想之间的
参考，重塑了“80后”年轻人的精神世界与物
质世界的相对关系：罗兰是普通办公室白领，
她没有一日不想努力工作，多攒点钱，改善家
里亲人的生活；狄安的理想是成为一名摇滚
歌手，为此，他付出许多难以言表的艰辛与努
力；格雷的理想就是找一个踏实的女孩子，认
认真真谈恋爱，组建家庭。这些理想很小，很
实在，但实现起来却那么难。小说里，我们欣
喜地看到，四个年轻人，始终咬着牙，坚持着，
是理想坚定了他们的信念。对理想的追求和
不妥协，让这些“80后”精神饱满，品格高尚，
给人以正能量。

可以说，在所有的“80后”书写中，钟二毛
独树一帜地、用力地写出了在物欲横流、价值
崩裂，信仰缺乏的现代都市中，明亮的“80后”
和“80后”的明亮，也为都市小说的人文书写
增加了新的一页。
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“2011 中国版权年会”上，新闻出版
总署署长、国家版权局局长柳斌杰表示，
目前国内很多文化艺术作品创造力不
够，90%的作品是属于模仿和复制的。今
后国家将通过设立文化创意扶持体制和
基金提高文艺作品创新能力。他举例，目
前我国一年文艺作品达到 4300 多部，但
是公众知道的、阅读的却不多，“原因就
是创新能力不强，这也就是为什么很多
国人喜欢看外国大片，因为对方创意和
传播能力比我们强”。柳斌杰还特别做了
说明，说这个“90%”所指的范围，是“电
影、电视、小说等领域都包括”。

应该看到，当下时代我们文化产品
的原创性缺失问题已然成为一个不容回
避的带有很大普遍性的问题。无论是柳
斌杰的言论，还是中国当下时代那样一
种深深陷入到复制陷阱之中的文化状
况，都充分说明，采取什么样的方式才能
够有效地改变如此一种不尽合理的文化
创造现状，确实是一个迫在眉睫、刻不容
缓的问题了。

面对着 90%的文化产品都属于模仿
和复制性质这样一种严峻的文化现实，
我们到底该怎么办呢？在我看来，其
一，或许无为而治才算得上是一种强化
文化原创性的有效手段。我注意到，在
最近一次回答记者关于如何提高文化软
实力的提问时，王蒙强调：“我个人有
一种观点，软实力既然是软实力，它应
该是自然而然形成的。如果你把它挂在
嘴上，为了软实力而软实力，反倒会影
响我们文化的感染力、凝聚力和说服
力。而文化需要的不是显示力量，需要
的是感动、兴趣，不知不觉的一种感
染。文化是慢慢自己自动发展而成的，
不是靠积累实力能积累起来的。”文化
的事情是可以当做运动一样来抓的吗？仅仅依靠政府若干
文化机构短时期内的努力就可以有效地提升我们的文化原
创性和文化软实力吗？很显然，王蒙这番关于文化软实力
的言论，对于当前那样一种热衷于通过搞一些文化运动、
通过某种类似于“文化大跃进”的方式来很快提高文化产
品原创性的思维方式，是一种清醒的解毒剂。既往正反两
方面的经验都告诉我们，在关于文化创造的问题上，放眼
整个世界，其实不难发现，即使包括西方资本主义国家在
内，对于一些高雅的文化原创性事业都是有财团予以大力
资金支持的。因此，我这里所讲的不干预，不是说我们的
国家不应该对于文化有所倾斜。一种理想的状况应该是，
一方面国家加大对于文化事业的资金投入力度，另一方
面，对于文化事业的发展本身尽可能尊重发展规律。

其二，我们注意到，柳斌杰在谈到 90%的时候，曾经特
别指明，他这里所说的文化产品范围是“电影、电视、小说等
领域都包括”。如果说电影与电视还可以说在一个层次上的
话，那么包括小说在内的文学创作就明显属于另外一个层
次了。就一切文化创造种类的逻辑层面而言，最基础的一个
层面就应该是文学创作。这也就是说，只有最基础的文学创
作的水平有了很大的提高，表现出突出的原创性，其他种类
的文化产品才有可能谈得上原创性意义的具备。但从现实
的情形来看，文学创作却不仅没有得到应有的重视，反而越
来越处于边缘化的位置。别的且不说，单就一位流行歌星只
要出一下场，唱一首歌，就可以动辄得到数十万元报酬，而
我们的稿酬制度却长期得不到提高，只是维持在几十年不
变的低水平线上，一位作家写一部数十万字的长篇小说，发
表之后的稿酬不过只有两三万元而已，就能够看出文学创
作事实上处于怎样一种尴尬的处境了。假如文学创作的地
位得不到切实的改变，所谓文化产品原创性的提升，恐怕就
永远只能停留在口头的层面上。

其三，说到文化产品的原创性问题，就让我不由自主
地联想到了抗战时期的西南联大。由于处于战争期间的缘
故，当时西南联大的办学条件是相当困难的。但就是这个
办学条件很差的联合大学，居然涌现出了许多一流的人
才。中国现代科学史与文化史上的很多大师，就是西南联
大培养出来的。原因何在呢？历史学家何兆武在 《上学
记》中说得很明白：“学生的素质当然也重要，联大学生
水平的确不错，但更重要的还是学术气氛。‘江山代有才
人出’，人才永远都有，每个时代、每个国家不会差太
多，问题是给不给他以自由发展的条件。我以为，一个所
谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的
自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的
创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产
力。如果大家都只会念经、背经，开口都说一样的话，那
是不可能出任何成果的。”很显然，何兆武在这里说出了
一个非常重要的道理。曾经有一度，人们都说，科学技术
是第一生产力。其实，科学技术的发展所依凭的，也是个
人的创造力。如果个人的创造力得不到很好的发挥，那
么，一切文化产品的原创性恐怕也就很难谈得上了。因
此，要想切实地提升我们文化创造的原创性，首当其冲的
一个问题，就是如何采取一种合理的方式保证个人独创能
力的充分发挥。
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为在俄罗斯的中国农民立传
□杨晓升

以往的文学作品对改革开放以来中
国农民的创业史已经有大量讴歌，但对中
国农民的海外创业谋生却一直鲜有关注，
更谈不上写书立传。从这个意义上讲，泽
津、李林合著的长篇报告文学《中国农民
在俄罗斯纪实》（黑龙江人民出版社2012
年出版），不仅一定程度上填补了新时期
以来报告文学在描写中国农民海外创业
史上的空白，而且由于角度的独特、题材
的新颖、视野的开阔、人物的个性光彩、事
件和内容鲜明的当代性和国际性，这部长
篇报告文学令人耳目一新。

实际上，泽津和李林并非专业作
家。创作报告文学，两人都不具先天优
势——既不供职于媒体，也不具有专业
作家的采访条件。然而，凭着对文学创
作的热爱和执著，以及作为中国公民和
文人的匹夫之责，他们以高昂的热情、
开阔的视野、敏感的嗅觉、多角度的捕
捉，多年来不辞劳苦地奔波于报告文学
的采访和写作之中。他们的报告文学既
有对贪污腐败等社会丑恶现象的揭露与
抨击，又有对反腐斗士和隐姓埋名的志
愿军英雄的讴歌；既有对普通人美好情
感和善良人性的深度挖掘，又有对人世
间真善美的热情呼唤……

而这一次，他们及时地捕捉到了中
国农民在俄罗斯创业的壮举，经过长达
一年多的采访，精心创作出 《中国农民
在俄罗斯纪实》 这部充满激情、富于传
奇色彩和时代特征的长篇报告文学力
作。值得一提的是，一直以来，泽津和
李林从事报告文学创作的出差采访费用
都是自掏腰包的，他们的采访证明也是
经多方求助才获得的。从这一点讲，他
们的报告文学创作颇具苦行僧色彩，因
之也不乏悲壮成分。他们在采访写作过
程中所遇到的困难、所克服的障碍、所
付出的劳动和代价，是许多作家所难以
想象的。何况，他们俩的年龄都不小
了：泽津年已过半百，李林则早过顺耳
之年。可对于报告文学创作，他俩却志
同道合，孜孜以求，坚忍不拔，乐此不
疲。更难能可贵的是，他们所采写的报

告文学题材，迄今没有一篇是歌功颂德
的有偿报告文学。从这个意义上讲，泽津
和李林是真正怀有崇高理想和使命感的
作家，他们对于文学创作的虔诚与执著、
他们高度的社会责任感和献身精神，是值
得文学界的同行敬佩的。

《中国农民在俄罗斯纪实》这部长篇
作品，自始至终包含激情与深情，作者
以扎实的调查与采访，全方位、多角度
地生动展现中国农民走出国门来到俄罗
斯之后，打工谋生、开荒种地、经商盖
房、勤劳致富、发展经济……从无到
有，从少到多，由小到大，由弱到强，
最终集体致富，并赢得俄罗斯社会各界
好评的创业历程。这个历程曲折、艰
辛、血泪交加、风雨兼程、成败互现，
但最终峰回路转，大多数中国农民都取
得了成功。这部作品，视野开阔，人物
众多，故事曲折，结构紧凑，语言生
动，落笔饱含深情，叙述却客观冷静，
既感性又理性。在这部作品中，作者浓
墨重彩地塑造了高大强、穆大国、史晓
军、曾宪国、姜大为、英淑等一系列各
具个性和光彩的中国农民群像，他们勤
劳、质朴、智慧、勇敢、坚毅。他们乐
于吃苦，富于创造，充满活力。他们在
俄罗斯的大地上，一改传统中国农民憨
厚笨拙的形象。他们在当地守法纪，识
大体，互爱互助，同心同德，共同致
富。他们身在异域，心系祖国、故乡与
乡亲，以自身的劳动与创造赢得了俄罗
斯人民的承认与赞许，以自己的人格与
智慧捍卫着中国人的尊严，他们是新时
代中国农民的杰出代表。他们在俄罗斯
的创业史，是新时代中国农民在异国他
乡谱写的壮丽诗篇。

正因如此，我们有理由向惊天动地的
俄罗斯中国农民致敬！

泽津和李林两位作家以敏锐的触角、
饱满的激情和生动的描写，真实地记录了
世纪之交中国农民在俄罗斯的创业历程，
用文学为在俄罗斯的中国农民树碑立
传。这是一部富于时代色彩和史诗性的
长篇报告文学作品。

就像诗歌界一度盛行“观
念大于感受”一样，批评界也
流行“理论大于文本”的问题，
不少批评家从西方的文学理
论武器库里借来几板斧，左冲
右突，东拆西砍。最典型的一
种方式是先搬来一个吓死人
的大理论帽子，然后按自己的
意思什么都往里装，实在装不
进去的，就削足适履，接着，是
借助报纸、杂志、电视、网络一
通炒作……理论观念与文本
割裂，文本与诗人本身割裂，
一度成为诗歌批评界的一大
奇观。

所以，打破理论观念先行
的诗歌批评方式，本身就极具
创造性。张德明就是其中的一
位佼佼者，他关注着诗歌现场
和诗歌文本，追踪诗人自身的
变化成熟和诗歌本身发展的
轨迹，他也就因此更新了当代
诗歌的批评方式：内容上，他
侧重于从理论回到文本本身，
从文本回到诗人本身；形式
上，他创新了传统的诗话方
式。张德明也因此得到了诗人
们的认可和尊重。张德明常常

被诗人们邀请参加诗歌活动，他也因此得以最近
距离地全面地观察和考查当代诗歌现场。这些激
发着他的批评冲动，成就了他新的批评方式，这
种新的批评方式最终结出硕果，这就是九洲出版
社出版的学术专著《新诗话：21 世纪诗歌初论

（2000-2010）》。
《新诗话：21世纪诗歌初论（2000-2010）》应

该是现代第一部以诗话的形式写就的当代诗歌
阶段史。诗话本是中国传统的诗歌批评方式，重
直觉、重感悟，强调“诗如其人”、“知人论诗”，形
式上比较自由灵活，常常是片段式、点评式的；

“五四”以来，这种批评方式被以重理论观念、重
逻辑推理的西方现代批评方式取代，后者强调所
谓严谨论述学术规范，进入21世纪之后，这种批
评方式更加变本加厉，动辙要求长篇大论，注释
注解。应该说这种批评方式有助于批评家形成自
己体系，但也有远离文本尤其是远离作者的问
题。文本和作者最终变成为论述服务，在某种意
义上是本末倒置。这样的批评往往是只见树木不
见森林，比较擅长在某一种理论指导下，从一个
剖面切入，从局部入手，或侧重结构的分析，或侧
重语言风格的探讨，在具体分析上可谓严密，层
层紧扣，却很容易就推向极端，忽略复杂的多种

原因和要素，将理论与文本、文本与作者割裂开
来。而中国传统批评讲究整体观，将文本与作者
视为一个统一体，更强调对这个统一体逐步地深
入地感受、理解和把握。表面上，这种批评是零碎
的，但其实是一点一点累积，逐步加深，最终全面
了解和掌握对象……这两种批评方式背后，其实
是两种看世界的方式，各有利弊，但现代以来，我
们本有的批评方式被批评家抛弃，被现代学术体
制拒绝，还是令人匪夷所思。好在有张德明这样
的批评家意识到这一问题，并有所行动。

《新诗话：21世纪诗歌初论（2000-2010）》全
书分五章，包括“现象论”、“地域论”、“诗群论”、

“结构论”、“本体论”，只要看看这些章节的题
目，就可以理解张德明为什么将本书称为“新
诗话”，他其实是融合了中国传统诗话与现代西
方批评方式两种批评技巧，他既讲整体，也注
重局部；既分析现象，也侧重诗人和文本；他
采用诗话的形式，却随处采用西方现代批评话
语。应该说，这样写就的诗歌史，其全面性和
细致性是比较少见的，可以成为文学史写作的
某类范本。比如他写杨健、雷平阳、潘维、陈
先发等诗人，既有对他们诗歌风格的讨论，也
有对他们具体作品的分析，还有关于他们公众
形象的描述，也不乏与他们私下交流及外界传
闻的记录，可以说很形象而全面地描绘出了这
些诗人的面貌。还比如对一些诗歌群体和流派
的介绍，既指出其特点和影响力，也不避讳其
引起的争议及不足之处，中间还穿插媒体的报
道和网络上的讨论、争论双方的观念，甚至夹
带调侃与八卦玩笑，其现场感非常强烈，读来
活灵活现，饶有趣味。在书中，德明也探讨了
结构、本体、性别乃至宗教等现代诗歌话题，
可以说具有集大成的探索与尝试。

有时换个角度来想，21世纪第一个十年的
中国诗歌，也许是现代以来最具多样化与复杂
性的，几代人的多种诗歌风格同处一个场域，
网络博客、微博等新媒体开疆拓土，国际国内
融为一体。在新的历史环境下，诗歌到底是繁
荣了还是衰落了，莫衷一是；是热闹还是混
乱，争论不休。总之，如此丰富庞杂、如此数
量巨大，让人眼花缭乱，难以把握，也逼得批
评家们创新自己的批评方式，来努力领会理解
当代诗歌。张德明因一直置身当代诗歌第一
线，得以率先探索和尝试。针对当代诗歌的一
些问题，我曾经说过：对于新诗来说，21世纪
是一个不断革命和断裂的时代，希望21世纪成
为一个继承和融合的时代。因此，我们应该不
断地挖掘传统，从传统中寻找现代的因素和创
新的基因。这个传统当然也包括诗歌评论的传
统。而在这方面，张德明已迈出了非常重要的
一步。
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10.00元。邮购部地址：100125北京农展馆南里 10
号。联系电话：010-65030264。

二○

一
二
年
第
五
期
︵
总
第
六
百
三
十
三
期
︶
目
录

广 告

名家视阈 文学年谱框架中的《路遥创作年表》………程光炜
蒋彝与全球化语境中的跨文化对话………王一川
蔡翔《革命/叙述：中国社会主义文学——文化想

象（1949-1966）》杂论………………王彬彬
纪念《讲话》七十周年特辑
七十年后重读《在延安文艺座谈会上的讲话》…………冯宪光
重温《讲话》精神践行社会主义的文艺核心价值观……肖 彦
自由评论(栏目主持：李建军)
论贾平凹后期长篇小说的叙事视角…………………欧阳光明
论老舍童年经验中的贫穷元素…………………………于昊燕
理论探索
中国当代美学的“非美学”担当及其原因………………李跃红
文学批评的新景观………………………………………刘雪松
苏童研究专辑
苏童的“小说地理”………………………………………张学昕
苏童小说与江南地域文化………………………………梁 海
创作研究
体育报告文学的身体话语演进（1949—1985年）………林 玮
时尚沉浮中的精神方向与立场………………徐肖楠 施 军

西部批评高地 中国文论重镇

当代文坛 2012年
第三期要目2012年

第五期要目

国内邮发代号：18—85。定价：4.50元（全年 54.00
元）。国外发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路
255号。邮编：054001。电子邮箱：swbjzzs@tom.com。

河北省作家协会主办 欢迎订阅 欢迎赐稿

名家近作
廖沫沙长歌当哭……阎 纲
乡村记忆……………李佩甫
随 笔
家乡几座山…………安秋生
自然之象……………张克奇
校园文荟
美国行记……………翟鹏宇
骑车的记忆…………杨 肯
亲情人间
一双三十年没握过的手

…………………蒋 新
父亲的河流…………花 雨
和母亲闲聊…………周 建
美的园林
流去的河水…………张华北

茅盾的乌镇…………刘五福
拥抱大海……………许 晨
人生风景线
村庄仪式……………李新立
看钓鱼………………李尚志
安魂鸡………………高建新
领龙…………………门振成
烛窗心影
听幾米唱歌…………王雅静
白发…………………廖金璋
特别关注
金家庄的婚礼………邵卫花
千字文
母亲的拐杖…………李光彪
秋语…………………水凝幽
菊香淡淡……………杨小波

中篇小说 你可以让百合生长
………………邓一光

捕风者……………海 飞
隐隐作痛…………杨少衡

新 浪 潮 菩提阱（中篇小说）
………………孙 频

我的申请书（诗歌）
………………杨 康

诗 歌 时光吟……………李元胜
未被驯服的风景…沈 苇

话 剧 花事如期…………邹静之
非 虚 构 印度记……………于 坚
散 文 空中农家院………李存葆

沙日拉咩绕，我的马
………鲍尔吉·原野

拾珍五事…………阿 莹
早安台湾…………刘自力

信 息 “娇子·未来大家”TOP２０
揭晓

《长江文艺》2012年第五期全新改版，月刊，一百六十页，三
十二页彩插，装帧新颖。内文栏目丰富，可读性强。《长江文艺》
每月1日出版，每册定价10.00元。欢迎在当地邮局(所)订阅,邮
发代号38—6。也可与本刊邮购部联系，我刊常年办理邮购业
务，免收邮资，联系人：罗春桂、张仁钢。地址：武汉市东湖路翠
柳街1号，邮政编码：430077，联系电话：027—68880620。

《长江文艺》社长、主编：方方。
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