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改革开放以来，我国少数民族文学取得了令
人瞩目的成就，对少数民族文学的认识和评价也
提升到了一个新的境界。面对纷繁的世界和剧变
的现实，我国少数民族文学存在的一些问题，需
要我们站在一个更高的立足点去思考，以促进少
数民族文学的繁荣发展。

少数民族文学是个复合体
对我国少数民族文学的认识和研究，最基本

的原则就是尊重历史，把握时代特点，一切从事
实出发，即遵循实事求是的原则。

我们不能将简单的问题复杂化。记得 30 年
前，对“少数民族文学”这一概念有过各种认识和
理解。如汉族作家创作的少数民族题材的作品或
少数民族作家使用汉文创作的汉族题材作品算
不算少数民族文学？有的作家提出三个条件：第
一、用母语写作；第二、写少数民族题材；第三、作
者系少数民族。凡一篇作品具备其中两项的才算

“少数民族文学”。经过热烈争论，最后多数专家
和作家认同了一个标准，即凡少数民族创作的作
品都属于少数民族文学。这一标准的确定，为少
数民族文学的发展开拓了无限广阔的空间。

不能将简单化的问题复杂化，同样也不能将
复杂的问题简单化。少数民族文学本身是比较复
杂的复合体，因此，不能将其简单化地认识和理
解。“少数民族文学”是和“汉族文学”相对应的。
虽然这只是个数学概念（多与少），但却体现了我
国文学的组成现状和我国的民族平等关系。

虽属“少数”，但却包括了55个民族的文学。
55 个民族的文学最主要的共同点就是和“汉文
学”相比，是我国人口较少民族的文学。面对汉文
学时，它们是一个整体，而当它们相互面对时，又
各具特点，存在差异，甚至是较大的差异。因此，
当我们在认识和理解少数民族文学时，万万不可
简单化。要深入其中，摸清脉络，进行对比，找出
特点，才能全面地、深入地、准确地认识它、理解
它、分析它，得出符合实际的科学结论。

每个民族都有自己独特的历史起源、发展历
程和融合分化。有的民族产生于史前，有的民族
形成不足千年。每个民族都有属于自己独特的文
化传统，从文化内涵到外在形式各不相同，甚至
差异巨大。民族性格、风俗习惯、思维特点、审美
情趣等也都不尽相同。

每个民族都有自己的语言。我国的少数民族
分属于不同的语系（包括汉藏、阿尔泰、南亚、南
岛、印欧等语系），同一语系又分属不同的语族、
语支。有些民族在历史上创造了文字，而大多数
民族只有语言而无文字。有无民族文字，对一个
民族的文学创作和发展有着重要的影响。

少数民族的宗教信仰各不相同，而宗教对民
族文化、历史、风习、心理结构和生存方式等都产
生过巨大的影响。我国少数民族基本上分属于佛
教文化、伊斯兰教文化和各原始宗教文化三个宗
教文化体系。基督教、天主教对一些民族也产生
过影响。即使信仰同一宗教的不同民族，如同样
信仰藏传佛教的藏族和蒙古族，其宗教文化也有
区别。而存在于我国许多少数民族中的原始宗
教，更是多种多样，北方的萨满教和南方的东巴
教就有很大的差异。

各民族所生活的地域不同，地理、气候和自
然环境各有特点。自然条件对民族的文化类型的
形成和历史变迁产生不可忽视的作用。我国地域
广大，各民族生活的自然环境相差很大，文化类
型也多种多样，如藏族的雪域文化，蒙古族、哈萨
克族的草原文化，苗、瑶、独龙、傈僳等族的山地
文化，维吾尔、乌兹别克等族的中亚文化，以及更
多的民族所属的农耕文化……

我国55个少数民族都有丰富多彩的民间口
头文学，不需赘述。而书面文学也都各不相同。大
致可分为下述几类：

较早出现书面文学的一些民族。如藏族，9
世纪就产生了不少历史文学著作，如《吐蕃大事
记年》《吐蕃赞普传记及大论位序表》等。11世纪
以后陆续有《萨迦格言》（萨班·贡噶坚参著）、《水
树格言》（贡唐·丹白准美著）面世。17 世纪更有

《仓央嘉措情歌》和长篇小说《青年达美》（才仁旺
阶著）等具有很高文学价值的作品广泛流传。此
外，还有丰富的佛经文学、寓言小说。又如维吾尔
族，11 世纪产生了百科全书式巨著《突厥语词
典》（马赫穆德·喀什噶里著）和古典文学巨著《福
乐智慧》（玉素甫·哈斯·哈吉甫著）。14世纪至18
世纪出现了玉素甫·赛喀克、赫尔克提、诺比德等
一批杰出诗人。又如蒙古族，12世纪出现了历史
文学经典《蒙古秘史》，18 世纪产生了杰出的文
学家尹湛纳希。他的长篇小说《泣红亭》《一层楼》
等达到很高的艺术境界。此外，如彝、纳西、哈尼、
朝鲜、哈萨克等族也都有古代书面文学作品。

还有一些民族的古代作家受汉文学的影响，
使用汉语创作。如回族的萨都剌（元）、李贽、丁鹤
年（明）、沙琛、蒋湘南（清）；白族的杨奇鲲（唐）、
杨黼、李元阳（明）、赵辉璧（清）；土家族的田泰斗

（明）、彭施铎、彭勇行；壮族的农赓尧、韦天宝
（清）等。但我国少数民族中的多数，它们的书面
文学是新中国建立后，特别是改革开放以后才陆
续出现的。因此，认识和研究少数民族文学时，要
充分关注不同民族文学的发展脉络和不同的发
展状况。

少数民族冠以“少数”，这只是和占我国人口
90%以上的汉族相对应的。而少数民族之中的人
口多寡也有很大差别。有的民族逾千万，有的民
族不足万人。人口多少虽然不能决定文学创作的
水平，但却制约作家和作品的多少以及文学发展
的重点。

我国各民族居住特点和形态也有差异。有些
民族大都分人口居住、生息之地比较集中，如维
吾尔、鄂温克、德昂、黎、土等族；有些民族只是相
对集中，居住、生息的区域比较分散，不少人口与
其他民族杂居，如回、满、苗等族。多民族杂居在
一起，势必在诸多方面相互影响。

我国55个少数民族文学在语言使用上也比
较复杂。大体分为四种情况：第一、使用本民族母
语写作；第二、使用汉语写作；第三、在同一民族
中，有些作家使用母语写作，有些作家使用汉语
写作，也有些作家使用双语（母语和汉语）写作；
第四，有些作家使用另一少数民族语言写作，如
有的乌兹别克族作家使用维吾尔文写作。其中，
前三种最为常见。

我国55个少数民族中的53个有自己的民族
语言，使用人口6000多万。其中22个拥有民族文
字，使用人口 3000 万左右。使用母语写作的民
族，大体上可以分为三类：第一类，大部分作家使
用母语写作，如维吾尔、哈萨克、乌兹别克、柯尔
克孜、塔吉克等族；第二类，母语写作与汉语写作
并行，如蒙古、藏、朝鲜等族；第三类，有母语创

作，但以汉语写作为主的民族，如彝、壮、景颇、纳
西、佤、傣、哈尼等族。此外，回族、满族以汉语为
母语，作家全部使用汉语写作。

我国有 30 多个少数民族作家使用汉语写
作，其根本原因是我国众多的少数民族在历史上
没有产生文字或有文字却未被广泛应用。这就造
成了这些民族书面文学的缺失。因此，这些民族
的作家开始使用汉语写作。这一文学发展进程，
应该从元代开始。辛亥革命后，使用汉语写作的
少数民族作家逐渐多了起来，老舍、沈从文、李
乔、陆地、舒群、穆青、萧乾等就是具有代表性的
少数民族作家。新中国建立后，特别是改革开放
以来，少数民族作家使用汉语写作成为了一种普
遍现象。不少民族的第一代作家就是使用汉语创
作的。

以上情况说明了我国少数民族文学在语言
使用上的多样性、复杂性。我们应该坚持语言平
等，尊重作家的语言选择。

如上所述，少数民族文学是一个整体，是我
国文学多元一体的重要的、有机的、具有决定意
义的组成部分。她具有整体性，又具有复合性。每
个民族的文学都有自己的特点，彼此之间既血肉
相连，又独立生存；既有共通性，又有差异性，有
的甚至是很大的差异性。对少数民族文学的研
究，应该深入其中，对不同民族的文学特点、历史
传承、存在问题和发展之路认真研讨，作出具体
的实事求是的评估和理论性的总结。这样，我国
的少数民族文学才能变得更加绚丽多彩。

关于少数民族文学的“民族性”
1.对“民族性”问题的回顾
改革开放初始，我国少数民族文学踏上了新

的发展征途。当时少数民族文学面临着发展的诸
多问题。其中最突出的问题：其一，55 个少数民
族中有相当多的民族还没有书面文学，没有自己
的第一代作家；其二，即使在新中国建立前以及
建立后的十几年中，有书面文学的民族作家不
多，创作力道也很薄弱；其三，少数民族文学的创
作理论建设还处于起步境地；其四，当时的少数
民族文学创作与具有悠久历史和辉煌业绩的汉
族文学相比，存在巨大差距；其五，在我国进入新
的历史发展阶段时，55 个少数民族的文学创作
面临着相同或相似的发展课题。当时，绝大多数
的少数民族作家和评论家以及文学工作者都处
于一种大解放、大奔腾的兴奋之中。民族认同
感、自尊感、责任感以及民族忧患意识成为广
大少数民族作家的共同心理。发展本民族文学
创作，振兴民族文化，表达本民族的理想、希
冀，成为广大少数民族作家共同的民族心脉。

当我们回顾20世纪后20年的少数民族创作
时就会发现，少数民族作家队伍迅速壮大，特别
是年轻作家大量涌现。一批充盈着民族意识和闪
烁着时代精神的作品应运而出。少数民族文学理
论也从无到有，并建立了虽不完备但颇具一定规
模的体系。少数民族文学评论也有声有色地四处
开花。经过20多年的纷飞疾驰，我国少数民族文
学和汉族文学虽仍有差距，但也不再寒酸，出现

了与其“并驾齐驱”的声势。
在这一具有里程碑意义的 20 多年，倡导民

族特色，强调民族意识，挖掘民族题材，抒发民族
心声，成为少数民族文学的最大亮色。“民族性”
是少数民族文学生存和发展的“命脉”。

2.“回归民族”与“走出民族”
改革开放使我国社会发生了翻天覆地的变

化，特别是少数民族地区逐渐从比较封闭的状态
下走向开放。各民族地区在经济、社会、文化、教
育等方面都取得长足进步与发展。各族人民的思
想进入了一个大解放、大转变的历史空间。各族
人民在继承民族文化、保持民族特性的同时，加
强了各方面的往来和交流。各族人民的关系更加
紧密而错综，并出现了在生产方式、生活方式、思
维方式进一步“趋同”的现象。

进入21世纪，我国的改革开放进一步深化，
时代之手掀起了滔天大浪。少数民族人民的生活
环境和文化氛围随之发生了巨大的变化。生活是
文学的源泉，这种变化必然影响和制约着作家的
创作。因此，少数民族文学的两种趋势——“回归
民族”与“走出民族”更加明显。

所谓“回归民族”，是延续“民族性”的固有态
势并更深入、更广泛、更细微地表现本民族的历
史和现实生活，开拓本民族文学创作新的领域，
塑造本民族新的人物形象，展现本民族更具本真
性的文化风范。“民族性”不再是为了“贴标签”的
一种时髦行为，不再满足“民族性”的表层现象，
而是开拓更广泛的题材领域，发掘和书写本民族
更深化的矛盾、时代新内涵以及文化积淀，更具
历史意义和人性价值的真实。“回归民族”，对少
数民族作家不再是一种“精神负担”。社会的开
放、思想的解放、创作的宽松环境和现代化进程
的加速，使少数民族作家对“民族性”的理解更为
深入和成熟，对“民族性”的追求抛弃“急功近利”
而升华为更高的艺术境界。

“走出民族”是少数民族文学走向多元化的
一种发展趋势。我国社会发展、经济繁荣、文
化交流、城镇化建设的加速，使少数民族地区
更加开放，各民族人民大交流、大融合成为时
代的潮流。仅以城镇化为例，就使得某一少数
民族人民和其他民族杂居现象增多。人口流动

（如外出打工、外出做生意等）、居住迁徙 （如
工程移民、自然条件恶劣地区移民等）、人员交
流 （如少数民族学生到内地上学，政府工作人
员异地挂职、交流等）、异族通婚、现代传媒的
普及等，使得少数民族人民的生产方式、生活
方式和思维方式发生了改变。各民族有了更多
的共同性、包容性、渗透性。各族人民所面临
的社会矛盾，他们的物质利益和精神追求，他
们的人生轨迹和命运遭际，他们的欢乐与苦
恼、理想与希冀……逐渐有了一些相似的地
方。那种单一的民族前行通道和局限性被时代
的巨手打开了。即使是民族聚居区的少数民族
人民，他们所面临的也不再是彼此隔绝的世
界。少数民族作家，特别是生活在城市里的一
些青年作家，逐渐融入了和汉族以及其他民族
的共同生存环境中。他们熟悉和热衷的是那些

不带有或较少带有“民族”影子的共同生活和人
情世故。他们有时从特定的民族走出来。“民族”
在一定时空中变成了一个“符号”。

所谓“回归民族”和“走出民族”并不是
相互排斥的，而是相辅相成的，是一个事物的
两个方面。对少数民族文学而言，既扎根于本
民族生活和文化的土壤中，又可以超越民族的
固有模式和局限性。有不少少数民族作家的一
篇作品民族特点鲜明，而另一篇作品则缺失了

“民族性”，这是因为作家所选择的题材以及写
作的出发点不同。

3.作家群体与作家个体
民族是历史形成的一种人的共同体，是由共

同的、具有顽强的延续性和独特的文化传承的人
所组成的。但民族又是一个历史的概念。在历史
奔腾的长河中，具有可变性、聚合性和分解性。历
史上有些民族壮大了或缩小了，在特定的历史条
件下，一些旧的民族消失了，一些新的民族诞生
了。作为一个民族的成员，在一定条件下就可能
脱离自己的民族群体，以个体形式生活在另外民
族的生存环境和文化氛围中，甚至改变自己的民
族属性。他的生活方式、思维方式、知识结构，以
及民族心性可能部分地甚至全部融汇于所处的
其他民族群体之中。如果这个个体是作家，那他
的创作就可能抛开本民族的历史和现实生活。尽
管他身上流着自己民族的血液，仍有对自己民族
的认知和心性，但它所选择的题材和所表达的主
旨已经失去了“民族性”。这是一种很正常的、自
古有之的文学现象。

绝大多数的书面文学创作活动都是由作家
个体完成并流传的。因此，作家创作是自由的。文
学作品是由作家本人根据他的主观意愿进行的。
这一特性，在我国少数民族文学领域中也不例
外。一些少数民族作家在特定的环境中完全可以
选择非本民族题材，他们具有表达非本民族特有
的心性的权利和自由。而这一部分作品不是削弱
了而是丰富了少数民族文学的艺术价值，不是限
制了而是拓展了少数民族文学的创作领域。

4.少数民族作家新的追求
我国少数民族文学已经进入了一个新的发

展阶段，特别是新生代作家大量涌现，这批年轻
作家的知识结构、思维结构和审美结构都发生了
巨大的变化。他们中的多数人，都有较高的学历，
知识面更丰富了，眼界更开阔了，对文学的认识、
理解更深刻了。他们和其他民族作家甚至和外国
作家的交流已经成为常态化。

有一批作家虽然有极强的民族意识，但思想
境界却超越了“民族”，不再刻意追求表层的“民
族性”，而是忠于历史和生活的真实。他们有时所
写的题材、人物、物象，所作的表述、抒情、议论，
不再属于某一特定民族，而是属于中华共同体，
乃至属于全人类的普世价值。过去所津津乐道的

“民族性”不再作为他们所惟一或重点关心的方
面。他们的心包容的是整个中华民族共同体，他
们的目光投向的是整个世界。他们创作以生活为
源，以真实为核，以心为根，以美为本。

他们选择的题材，所塑造的形象，来源于生
活，来源于历史和来源于现实万象。写本民族的
题材就真心实意地走进民族，体现的是更深广的
民族本真性和文化内核；写中华各民族共同生活
时，就毫不顾忌地走出民族，追求中华民族共同
体和共同价值与光彩。

特别要提到的是使用汉语写作的一些少数
民族作家，他们更易于被汉文学的悠久传统和历
史光环所震撼、所吸引、所影响。他们成为汉语文
学中一支不可忽视的队伍。他们对“民族性”的认
识和理解更具有包容性、开阔性和超越性。
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对少数民族文学的两点思考对少数民族文学的两点思考
□□白崇人白崇人（（回族回族））

“母语的危机”，“越是民族的，就越是世界的”，“现代性的
缺失”等说法，近年来在民族文学界引起多方讨论。但仔细辨
析，我们发现这些命题都有其不恰当性。。

所谓语言的危机
“母语”现在是个时髦的词。无论是文学创作还是文学批

评，这个词出现的频率都相当高。一些人更是以能够操持某
种只有少数人掌握的母语为荣。这当然无可厚非。但我认
为，少数族群作家的母语在文学中的表现和作用，也有各自不
同的情况。。

什么是母语？母语，亦称第一语言，是一个人最早接触、
学习、并掌握的一种或几种语言。中国有 56个民族，大聚居
小杂居，文化上是多元一体，所以很多人能同时掌握多种语
言，也即同时拥有多种母语。上一代的少数民族作家，在掌握
自己本民族语言的同时，常常也掌握汉语。

但是，少数族群母语在文学上的表现如何呢？很多民族
的文学经典的确都是以族群语言形式来表述和传承的，但现
在文学的表述形式越来越集中于主流语言。据统计，全球
97％的人掌握的语言都是一些大语种，而 96％的语种只有
3％的人会说，很多语言名存实亡。中国有分属汉藏、阿尔泰、
南岛、南亚、印欧5个语系的130多种语言，地方和少数族群语
言十分丰富，但现在语言活力不足、已显露濒危特征的有 19
种，已走向濒危或属濒危语言的有73种，还有8种已完全失去
交际功能。

每一种语言都代表着一种独特的世界观、价值观和思维
方式，都是人类珍贵的文化遗产，所以，这种语言一旦消失，最
终必将导致此种文化的消失，当然也就意味着借此存在的文
学的沦亡。所以，今天很多人在热情呼吁保护少数族群母语，
积极支持少数族群母语文学的保护、开拓和创新，并对母语文
学寄予很大希望。我们知道，在中国 55个少数民族中，有 53
个民族有自己的语言，使用少数民族语言的族群有 6800 万
人，占少数民族总人口的60％。目前，中国实行民汉双语教学
的学校有1万多所。全国每年编译出版的少数民族文字出版
物达 3500 种，总印数一亿多册。但这些出版物大多为教材、
传统文化与文学的经典作品，而当代创作的文学作品则很
少。有报告称，到 2050 年，90％的人类语言将从地球上消
失。这其中可能就包括我熟悉和钟爱的侗语。我现在依然能
够讲一口流利的侗语，但我的下一代恐怕不会讲了。一些少
数民族作家至今仍然沉湎于母语曾经的辉煌之中，甚至还期
望着母语文学与文化的复兴，但母语的复兴道路坎坷。所以，
对于少数民族作家来说，对第二母语——汉语——的学习和
掌握，变得尤为重要。

一个不争的事实是，少数民族作家中的佼佼者，绝大多数
都不是以第一母语写作来获得公众认可的，回族作家张承志
使用的文学语言是汉语；藏族作家阿来和扎西达娃使用的文
学语言也是汉语，而不是藏语；南方少数民族大多有语言无文
字（有些虽然有文字，但不通用），所以作家基本上都选择汉
语——第二母语——作为文学语言的表述工具……这说明，
在文学语言的有效性方面，大语种要远远高于少数语种。

当代少数民族作家还鲜见用外语写作的例子，但如果有，
即如哈金之于英语写作，其实都不是问题。语言有文化差异，
但无国籍，用好了其实都一样，只不过是一种思想和情感的表
述工具，仅此而已。所以，我认为，所谓语言的危机，其实并不
存在。

民族性辩证
当我们提到某个民族的作家时，我们对其作品的民族性

是有所期待的。说白了，我们希望该作家是该民族的文化代
言人。但是，这种期待在多大程度上会得到满足呢？曹雪芹
和老舍都是满族作家，但我们从《红楼梦》和《四世同堂》能读
到多少满族文化的味道来呢？

藏族作家阿来曾在接受采访时说过：“文学表达的不是差
异性而是普遍性。不要仅仅因为喜欢自己的民族就只关注自
己的民族，表现民族应该只是自己的一个入口。像四川的彝
族，分布非常广、支系也非常多，在云南地区也有不同支系的
彝族，肯定有很多差异性和独特性，但如果只去表达这些少数
民族文化的差异性，可能会增加一些阅读点，但真正的文学应
该表达人类共同的普遍的情感，只顾着表达少数民族的差异
性可能就是少数民族文学的误区。”

但是，阿来的作品是有着非常鲜明的藏族文化特征的。
无论是他早期的作品还是他后来的成名作或代表作，阿来的
作品都表现出浓郁的阿坝地区藏族文化的特点。所以，表面
上看，阿来的写作理念跟他的写作实践似乎是矛盾的。即一
方面，他强调文学写作要追求普遍性，但实际上，他的写作却
在彻头彻尾地表达民族性。

其实，阿来的表述和实践并不矛盾。因为对于一个写作
者来说，作者所写的东西其实都是自己的生活和见闻，甚至可
以说就是自己的自传。那么，既然作者写的都是自己的生活
和见闻，自然必定会带有作品与生俱来的普遍性和民族性。
所以阿来强调文学表达的不是差异性而是普遍性，其实不是
否定民族性，而是强调不要总是从民族性的角度去理解一个
民族作家的作品。这个观点是非常有见地的。

如果民族性是个性，那么，普遍性就是共性。稍有哲学常
识的人都知道，共性指不同事物的普遍性质；个性指一事物区
别于他事物的特殊性质。共性和个性是一切事物固有的本
性，每一事物都既有共性又有个性。共性决定事物的基本性

质，个性揭示事物之间的差异性。个性体现并丰富着共性。
共性是绝对的，个性是相对的、有条件的。共性和个性在一定
条件下会相互转化。因此，对个性的强调或对共性的强调其
实是对另一特性的刻意遮蔽。换句话说，所有的文学作品都
具有个性和共性。所以，文学的民族性和普遍性其实是与生
俱来的，无需刻意强调。而阿来之所以要强调“文学表达的是
普遍性而不是差异性”，不过是对那些热衷于挖掘差异性的文
学猎奇者的一种反驳而已。

美国人类学家菲利普·巴格比曾说过：“人类学家和文化
历史学家常常倾向于把他们局限在自己所描绘的文化的新奇
与陌生玩意中。他们指出了反常的性质，而把那些与我们自
己一样的文化性质认为是理所当然的。在他们企图描述一个
人的人格时，他们的做法与心理学家、小说家乃至普通的人没
有什么很大的不同。在这里，最受重视的是那些突出的差异，
而人们那些与人类共同的倾向相一致的行为特性常常被忽
视。像这样的对个体描述的结果常常是一幅漫画，不管这些
个体是人还是文化。如果正是这些差异在根本上与我们相
关，那这种做法就不是错误的。但是一个完全彻底和科学的
文化研究必须处理一个选定领域中的所有行为，因而既要处
理相似性，也要处理相异性。据此理由，我们必须把一种文化
定义为在某一人类群中发现的所有文化规则，尽管我们认识
这种文化及表现它的人群时根据的是它与其他文化的差异。”
对于那些特别热衷于差异性表现的文学读者来说，这段话应
该具有很好的提示和警醒作用。

可疑的现代性
我曾经认为，现代性是当代少数民族作家遭遇的惟一真

命题。但仔细想来，也还不是。
我们对“现代性”这个词并不陌生。但直到今天，人们对

于“现代性”的具体含义的理解和阐释还是五花八门。在西方
的思想史研究中，现代（modern）一词最早可追溯至中世纪的
经院神学，它用于指称古罗马帝国向基督教世界过渡的时期，
目的在于把古代与现代区别。历史学家汤因比在 1947 年出
版的《历史研究》一书中，把人类历史划分为四个阶段：黑暗时
代、中世纪、现代时代和后现代时期。他划分的“现代时期”是
指文艺复兴和启蒙时代。而他所认为的后现代时期，即是指
1875 年以来，理性主义和启蒙精神崩溃为特征的“动乱年

代”。按照“现代性”最权威的理论家哈贝马斯的说法，“现代”
一词为了将其自身看做古往今来变化的结果，也随着内容的
更迭变化而反复再三地表达了一种与古代性的过去息息相关
的时代意识。哈贝马斯说：“一句话，每当欧洲通过更新与古
典时代的关系发展出对一个新时段的意识，这时候人们就认
为自己是‘现代的’。”所以，现代性本身可能仅仅是一个相对
的时间概念，就是相对于所有的“古典”，都是“现代”，而相对
于所有的“传统”，都具有“现代性”。

自上世纪80年代以来，中国作家的创作进入了一个对现
代性有着自觉追求的历史新阶段。这是中国文学值得肯定的
一种进步和发展。但问题是，少数民族作家在写作时，都普遍
面临着一个难题，即他们一方面拥有强大而自足的文化传统，
他们的写作可以更多地借助传统而获得文学的自足；但另一
方面主流文学对其预设的期待，又使得他们在写作时瞻前顾
后，犹疑不决。换句话说，他们既想在传统中保持题材优势，
又担心缺少现代意蕴而丧失优势。这当中，还是有个别作家
取得了成功。比如藏族的阿来和扎西达娃。他们的小说创作
恰恰都在传统与现代的嫁接中，做到了恰如其分，天衣无缝，
找到了最佳的平衡点。

我最初把阿来他们的成功归结为现代意识的觉醒。就是
说，阿来们的成功在很大程度上得益于他们深厚的传统文化
根基和西方现代文学的营养滋润，这使得他们的作品既具有
现代性品格，又发挥了传统题材优势。但我后来发现，这其实
也不是一个真问题。因为文学的现代性本身就可能不是一个
真问题。在写作的谱系上，现代性的起点永远是一个谜。当
中国的当代作家们普遍把博尔赫斯视为现代派文学的祖师爷
的时候，博尔赫斯却说他的文学写作受到了中国作家蒲松龄
的影响。同样，当人们强调现代性是指向未来的时候，今天许
多的文学批评家和人类学家却在最古典的诗歌和口传文学中
发现了“现代性”。叶舒宪发现《哈利·波特》和《阿凡达》与中
国古代《山海经》同构。阿来最近的一部长篇小说则是直接改
写藏族英雄史诗《格萨尔王传》。

如果我们赞同波德莱尔所说的：“现代性就是过渡、短暂、
偶然，就是艺术的一半，另一半是永恒和不变。”那么，我们就
同时也应该赞成艺术的现代性并不仅仅存在于以工业化、城
市化、信息化社会的出现，民族国家的兴起，民主政治等为标
志的现代社会中，而同时存在于那些偏僻遥远的山村、部落和
农业社会。所以，有人说，如果要说举证艺术的现代性例子，
庄子就是最合适的人选。

如此说来，现代性是一个问题，但也不是一个问题，至少
不是一个可以说得清楚的问题。

民族文学的三个伪命题
□潘年英（侗族）


