

■聚焦

晓寒长篇小说《绝石》

在坚守中探寻东北文化精神

□赵慧平

文学究竟如何呈现出地域生活的特色?这是一个创作与批评中经常遇到的问题。我们知道,文学艺术是最具个性化和丰富性的,每个人都可以依据自己的生活经验和美学趣味呈现出他独有的文学世界,因此,文学呈现生活的方式永远无法是唯一的和最佳的。但是,人们又分明地感受到,由于地理环境、生活方式、历史背景的差异,在不同地域中生活的人们又有着鲜明的由思想和行为方式所体现出来的精神、性格等方面的文化差异。这样,文学如何能够生动地呈现出一个地域的生活特征,就成为作家们无法回避而必须面对的问题了。

辽宁作家晓寒是一个对自己的创作期许较高的作家,五四以来鲁迅等作家在对民族性的反思与批判方面所占据的历史与文化的高度,成为他创作中关注社会、思考人性的一种自觉意识,他期待自己写出蕴藏在日常生活世相之中的文化精神。前些年创作出版的长篇小说《家丑》,在近代历史环境中描写东北农村家族生活的变迁。他写的家丑,不是为了单纯地状写单个人的某些丑行,而是揭示家族生活历史中曾经发生的精神缺陷,这些病态的经验也会积淀在人们的生活历史中,构成精神文化的一部分。正视本地域有缺陷的精神生活史,也就是正视自己,选择这样的文学呈现方式无疑是发人深省的。

《绝石》是晓寒继他的长篇小说《家丑》之后的又一篇新作。在《绝石》中晓寒没有延续《家丑》在日常生活世相中写人的文学呈现方式,虽然他依然坚持以展现人的文化精神为根本目的,但这一次他则选用了大量通俗文学的艺术元素正面写东北人的生命意识与文化精神。他的这种选择给自己的创作提出了一个较大的难题:展现文化精神所要求的理性精神与思想深度,很容易被通俗艺术元素的大量运用淹没而导致肤浅化,这就必须要控制好深度的文化追求与艺术表现通俗性之间的张弛之度,使作品的艺术精神与艺术形式取得和谐统一的艺术效果。晓寒对作品的精心布局是读者可心领神会的。《绝石》中作为主要文学意象和中心线索的辽砚,本身就承载着丰富的文化内涵。砚台是中华民族传统的文房四宝之一,而东北的辽砚又是有千年历史的中华名砚,清初时即为宫廷收藏奉为国宝,这就使它有了独特的文化含义。对于东北地域文化、东北人的文化精神,以及对于世界民族之林中的中华民族传统文化都具有典型的象征意义。作品称之为“绝石”,并以

它展开历史与人生,可知晓寒的立意是很高的。以如此承载着丰富文化意蕴的辽砚为中心意象,给作品创造了巨大的展开生活的时间与空间。小说以这个东北特有的文化遗产在日本侵略的历史环境中引来的交流与冲突、爱情与阴谋、掠夺与抗争、儒雅与凶残等各种矛盾交织的冲突中展开描写,生动表现了以雕刻、经营辽砚为生的方乃谦、方君睿父子一家为代表的民间文化商人在与日本殖民者文化侵略的不屈的斗争中所体现的精神品质与文化操守。值得肯定的是,作品以浓郁的东北地域色彩和东北民间艺术的通俗方式,写出了让东北人认同的思想方式、情感方式和行为方式,写出了他们源于中华民族文化之根的人的精神,在当代有关东北题材的长篇小说创作中有一定的创新性意义。

现代文学发生以来,关于东北的地域生活已经有了多种文学表达,影响较大的有:曾经引起鲁迅等作家和读者对于东北人“生的坚强死的挣扎”感慨的《生死场》,被茅盾称为“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画、一串凄婉的歌谣”的《呼兰河传》,描写抗战中东北的《八月的乡村》等作品。此外,还有描写土改的《暴风骤雨》,描写工业生活的《沸腾的群山》等长篇小说。这些在特殊的社会历史与文化环境中产生的作品,还未能形成风格统一、特点鲜明地反映东北地域生活和东北人精神气质的系列。新时期以来,以迟子建为代表的东北作家虽创作出一些有一定阅读面的作品,但依然没有令读者形成代表东北地域文学特色的系列作品的印象。东北人的社会生活与精神世界在文学世界远没有得到较理想的呈现,也没有产生影响广泛的作品,倒是以赵本山领军的小品和影视作品传达给国人鲜明的东北文化特色,但由于其逐渐走向俗文化和喜剧的艺术表现道路,所表现出的东北当代农民精神品质中的那些实用主义的生存智慧,甚至更多地带有实利、狭隘、狡黠、庸俗的文化色彩并不被东北人接纳,也不能完全代表东北人的主流精神。但无论如何,小品、影视界的这种艺术现象为新世纪的东北文学找到更接近理想的呈现方式带来了巨大的压力,提出了更高的要求。《绝石》可看做文学界对此的一种回应。我并不认为晓寒的创作是东北地域生活最理想的文学呈现方式,也不认为《绝石》是达至完善的成功作品。我要强调的是,《绝石》提供了一个值得总结和分析的、有探索价值的案例。作者对文化精神的执著坚守和对东北地域风格的自觉展现,使他努

力兼容思想的深度、雅正的文学趣味与民间性的艺术表达形式,在文化的坚守中探寻表现东北地域生活的新的文学品质。

语言最能够体现小说地域文化色彩。《绝石》的叙述语言努力提炼口语中有代表性的方言词汇,使叙述语言的语体风格、思维逻辑、感情色彩更接近东北人的日常生活,生动活泼而不庸俗,这些元素纳入晓寒个人的语言系统后,方言词汇、语体风格产生了新的语言效果。试选一段作品中的叙述语言:“国宝辽砚,许多国人居然不识,然而万里之外汪洋之中那岛国上的倭人却早已觊觎。早在清末民初,便有日本浪人、商人等进入东北东撤日西侵模地进行实地调查。日本人鬼得很,他们并不盲从,而是千方百计地先查找史料而后按图索骥。”很显然,这是一种方言词汇与文人词汇的融合体,东北口语化的语体风格与文人的语言修养构成了新时代的通俗文学的叙事语言,从中不难读出评书的味道,却并不超出东北日常生活的表达方式,并且得到文人词汇的规范。这种叙事语言在《红楼梦》中已经有了成功的典范,充满了东北方言的《红楼梦》在语言方面读起来通俗而雅正。但这类语言在现当代文学中却很少见,《绝石》是一次可贵的探索。

对于东北人的精神世界和文化操守的展现是《绝石》的基本目标,这当然是需要有深度思考的。实现这个目标,《绝石》在艺术上采取的是民间文学中常见的艺术表现策略:围绕经营辽砚的东北民间文化商人方乃谦一家与任伪满洲国《康德新闻》报社社长的日本人官星野直树父女之间展开描写,其中有年青之人之间纯洁的爱情、父辈间的交流与掠夺、中日民族间的压迫与反抗,艺术表现中巧合、悬念、阴谋、剧烈冲突、悲剧、复仇等元素的运用,增加了情节的生动性和作品的可读性。但有一点作品始终坚守着:一切为展现已经溶于生命的东北人不可动摇与欺凌的文化精神。这在以方乃谦一家为代表的东北人身上鲜明地体现出来了。

我坚持认为,文学的呈现方式可以不断创新,而文学精神却不能经常变换。晓寒与他这一代人一样,有着很深的文化情结。他很关注社会生活的变化,也很关注社会变化过程中人的精神的变化,他是带着那种既坚守又选择的内心冲突,以及对与我们这个时代一起走来的某种社会文化与审美趣味的不满和批判的矛盾心理创作的。《绝石》中所弘扬的东北人的文化精神也是晓寒期待唤回与传承的。

文化批评正像新时期以来许多被引进过来的批评一样,曾经是十分热门的批评理论。但是,它和许多新批评一样,开头的锣鼓敲得很响,后来的声调却慢慢地趋于式微。不过,文化批评确实是有着无限前景的批评。

有关文化的定义有几百种,每一种都多少贴近些核心内容,但又无不有所“延异”,其表述大致有两种:一种是广义文化论,一种是狭义文化论。广义文化论是指人类所有的知识和学问,狭义文化论是指一个民族或一个种群的价值追求。广义文化论的外延无限宽广,它可以指称所有人类创造的知识产品,狭义文化论则内涵精深,它专指一个民族或种群之区别于其他民族或种群的特殊品格。

由于广义文化论和狭义文化论之间存在着明显的区别,在文学领域中展开文化批评时就必须有个选择:是使用狭义文化论还是使用广义文化论?广义文化论其实并没有具体可操作的理论体系,当泛泛地议论人类的智慧产品时,它似乎还有话可说,可是当深入到产品的内核时,它便没了自己的“文化”语言。广义文化论自身没有更多的意义扩展,对于所指对象也只是浅尝辄止。狭义文化论不但形成了自身特有的理论体系,而且构筑了自己特有的研究方式。狭义文化论在理论上的成熟性和系统性为我们文学领域里开展文化批评提供了充足的依据。比如用价值论的眼光阐释《浮士德》,我们能从那里看到比较保守的德国是如何在启蒙主义浪潮中、在狂飙

运动中与整个欧洲保持同步的,即他们是如何在解构神权的统治中追求人性的解放和自由的。正是这种价值观念的转型——由崇拜神性到崇拜人性,让我们窥视到了他们期待创造新世纪的新文化精神。他们把权威当做一种压迫,一种对自我的遮蔽,由此产生了一种布鲁姆所说的“焦虑”或冲动,就是急欲走出阴影,超越前辈大师。正是这样的审美价值追求和创作模式的规约,促使欧洲文学不断走向世界文学的制高点。

文学与文化批评之间的沟通有着得天独厚的优势,而文化批评比文学有着更广阔的空间。文学可以把人类的每一种行为当做自己的描摹对象,文化批评的触角则能够伸入到人类生活的每一个角落。所有文学对人类各个方面生活的摹写,都可以用文化批评的视角予以观测。所以,文化批评在文学领域能够找到广阔的领域,或人物极具个性化的行为。

文化批评在文学场域的施为可以是宏观的审视,也可以是微观的扫描。宏观审视能够窥探到某个民族或某个国度在一段时间里的文化精神,也能够捕捉到一个作家对特定文化品格的追求。微观扫描则是从具体的文学细节中提炼出某

种具有深层意义指向的价值追求。文化批评经常采用比较的方法来区分不同民族和国家的文化特性。对于文学的切入,这种文化的比较同样具有很大的可行性。把英国小说《简·爱》《傲慢与偏见》与中国五四前后的《伤逝》《莎菲女士的日记》《寒夜》和话剧《雷雨》相比较,可以离析出两个民族文化中女性决然不同的文化品格。简·爱、伊丽莎白无疑是典型的现代女性,她们在婚恋中十分自尊又倚重平等。可是在中国作家笔下,不管是子君、繁漪,还是曾树生,无一不依靠男人而生活,她们表面上被称为现代女性,实际上跟简·爱、伊丽莎白相比,离现代性还差得十万八千里。由此,我们可以洞察到中国现代作家的文化谱系,他们的写作在外表前卫的掩饰下有着旧有传统的明显的烙印。他们的写作也反映出一个民族文化在变易时通常都会出现的鱼龙混杂、牛头马面,以及各种文化纠结在一起的复杂现象。

任何一门学科都有自己的语言符码和符号系统。文学是用语言来创造审美情境的艺术,所以对文学的解码,最理想的语言也是审美的、文学批评的。不过,文化批评与文学之间是有隔阂的,对文学进行适当的文学研究是必要的,但若把它当做唯一,必然会引起文学的反弹和推拒。

不过,还应看到的是,文化批评和文学的接壤边界较大。文化批评具有一定的叙事性,在这方面与文学比较接近。文化批评作为一个学科毫无疑问要靠着概念和推理来建构自己的理论体系,不过这些概念多半要借助事实来搭建,当把文化批评的研究切入到具体的文学作品中时,文化批评不仅不是对文学叙事的破坏,反而恰好是应和。文化批评以更简练的语言来叙述文学作品中的“原故事”,同时仍然保留“原故事”的审美特性和语言魅力。

文化批评和文学还有一个交汇点,就是讲求新鲜性和趣味性。古往今来的文学经典都以撰写诡谲奇特的故事见长,正是通过这些诡谲奇特的故事,文学才能铺展出一个人物的特殊命运、一个社会的世态人情。文化批评和文学虽不同宗,但在人类生活的摄取上却和文学具有同源性,那就是追求个别性、特异性。文化批评所关注的对象同样是我们闻所未闻、见所未见的。当文化批评把目光移入到文学领域时,其抓取的自然也是那些表现一个民族或一个地域独特风情习俗的镜头,或人物极具个性化的行为。

综上所述,在文学领域中,文化批评能更多地保持文学本身所特有的魅力。它虽不是纯粹的审美,却能从趣味性的研究里散发出相应的韵味。缘此,文化批评能够更贴近文学,也更为文学所容纳。

■关注

文化批评如何更贴近文学

本报讯 日前,安徽省散文家协会第二届代表大会在合肥召开,来自全省的近120名会员代表参加了会议。大会选举徐芳为主席,高正文、齐龙、王英琦、程传水、赵凯、韩进、严歌平、张先鼎、崔波、裴章传等为副主席。

会议在“散文,一个美好的生活符号”的主题下,介绍了协会成立5年来坚持不懈地贴近实际、贴近生活、贴近群众、坚持以人民为中心的方向,创作出的一大批反映时代、讴歌变革的优美散文。这些作品在社会上产生了广泛的影响,受到人民群众的喜爱。会议充分展示了“行走散文,精彩而美丽”、“以坚守为内核,多元跟进谋发展”、“重新出发,路在我们的脚下”的生动场景,并对未来5年的工作作出了部署和展望。

(傅张丽)

安徽散文家协会第二届代表大会召开

籍或在安徽工作、居住的青年作者;非安徽籍或不在安徽工作、居住的,但作品由安徽报刊出版社和影视制作单位发表、出版和制作拍摄的作者亦可参加评选。鲁彦周文学奖每两年评选一次,参评作品每两年评选一次,参评作品暂定为小说和影视文学。其奖项设置暂定为:长篇小说奖2名、中篇小说奖4名、电影剧本奖2名、电视剧剧本奖2名。评奖工作将经过作品征集、初评和终评等环节,预计10月份进行公开颁奖。

(欣闻)

原创评剧《恩怨亲家》聚焦新农村建设

本报讯(记者 王冕) 日前,由北京市顺义区文化委员会与北京凌空评剧团联合创作编排的原创现代评剧《恩怨亲家》在京演出。该剧以社会主义新农村建设为背景,以建设农村文化活动中心产生的“迁坟”事件为主线,融入了大学生村官等热门话题,通过讲述普通百姓的故事,反映了新时期农民的新思想、新观念和新农村的新风尚、新气象,受到观众好评。

在演出后举行的研讨会上,专家学者表示,《恩怨亲家》紧扣当前形势,时代气息浓郁,故事真实感人,情节悬念迭出。该剧由基层作者创作,基层剧团演出,以小见大,从农村的一个侧面折射出时代的变革。当下的现代戏创作暴露出回避矛盾、口号式写作等问题,该剧的可贵之处在于它立足农村普通百姓的真实生活,令人信服。同时,该剧弘扬了北京精神,并对其中的“包容”、“厚德”等内涵进行了深层次的诠释。

《恩怨亲家》由胡广星编剧,刚立民执导,小灵玉、沈金伟等主演。据悉,该剧将在广泛征求意见的基础上进行修改加工,并参加将于今年举行的第八届中国评剧艺术节。

《中国作家》组织青年编剧赴咸阳采风

本报讯 5月31日至6月2日,中国作家杂志社与影视战略合作伙伴国龙联盟共同组织王菡、苏健、何艾霖、孟婕、林夕、南景6位青年编剧赴咸阳深入生活采风。采风团由《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提率领,采风团一路赴三原、泾阳、礼泉、乾县采风,先后参观了三原周家大院、于右任故居、城隍庙,泾阳安吴大院、贞陵、张衡家庄国渠龙口,礼泉县袁家村、昭陵、昭陵博物馆,乾县乾陵。此外,采风团还与当地宣传、文化、旅游界人士座谈,并就如何创作、打磨以咸阳为背景的影视题材作品交流了看法。此前,中国作家杂志社还曾组织部分编剧赴衢州、江山、开化、龙游等市县采风创作。

(钟文)

郭曰方书画展在京举行

本报讯 由中国科学院文联、国家科学图书馆联合举办的《郭曰方书画展》日前在国家科学图书馆举行。中科院党组副书记方新,中科院党组原副书记郭传杰,中科院党组成员、北京分院党组书记何岩,以及有关部门领导、中科院院士、书画家近百人参加了开幕式。

郭曰方现任中国科学院文联主席、中国科普作家协会副理事长,第六届、第七届全国作家代表大会代表,“首届科学传播人终身成就奖获得者”。几十年来,他在著作等身,被誉为科学诗人。这次展出的近80幅书画作品,是郭曰方近10年的书画佳作。作品境界高雅,气韵灵动,笔墨细腻,寓意深远,从另一个侧面反映了这位诗人的艺术修养,也彰显出这位身患癌症的“抗癌明星”对生命的热爱和对真善美的不懈追求。

(黎华)

电视剧《燃情密码》开机

本报讯(记者 王冕) 火灾调查悬疑电视连续剧《燃情密码》日前在京举行开机仪式。这是国内第一部以火灾现场调查为创作背景的电视剧,是为11月全民消防安全宣传周专门摄制的,旨在向观众普及消防知识,提升全民安全防范意识。

据介绍,作为一部歌颂消防官兵的电视剧,《燃情密码》将视线对准了我国武警消防部队中一个鲜为人知的部门——火灾事故调查处(科),讲述了常年奋战在火灾现场

的消防火灾调查官兵通过调查取证、逻辑推理、情景再现、群众走访等方式,运用高科技火灾调查专业设备和技术甄别确定火灾原因的故事。全剧通过几起各具特点而又悬念丛生的典型火灾案例,展示了消防火灾调查官兵聪明睿智、沉着机警的综合素质,力求将他们在工作、生活和情感等方面不为人知的故事展现给观众。

《燃情密码》由北京市公安局消防局和华星铭基(北京)影视文化传媒有限公司联合出品,军旅导演郑方南执导,王强、郭晓晓、关亚军等主演。北京市公安局消防局将在人员、设备、场地等多方面配合该剧拍摄,为保证剧情的真实感和还原再现火灾现场增色助力。

“东方美”诗联书画大赛在京颁奖

本报讯 2012年“东方美”全国诗联书画大赛日前在京举行。来自祖国各地的近百位艺术家参加了活动。本届大赛由中国解放区文学研究会、北京市写作学会、世纪百家国际文化发展中心等单位主办,至今已成功举办三届。3年来,在社会各界广泛关注下,大赛以其学术水平和专业水准树立起了特有的权威性,是一项有着较强影响力的品牌文化活动。在4天的颁奖活动中,还举行了当代文艺名家学术报告会、书画创作笔会、游览采风等一系列丰富多彩的主题活动。(亚欣)