宰德·穆提厄·代马季：

关注也门历史进程中的个体命运

□丁淑红

阿拉伯文苑里的也门文学历来是以诗歌为正宗主流的，其他文类如散文不如诗歌发达，也曾出现过反映希木叶尔王朝历史的故事体文学作品如《欧贝德·本夏里亚奇闻轶事录》和《希木叶尔国王们的王冠》等，情节离奇，颇为引人入胜。而小说、散文等文体的出现较晚，这主要缘于近代也门文化、文学复兴运动直到20世纪30年代末才蓬勃兴起，出现了文学性较强的报刊杂志如《也门智慧》《半岛姑娘》等，陆续刊登了一些从英国、印度等国翻译过来的文学作品。1939年，也门文化复兴的先驱穆罕默德·阿里·鲁格曼发表了中篇小说《赛义德》，被认为是在也门面世的第一部小说。上世纪50年代小说艺术进一步发展，其中的代表作品有阿里·穆罕默德·阿布杜胡的中篇《拉车的马》和《一个工人的回忆录》、穆罕默德·马哈茂德·祖拜利的中篇《瓦格瓦格的悲剧》、穆罕默德·阿布杜·瓦利的短篇《客死他乡》和《萨那——一座开放的城市》。总之，也门小说数量不多，且以短篇居多，人物形象较简单，艺术感染力不强，直到宰德·穆提厄·代马季的中篇小说《人质》出版后，这一状况才有所改变。

宰德·穆提厄·代马季，1943年出生于也门伊卜省，是也门著名政治活动家穆提厄·代马季之子，曾受到良好的西式教育。1964年，宰德考入开罗大学法学院，两年后转入文学院新闻系。1968年，宰德应父亲的召唤离开埃及回国，参加到也门的建设中，坚定地支持父亲的革命事业，誓不向君主制妥协。考虑到父亲的身体状况，宰德放弃了未完成的学业，投入到也门的政治运动中，在也门政坛担任要职。此外，宰德还是也门作协会员、阿拉伯作协会员、亚非作协会员。2000年3月，宰德在英国伦敦去世。

宰德首先是位政治活动家，写作只是他的业余爱好，作品数量有限，以短篇为主，已出版的短篇小说集有《豪班之鬼》《蝎子》《桥》《姑娘玛娅塞的忧伤》《黄炮》，中篇小说《人质》和自传《炫目和惊叹》等。真正让宰德跻身文坛并奠定其在也门文学史乃至阿拉伯文学史地位的是中篇小说《人质》，作者在小说中成功地塑造了旧也门伊玛姆制度下典型的特殊群体——“人质”的形象。该小说在阿拉伯国家多次再版，已有英、法、德、俄、日、印地、西班牙和塞尔维亚文等版本，中文版《人质》2004年由世界知识出版社出版。宰德自小深受也门和阿拉伯传统文学的滋养。

短篇小说集《黄炮》

短篇小说集《姑娘玛娅塞的忧伤》

短篇小说集《豪班之鬼》

他在谈到其创作历程时说，童年时他最喜欢听原汁原味的也门民间传说和阿拉伯民间故事，如《一千零一夜》《卡里莱和迪木乃》等。1946年父亲从亚丁带回一批政治、历史和文学方面的书籍，其中有《世界小说大全》《阿拉伯小说大全》以及乔尔吉·泽丹的《伊斯兰历史小说全集》，宰德花了几年工夫才读完。他通过阅读小说了解了阿拉伯历史，对以后的创作倾向影响颇深。

宰德在埃及求学期间，阅读了大量的西方文学作品，尤其对西方文体小说兴趣浓厚。在埃及读高中时，他就曾模仿法国作家大仲马的《三个火枪手》写过一个类似的短篇，讲三个年轻的朋友开着一辆吉普车穿越被占领的巴勒斯坦边界线，和以色列敌人斗智斗勇，故事用埃及方言写成，但从未出版。宰德的第一个短篇小说1961年写于埃及，刊登在《新也门》杂志（此杂志最初在埃及开罗发行）。他所写的小说几乎都先发表在这本杂志上，以后结集出版。《新也门》杂志是一本纯文学性杂志，专门刊登也门文学作品和文学评论。上世纪70年代末至80年代末，百忙中的宰德还一直兼任《新也门》杂志的编委，足见他推动也门文学发展的一片热忱。

对阿拉伯历史小说和西方小说叙事手法的借鉴，加上政治家的社会责任感，形成了宰德的创作风格。他的作品没有宏大的、惊天动地的叙事场面，特别关注也门历史进程中普通个体命运的书写，在写作策略上用功颇深，善于从细微处入手，观察视角独特，建构出不落俗套、现实能指维度明晰的故事框架。

宰德的中学、大学阶段都是在埃及完成的。当时的埃及经过穆罕默德·阿里实行的一系列面向西方文化的改革，成为引领阿拉伯世界的文化先行者。这敲击和震撼着宰德的心。家庭的耳濡目染、童年的痛苦经历，还有也门的腐朽落后和埃及的繁荣昌盛之间的反差，使他对旧也门伊玛姆专制独裁统治，特别是1962年前伊玛姆叶海亚父子的统治深恶痛绝，因而其作品绝大多数都是揭露旧也门伊玛姆专制制度的残暴统治和百姓民不聊生的生存状况，这是宰德创作的主旋律。

也门伊玛姆制度自公元9世纪（894年）开始出现，原本是宗教职位，后逐渐演变成一种集宗教、世俗权力于一体的政治制度。旧也门统治者称“伊玛姆”，也译为“国王”。直到1962年爆发“9·26革命”，也门才废除了伊玛姆制度，建立了共和制。1918年至1962年，伊玛姆叶海亚父子对也门进行独裁式的宗教统治。为巩固其政权，不惜使用拉拢收买、威胁恐吓、教唆指使等各种伎俩挑起派系间、部落间的内讧。同时，叶海亚还奉行“皮鞭”和“愚民”政策，残酷镇压人民的反抗。此外，他还建立了密探、情报系统，扼杀各种反抗活动。为控制某人而将其家人扣做人质的做法在也门已有几个世纪的历史，伊玛姆叶海亚更是强化了这种制度，期间关押的人质多达4千多人。

宰德的父亲因发表了反对伊玛姆叶海亚统治的言论遭到逮捕，1944年5月14日他从监狱逃走，开始在报纸上用真名撰写文章、诗歌，抨击伊玛姆叶海亚的专制统治，还和同伴组建了“自由人党”。家人因此受到牵连，伊玛姆派人监视，一旦发现新生儿，便抓去当人质。母亲抱着只有6个月大的宰德东躲西藏，伊玛姆的爪牙只好将穆提厄·代马季家族中一个7岁的小男孩抓走，这一情节在宰德的中篇小说《人质》中有所涉及。

黎巴嫩贝鲁特版《人质》 法文版《人质》 英文版《人质》

《人质》以第一人称叙述“我”很小的时候被抓去给伊玛姆当人质，关在卡西拉城堡。后来因为长得俊，被选进副王府做“杜维达尔”（侍从）。副王府里有一位“美男子杜维达尔”，白天尽心伺候主子，晚上则受到女眷们的性骚扰和蹂躏。而“我”则被副王年轻、漂亮的离异妹妹看中，做了她的私人“杜维达尔”。她较为袒护“我”，“我”也完全被她的美貌和声音所吸引。可“我”一旦稍有不慎，便会受到恶言相加或遭监禁。“美男子杜维达尔”害痨病而死，更让“我”憎恶这一切，借出殡之机逃了出来。作者在《人质》中展现出娴熟的写作技巧，采用双重表现策略，表层叙事讲述“我”从人质到“杜维达尔”再到仆役的三次身份变化，自我意识也从捍卫做人的尊严发展到自我生存，揭示出只有反抗斗争才是惟一出路；深层叙事则展现了1948年前后也门历史发生的政治变化：伊玛姆专制统治、反专制的自由党人运动、伊玛姆被暗杀、新的伊玛姆上台。第一人称内聚焦叙事的独特视角、儿童化的语言、线性情节结构、压抑封闭的环境描写，还有生活其中的人质——伊玛姆制度下的特殊人群，都体现了作者的匠心独运。

宰德在批判伊玛姆专制制度的同时，也从社会层面进行冷峻深邃的思考，探究专制的阴影和危害弥久难消的原因，是因为国民普遍存在着愚昧无知和麻木不仁，对统治者失却了反抗的能力和意识，即便有也很微弱。如《一位外乡人的故事》中一位男子在外乡时，奉命给部落酋长送一份礼物。回国后，酋长让他讲讲路上见闻，他提到的飞机众人都不明白，他便解释飞机是用铁做的，能在天空中飞。酋长觉得这位男子冒犯了他，把他囚禁起来以示惩罚。多年后，该部落遭英国飞机轰炸，酋长这才相信那位男子所说的话，把他请来要赏赐他。可男子再次渡海走了，这虽然是消极的，却是他惟一能够做到的反抗方式。

在宰德笔下，“均贫富”的生活只有通过大众眼中的疯子来实现。小说《疯子》中，村民秋收堆放玉米垛时，按照人们的地位高低决定占地面积的大小。一天，被村民称为“疯子”的侯麦迪突发奇想，把打谷场上的玉米垛堆成了一大垛。社会不平等的现象由来已久，村民们熟视无睹，浑然不觉，而“疯子”则体悟到这种生存方式的不合理，并付诸于反抗行动。小说中“疯子”的称谓使用反讽手法，与麻木不仁的“正常人”相对应。

同为改变生存状况，不同的人所选择的方法也有区别。短篇小说《伊玛姆的猫》中，伊玛姆的侍从选择以讨伊玛姆欢心为最终目标；而另一青年依靠读书增长才干，实现自我意识苏醒，破旧立新，获得自由选择新生活的可能。小说揭示，尽管民众中闪现出的觉醒意识犹如萤火虫之光，但毕竟已经存在了。

宰德在创作中多种手法并用，如双重表现、复线并进等叙事策略在他的小说中多有体现。1986年宰德出版了他的第3部小说集《桥》，收集了他1981年至1983年发表在《新也门》杂志上的8个短篇小说。同名小说《桥》中，作者采用复线条式的结构，以“我”的叙述展开“我”遭绑架和目睹的车祸两条线索。两条线并不纠合重叠，而是各自独立发展，似乎毫无关联，割舍了哪一条线小说都是相当完整的故事。可事实上，两条线互为正辅，从高压专制统治的恐怖和百姓麻木两个向度共同完成了对伊玛姆制度下人们生存环境的同构。

在短篇小说《滚远点吧！》中，作者首次尝试用电影蒙太奇手法作为小说详细部分的切换，小说用闪回、闪前交错的叙事手法，使作品事件安排错综复杂，不依照线性时间顺序，故意采用颠倒交错的时序，给小说增添了扑朔迷离的气氛，仔细阅读文本后，读者发现仍有足够的线索可以重建一个完整的故事时间。篇名“滚远点吧！”是主人公“他”第一次离家时，哥哥不愿“他”走而诅咒的话；篇尾处“他”衣锦还乡，最终却落得一无所有，只得再次远走他乡，哥哥再次说出的这句话中多了许多无奈和祝福。这种前后呼应对比反差悬殊，深深震撼了读者的心灵。况且作者在精简的历史背景里，把个人普通而又具传奇色彩的命运和专制政权结合起来，更是传递出一种小人物无法控制的生命之痛，这一切又都归罪于伊玛姆的残酷统治。另外，作者在行文时留下许多空白，以调动读者的想象力，拓展遐想的空间。

宰德善于截取生活的某一片段，对其叙事元素进行放大，平静客观的叙述背后彰显出作者强烈的创作意图和批判意识。宰德还充分调动想象力进行虚构，把种种极不相容或极为偶然的事件放在一起，建构起一个寓意深远的、没有确切时间、地点的故事，呈现给读者对独裁者与权力的思索。

宰德去世后出版的短篇小说集《黄炮》（2001）收集了宰德写于上世纪90年代的7个短篇。同名短篇小说《黄炮》中一个士兵守着碉堡，没有吃的，只有炮弹。他依靠炮弹的威力向城里人索取食物，终不免落寞地死去。碉堡是权力的象征，而大炮则是维护权力的武器，即便这两样都有了，独裁者依旧是孤家寡人，又滥施暴政，只有死路一条。或许百姓能暂时顺从，而一旦人民掌握了维护自我权力的武器，便有能力主宰自己的命运。小说题目本身就意味深长，耐人寻味，暗示了文本的寓言性。

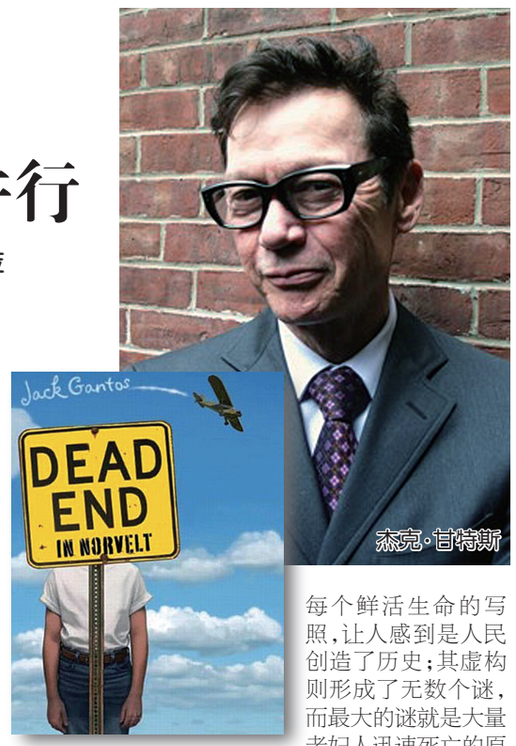
宰德的自传《炫目和惊叹》（阿拉伯文）2000年由英国利雅得·利斯出版社出版，这是作者在世时出版的最后一部作品。全书分“塔兹篇”和“开罗篇”，描述少年宰德在塔兹上小学和在埃及求学的人生经历。评论家认为“宰德尽力把自我成长的回忆录写成一部民族大众的回忆录，把个人自传写成一部国家的发展史”，仅凭宰德十几年的青少年生活及92页小开本的容量是难以承载的，却契合了宰德“矢志不渝”地批判伊玛姆专制的创作宗旨，并为了解作者的思想提供了文本依据。

宰德所有作品都渗透了他对旧也门伊玛姆专制愚昧野蛮统治的非凡洞察力，关注伊玛姆对社会各层人民的剥削和压迫以及人们试图逃离压迫的行为。作为一名小说家，宰德的局限性毋庸讳言；但宰德热切关注着祖国的前途命运，并自觉主动地肩负起推进时代发展的社会责任和历史使命，创作出一篇篇“给时代画像的作品”，令人敬佩。

甘斯特的《诺威尔特的终结》：

讣告的神圣与历史的光彩并行

□王小萍



杰克·甘特斯

美国图书馆协会于今年1月23日在其位于达拉斯的隆冬会议会场宣布，2012 年约翰·纽伯瑞金奖得主是撰写《诺威尔特的终结》（2011）的杰克·甘特斯。纽伯瑞金奖是美国儿童文学界最高的荣誉，奖励为儿童文学创作作出杰出贡献的作家。评委会主席维基·阿仕在谈到该书创作的特点时说道：“历史和阅读的重要性（即：你不再重复地去做同样的蠢事）是这个令人心痛却有趣的嬉戏的中心，而这些是通过一个正在走向死亡的城镇来展现的。虽然不断地抹掉他那勇士般的鼻血，杰克却一直用可爱和可信的声音叙说着这个螺旋球似的秘密。谁能料想这些讣告和老妇人之死会是这样有趣，这样温柔？”

杰克·甘特斯1951年生于美国宾夕法尼亚州普特莱森山区，1976年毕业于爱默生学院，先后获得美术学士和文学硕士学位。目前住在波士顿的甘特斯获得过多项文学奖，其中，小说《乔伊·匹格扎失控》获2001年纽伯瑞提名奖，小说《我生命中的孔》获得2003年普林茨·赛珀特荣誉奖（该奖旨在奖励最佳少年图书）。因此，他今年获得纽伯瑞奖可谓在人们意料之中。

《诺威尔特的终结》叙述了一个生活在小镇诺威尔特的男孩杰克·甘特斯两个月的暑期生活。小镇的命名“Norvelt”是一名黑人女士为纪念对他们友善的罗斯福总统夫人，用罗斯福夫人姓名（Eleanor Roosevelt）的两个后缀拼凑出来的。刚一放假，杰克的美好计划就被总在争吵的父母给打乱了。他被关了禁闭，因为他在摆弄父亲的二战纪念品时枪走了火，爸爸罚他不许出门，留在家里耕地、挖防空洞。甘特斯把妈妈种的玉米也刨掉好多，妈妈为此非常生气，因为她种的玉米是用来给孤寡老人做点心的。所以，妈妈罚他在家挖土时要恢复自己的玉米地。于是杰克就天天期盼着出门，出去做什么都比在家里挖洞耕地强。刚巧镇上有个老太太沃尔克小姐需要帮手，妈妈就让杰克去帮忙。杰克喜出望外，每次都非常积极。沃尔克小姐是镇上的护士，其主要职责是为每一个死去的人验明正身，颁发死亡证书并在《诺威尔特新闻报》为其写一份讣告。因为年纪大了，沃尔克小姐得了麻痹症，无法正常写字，杰克的任务就是帮助沃尔克笔录讣告。杰克与沃尔克小姐的合作非常愉快，虽然他有受惊时流鼻血的毛病，但每次都能按时完成笔录送去报纸上发表。小说中两人共同合作撰写了7个讣告，其中除去一个外乡人（地狱天使摩托队队员）和一所房子的讣告，剩下的都是老死妇人的讣告。讣告的撰写方式非常特别，除了有对个人生平的褒奖，还要把死亡日与历史上同一天所发生的事件联系起来，使得讣告的字里行间充满了对死者的崇敬和热爱，读起来朗朗上口。在这期间，杰克与沃克尔小姐建立了深厚的友谊。他对沃克尔小姐渊博的历史知识非常敬佩，也更加热衷于阅读历史，如：《失去的世界》《里程碑历史系列丛书》《弗朗西斯·皮萨罗的征服》等。有人评论说：“小说是完全真实与疯狂虚构的并行。”其真实体现在对每个鲜活生命的写照，让人感到是人民创造了历史；其虚构则形成了无数个谜，而最大的谜就是大量老妇人迅速死亡的原因。终于，有人怀疑报警，警方开始调查，小镇人心惶惶，直至小说结尾谜底揭开，真凶浮出水面。

《诺威尔特的终结》英文版

小说最感人之处就是小镇中那种人与人之间的亲密关系。他们在很多事情上相互帮忙，用淳朴的劳动照顾着需要帮助的人。本来这种生活体现着某种乌托邦式的社会结构，但现实却是废弃的煤矿已无法复苏，大量的居民已经离去，留下的人所剩无几。然而曾与罗斯福总统夫人相识的社会主流沃尔克小姐却仍然死守着小镇，誓死与小镇共存亡。她要给每一位故去的人以公平的赞誉，直到只剩下她自己。故事的大背景设置在冷战时期，杰克的父亲很穷，却拥有私人小型飞机和二战留下的枪支，并积极备战，镇上的人大量往其他大城市迁移，连杰克的父亲也动了心，再加上老妇人们的迅速死亡、房屋的变卖等都预示着诺威尔特小镇的终结。诺威尔特的终结是一个时代的终结，谁都没有回天之力。

动 态

雨果经典《笑面人》登陆京城戏剧舞台

本报讯 5月23日，由中国国家话剧院出品、“国话之春”和“中法文化之春”两大演出季重点剧目《笑面人》在北京国话剧场首演，法国大使馆文化参赞等出席了首演典礼。

该剧改编自雨果经典名著《笑面人》，由法国戏剧导演雅米娜·阿什米导演，国家话剧院副院长王晓鹰担任艺术指导，中文版由中国资深法语翻译家沈大力、董纯翻译。

《笑面人》以17世纪末和18世纪初的英国社会为背景，通过葛温普兰等人的悲惨遭遇反映了当时两个阶级对立的尖锐矛盾：英国资产阶级革命后不久，资产阶级和新贵族建立了君主立宪政体。但绝大多数人民群众过着贫穷困苦的生活，财富和特权依然集中在统治阶级手中。雨果在作品中生动地列举了当时英国不平等的社会面貌，揭露了统治阶级的种种虚伪和丑恶。

雅米娜·阿什米和中方导演及演员交流研究了如何拉近中国观众与法国文学经典的距离。她并没有照本宣科地要求演员按照法国戏剧的表演方式去表演，而是按照中国戏剧演员的表演习惯和戏剧表演理论做了适当调整，使得演员们在表演中充分展现了该剧的细节重点和精髓神韵。

国家话剧院为该剧配备了强大的演员阵容，演员们将法、中两国的戏剧表演方式融合剔选，运用了法国戏剧表演中丰富的肢体语言，同时发挥了国话演员深厚的台词功力，使观众们更加投入和感动于跌宕起伏的故事进程之中。

作为首演的一大亮点，法国空间设计师弗朗索瓦·德维诺和奥蒂乐·布朗莎尔以天马行空的想象力为名著增添了异彩。他们并没有刻板地复制原著所记述的场景，而是用两座高塔打破了所有场景的空间和时间顺序。与现实主义戏剧的场景结构不同，该剧一开始所有场景的基本结构就已经完全呈现在舞台之上，通过一些细节机关的应用，令高塔变幻出不同的场景意象。

舞美、灯光和服装设计人员将欧洲现代装置空间艺术理念和法兰西传统艺术相结合，观众从进入剧场的一刻开始，就已经走进了维多利亚时代、走进了维克多·雨果的浪漫主义世界。

《笑面人》剧照

国家话剧院此次中法合作的尝试，不仅为中国观众带来了原汁原味的法国当代戏剧和艺术理念，也令外国名著真正走近了中国观众，使观众觉得外国文学经典不再枯燥高远，而是精彩有趣又回味无穷。

（王 杨）

书 讯

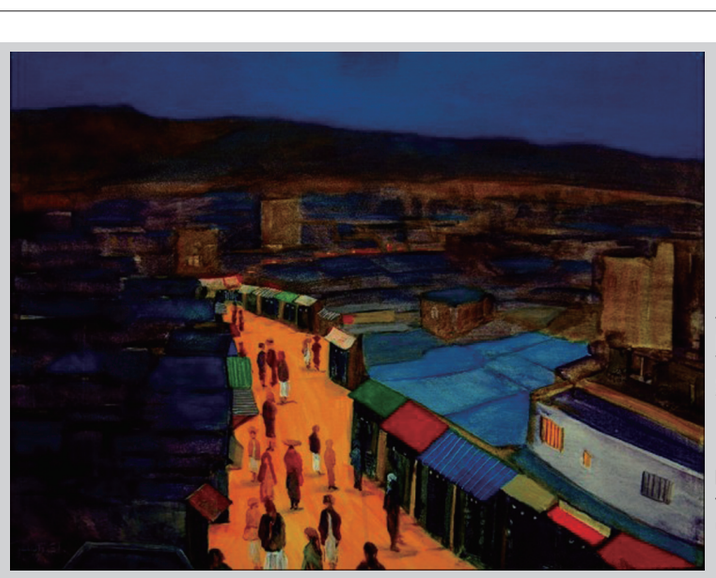
《双重赔偿》中文简体版出版

日前，美国作家詹姆斯·M·凯恩的小说《双重赔偿》由上海译文出版社推出中文简体版。

詹姆斯·M·凯恩1892年出生于美国一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者开始，曾一度在好莱坞担任编剧。他的成名作《邮差总按两遍铃》被文学史家认为“或许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山鼻祖。之后，凯恩创作了黑色小说《双重赔偿》和《欲海情魔》，根据这两部小说改编的电影都成为影史经典。

小说讲述一个保险代理人卖汽车保险时认识了车主的美艳妻子，在她的煽动下，代理人设下了赔偿金额加倍的死亡陷阱……该小说后被改编成好莱坞电影，影片拥有黑色电影标准元素，黑暗而压抑的背景气氛，无论是画面还是剧情，都堪称完美。

（世 文）



地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 总编室电话/传真：(010)65003319 新闻部电话/传真：(010)65002492 宣传发行部电话：(010)65935482 广告许可证：京朝工商广字0065号 零售每份0.70元 印刷：中国青年报社印刷厂