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阿
拉伯文苑里的也门文学历
来是以诗歌为正宗主流的，
其他文类如散文不如诗歌

发达，也曾出现过反映希木叶尔王朝历
史的故事体文学作品如《欧贝德·本夏里
亚奇闻轶事录》和《希木叶尔国王们的王
冠》等，情节离奇，颇为引人入胜。而小
说、散文等文体的出现较晚，这主要缘于
近代也门文化、文学复兴运动直到 20世
纪 30年代末才蓬勃兴起，出现了文学性
较强的报刊杂志如《也门智慧》《半岛姑
娘》等，陆续刊登了一些从英国、印度等
国翻译过来的文学作品。1939年，也门文
化复兴的先驱穆罕默德·阿里·鲁格曼发
表了中篇小说《赛义德》，被认为是在也
门面世的第一部小说。上世纪 50年代小
说艺术进一步发展，其中的代表作品有
阿里·穆罕默德·阿布杜胡的中篇《拉车
的马》和《一个工人的回忆录》、穆罕默
德·马哈茂德·祖拜利的中篇《瓦格瓦格
的悲剧》、穆罕默德·阿布杜·瓦利的短篇

《客死他乡》和《萨那——一座开放的城
市》。总之，也门小说数量不多，且以短篇
居多，人物形象较简单，艺术感染力不
强，直到宰德·穆提厄·代马季的中篇小
说《人质》出版后，这一状况才有所改变。

宰德·穆提厄·代马季，1943 年出生
于也门伊卜省，是也门著名政治活动家
穆提厄·代马季之子，曾受到良好的西式
教育。1964 年，宰德考入开罗大学法学
院，两年后转入文学院新闻系。1968 年，
宰德应父亲的召唤离开埃及回国，参加
到也门的建设中，坚定地支持父亲的革
命事业，誓不向君主制妥协。考虑到父亲
的身体状况，宰德放弃了未完成的学业，
投入到也门的政治运动中，在也门政坛
担任要职。此外，宰德还是也门作协会
员、阿拉伯作协会员、亚非作协会员。
2000年3月，宰德在英国伦敦去世。

宰德首先是位政治活动家，写作只
是他的业余爱好，作品数量有限，以短篇
为主，已出版的短篇小说集有《豪班之
鬼》《蝎子》《桥》《姑娘玛娅塞的忧伤》《黄
炮》，中篇小说《人质》和自传《炫目和惊
叹》等。真正让宰德跻身文坛并奠定其在
也门文学史乃至阿拉伯文学史地位的是
中篇小说《人质》，作者在小说中成功地
塑造了旧也门伊玛姆制度下典型的特殊
群体——“人质”的形象。该小说在阿拉
伯国家多次再版，已有英、法、德、俄、日、
印地、西班牙和塞尔维亚文等版本，中文
版《人质》2004 年由世界知识出版社出
版。宰德自小深受也门和阿拉伯传统文

学 的 滋 养 。
他在谈到其创作
历程时说，童年时他最
喜欢听原汁原味的也门民间传说和阿拉
伯民间故事，如《一千零一夜》《卡里莱和
迪木乃》等。1946年父亲从亚丁带回一批
政治、历史和文学方面的书籍，其中有

《世界小说大全》《阿拉伯小说大全》以及
乔尔吉·泽丹的《伊斯兰历史小说全集》，
宰德花了几年工夫才读完。他通过阅读
小说了解了阿拉伯历史，对以后的创作
倾向影响颇深。

宰德在埃及求学期间，阅读了大量
的西方文学作品，尤其对西方文体小说
兴趣浓厚。在埃及读高中时，他就曾模仿
法国作家大仲马的《三个火枪手》写过一
个类似的短篇，讲三个年轻的朋友开着
一辆吉普车穿越被占领的巴勒斯坦边界
线，和以色列敌人斗智斗勇，故事用埃及
方言写成，但从未出版。宰德的第一个短
篇小说 1961 年写于埃及，刊登在《新也
门》杂志（此杂志最初在埃及开罗发行）。
他所写的小说几乎都先发表在这本杂志
上，以后结集出版。《新也门》杂志是一本
纯文学性杂志，专门刊登也门文学作品
和文学评论。上世纪70年代末至80年代
末，百忙中的宰德还一直兼任《新也门》
杂志的编委，足见他推动也门文学发展
的一片热忱。

对阿拉伯历史小说和西方小说叙事
手法的借鉴，加上政治家的社会责任感，
形成了宰德的创作风格。他的作品没有
宏大的、惊天动地的叙事场面，特别关注
也门历史进程中普通个体命运的书写，
在写作策略上用功颇深，善于从细微处
入手，观察视角独特，建构出不落俗套、
现实能指维度明晰的故事框架。

宰德的中学、大学阶段都是在埃及
完成的。当时的埃及经过穆罕默德·阿里
实行的一系列面向西方文化的改革，成

为 引 领 阿 拉
伯世界的文化先

行者。这敲击和震撼
着宰德的心。家庭的耳

濡目染、童年的痛苦经历，还有也门的腐
朽落后和埃及的繁荣昌盛之间的反差，
使他对旧也门伊玛姆专制独裁统治，特
别是1962年前伊玛姆叶海亚父子的统治
深恶痛绝，因而其作品绝大多数都是揭
露旧也门伊玛姆专制制度的残暴统治和
百姓民不聊生的生存状况，这是宰德创
作的主旋律。

也门伊玛姆制度自公元 9 世纪（894
年）开始出现，原本是宗教职位，后逐渐
演变成一种集宗教、世俗权力于一体的
政治制度。旧也门统治者称“伊玛姆”，也
译为“国王”。直到 1962 年爆发“9·26 革
命”，也门才废除了伊玛姆制度，建立了
共和制。1918 年至 1962 年，伊玛姆叶海
亚父子对也门进行独裁式的宗教统治。
为巩固其政权，不惜使用拉拢收买、威胁
恐吓、教唆指使等各种伎俩挑起派系间、
部落间的内讧。同时，叶海亚还奉行“皮
鞭”和“愚民”政策，残酷镇压人民的反
抗。此外，他还建立了密探、情报系统，扼
杀各种反抗活动。为控制某人而将其家
人扣做人质的做法在也门已有几个世纪
的历史，伊玛姆叶海亚更是强化了这种
制度，期间关押的人质多达4千多人。

宰德的父亲因发表了反对伊玛姆叶
海亚统治的言论遭到逮捕，1944 年 5 月
14 日他从监狱逃走，开始在报纸上用真
名撰写文章、诗歌，抨击伊玛姆叶海亚的
专制统治，还和同伴组建了“自由人党”。
家人因此受到牵连，伊玛姆派人监视，一
旦发现新生儿，便抓去当人质。母亲抱着
只有6个月大的宰德东躲西藏，伊玛姆的
爪牙只好将穆提厄·代马季家族中一个7

岁的小男孩抓走，这一情节在宰德的中
篇小说《人质》中有所涉及。

《人质》以第一人称叙述“我”很小的
时候被抓去给伊玛姆当人质，关在卡西
拉城堡。后来因为长得俊，被选进副王府
做“杜维达尔”（侍从）。副王府里有一位

“美男子杜维达尔”，白天尽心伺候主子，
晚上则受到女眷们的性骚扰和蹂躏。而

“我”则被副王年轻、漂亮的离异妹妹看
中，做了她的私人“杜维达尔”。她较为袒
护“我”，“我”也完全被她的美貌和声音
所吸引。可“我”一旦稍有不慎，便会受
到恶言相加或遭监禁。“美男子杜维达
尔”害痨病而死，更让“我”憎恶这一切，
借出殡之机逃了出来。作者在《人质》中
展现出娴熟的写作技巧，采用双重表现
策略，表层叙事讲述“我”从人质到“杜维
达尔”再到仆役的三次身份变化，自我意
识也从捍卫做人的尊严发展到自我生
存，揭示出只有反抗斗争才是惟一出路；
深层叙事则展现了1948年前后也门历史
发生的政治变化：伊玛姆专制统治、反专
制的自由党人运动、伊玛姆被暗杀、新的
伊玛姆上台。第一人称内聚焦叙事的独
特视角、儿童化的语言、线性情节结构、
压抑封闭的环境描写，还有生活其中的
人质——伊玛姆制度下的特殊人群，都
体现了作者的匠心独运。

宰德在批判伊玛姆专制制度的同
时，也从社会层面进行冷峻深邃的思考，
探究专制的阴影和危害弥久难消的原
因，是因为国民普遍存在着愚昧无知和
麻木不仁，对统治者失却了反抗的能力
和意识，即便有也很微弱。如《一位外乡
人的故事》中一位男子在外乡时，奉命给
部落酋长送一份礼物。回国后，酋长让他
讲讲路上见闻，他提到的飞机众人都不
明白，他便解释飞机是用铁做的，能在天

空中飞。酋长觉得这位男子冒犯了他，把
他囚禁起来以示惩罚。多年后，该部落遭
英国飞机轰炸，酋长这才相信那位男子
所说的话，把他请来要赏赐他。可男子再
次渡海走了，这虽然是消极的，却是他惟
一能够做到的反抗方式。

在宰德笔下，“均贫富”的生活只有
通过大众眼中的疯子来实现。小说《疯
子》中，村民秋收堆放玉米垛时，按照人
们的地位高低决定占地面积的大小。一
天，被村民称为“疯子”的侯麦迪突发奇
想，把打谷场上的玉米垛堆成了一大垛。
社会不平等的现象由来已久，村民们熟
视无睹，浑然不觉，而“疯子”则体悟到这
种生存方式的不合理，并付诸于反抗行
动。小说中“疯子”的称谓使用反讽手法，
与麻木不仁的“正常人”相对应。

同为改变生存状况，不同的人所选
择的方法也有区别。短篇小说《伊玛姆的
猫》中，伊玛姆的侍从选择以讨伊玛姆欢
心为最终目标；而另一青年依靠读书增
长才干，实现自我意识苏醒，破旧立新，
获得自由选择新生活的可能。小说揭示，
尽管民众中闪现出的觉醒意识犹如萤火
虫之光，但毕竟已经存在了。

宰德在创作中多种手法并用，如双
重表现、复线并进等叙事策略在他的小
说中多有体现。1986 年宰德出版了他的
第 3 部小说集《桥》，收集了他 1981 年至
1983年发表在《新也门》杂志上的8个短
篇小说。同名小说《桥》中，作者采用复线
条式的结构，以“我”的叙述展开“我”遭
绑架和目睹的车祸两条线索。两条线并
不纠合重叠，而是各自独立发展，似乎毫
无关联，割舍了哪一条线小说都是相当
完整的故事。可事实上，两条线互为正
辅，从高压专制统治的恐怖和百姓麻木
两个向度共同完成了对伊玛姆制度下人

们生存环境的同构。
在短篇小说《滚远点吧！》中，作者首

次尝试用电影蒙太奇手法作为小说详细
部分的切换，小说用闪回、闪前交错的叙
事手法，使作品事件安排错综复杂，不依
照线性时间顺序，故意采用颠倒交错的
时序，给小说增添了扑朔迷离的气氛，仔
细阅读文本后，读者发现仍有足够的线
索可以重建一个完整的故事时间。篇名

“滚远点吧！”是主人公“他”第一次离家
时，哥哥不愿“他”走而诅咒的话；篇尾处

“他”衣锦还乡，最终却落得一无所有，只
得再次远走他乡，哥哥再次说出的这句
话中多了许多无奈和祝福。这种前后呼
应对比反差悬殊，深深震撼了读者的心
灵。况且作者在精简的历史背景里，把个
人普通而又具传奇色彩的命运和专制政
权结合起来，更是传递出一种小人物无
法控制的生命之痛，这一切又都归罪于
伊玛姆的残酷统治。另外，作者在行文时
留下许多空白，以调动读者的想象力，拓
展遐想的空间。

宰德善于截取生活的某一片段，对
其叙事元素进行放大，平静客观的叙述
背后彰显出作者强烈的创作意图和批判
意识。宰德还充分调动想象力进行虚构，
把种种极不相容或极为偶然的事件放在
一起，建构起一个寓意深远的、没有确切
时间、地点的故事，呈现给读者对独裁者
与权力的思索。

宰德去世后出版的短篇小说集《黄
炮》（2001）收集了宰德写于上世纪 90 年
代的7个短篇。同名短篇小说《黄炮》中一
个士兵守着碉堡，没有吃的，只有炮弹。
他依靠炮弹的威力向城里人索取食物，
终不免落寞地死去。碉堡是权力的象征，
而大炮则是维护权力的武器，即便这两
样都有了，独裁者依旧是孤家寡人，又滥
施暴政，只有死路一条。或许百姓能暂时
顺从，而一旦人民掌握了维护自我权力
的武器，便有能力主宰自己的命运。小说
题目本身就意味深长，耐人寻味，暗示了
文本的寓言性。

宰德的自传《炫目和惊叹》（阿拉伯
文）2000年由英国利雅得·利斯出版社出
版，这是作者在世时出版的最后一部作
品。全书分“塔兹篇”和“开罗篇”，描述少
年宰德在塔兹上小学和在埃及求学的人
生经历。评论家认为“宰德尽力把自我成
长的回忆录写成一部民族大众的回忆
录，把个人自传写成一部国家的发展
史”，仅凭宰德十几年的青少年生活及92
页小开本的容量是难以承载的，却契合
了宰德“矢志不渝”地批判伊玛姆专制的
创作宗旨，并为了解作者的思想提供了
文本依据。

宰德所有作品都渗透了他对旧也门
伊玛姆专制愚昧野蛮统治的非凡洞察
力，关注伊玛姆对社会各层人民的剥削
和压迫以及人们试图逃离压迫的行为。
作为一名小说家，宰德的局限性毋庸讳
言；但宰德热切关注着祖国的前途命运，
并自觉主动地肩负起推进时代发展的社
会责任和历史使命，创作出一篇篇“给时
代画像的作品”，令人敬佩。
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美国图书馆协会于今年 1 月 23
日在其位于达拉斯的隆冬会议会场
宣布，2012 年约翰·纽伯瑞金奖得主
是撰写《诺威尔特的终结》（2011）的杰
克·甘特斯。纽伯瑞金奖是美国儿童
文学界最高的荣誉，奖励为儿童文学
创作作出杰出贡献的作家。评委会主
席维基·阿仕在谈到该书创作的特点
时说道：“历史和阅读的重要性（即：
你不再重复地去做同样的蠢事）是这
个令人心痛却有趣的嬉戏的中心，而
这些是通过一个正在走向死亡的城
镇来展现的。虽然不断地抹掉他那勇
士般的鼻血，杰克却一直用可爱和可
信的声音叙说着这个螺旋球似的秘
密。谁能料想这些讣告和老妇人之死
会是这样有趣，这样温柔？”

杰克·甘特斯1951年生于美国宾
夕法尼亚州普特莱森山区，1976年毕
业于爱默生学院，先后获得美术学士
和文学硕士学位。目前住在波士顿的
甘特斯获得过多项文学奖，其中，小说

《乔伊·匹格扎失控》获2001年纽伯瑞
提名奖，小说《我生命中的孔》获得
2003年普林茨·赛珀特荣誉奖（该奖旨
在奖励最佳少年图书）。因此，他今年
获得纽伯瑞奖可谓在人们意料之中。

《诺威尔特的终结》叙述了一个生
活在小镇诺威尔特的男孩杰克·甘特
斯两个月的暑期生活。小镇的命名

“Norvelt”是一名黑人女士为纪念对
他们友善的罗斯福总统夫人，用罗斯
福夫人姓名（Eleanor Roosevelt）的两
个后缀拼凑出来的。刚一放假，杰克的
美好计划就被总在争吵的父母给打乱
了。他被关了禁闭，因为他在摆弄父亲
的二战纪念品时枪走了火，爸爸罚他
不许出门，留在家里耕地、挖防空洞。

甘特斯把妈妈种的玉米
也刨掉好多，妈妈为此非
常生气，因为她种的玉米
是用来给孤寡老人做点
心的。所以，妈妈罚他在
家挖土时要恢复自己的
玉米地。于是杰克就天天
期盼着出门，出去做什么
都比在家里挖洞耕地强。
刚巧镇上有个老太太沃
尔克小姐需要帮手，妈妈
就让杰克去帮忙。杰克喜
出望外，每次都非常积
极。沃尔克小姐是镇上的
护士，其主要职责是为每
一个死去的人验明正身，
颁发死亡证书并在《诺威尔特新闻报》
为其写一份讣告。因为年纪大了，沃尔
克小姐得了麻痹症，无法正常写字，杰
克的任务就是帮助沃尔克笔录讣告。
杰克与沃尔克小姐的合作非常愉快，
虽然他有受惊时流鼻血的毛病，但每
次都能按时完成笔录送去报纸上发
表。小说中两人共同合作撰写了7个讣
告，其中除去一个外乡人（地狱天使摩
托队队员）和一所房子的讣告，剩下的
都是老死妇人的讣告。讣告的撰写方式
非常特别，除了有对个人生平的褒奖，
还要把死亡日与历史上同一天所发生
的事件联系起来，使得讣告的字里行间
充满了对死者的崇敬和热爱，读起来朗
朗上口。在这期间，杰克与沃克尔小姐
建立了深厚的友谊。他对沃克尔小姐渊
博的历史知识非常敬佩，也更加热衷于
阅读历史，如：《失去的世界》《里程碑历
史系列丛书》《弗朗西斯·皮萨罗的征
服》等。有人评论说：“小说是完全真实
与疯狂虚构的并行。”其真实体现在对

每个鲜活生命的写
照，让人感到是人民
创造了历史；其虚构
则形成了无数个谜，
而最大的谜就是大量
老妇人迅速死亡的原
因。终于，有人怀疑报

警，警方开始调查，小镇人心惶惶，直至
小说结尾谜底揭开，真凶浮出水面。

小说最感人之处就是小镇中那
种人与人之间的亲密关系。他们在很
多事情上相互帮忙，用淳朴的劳动照
顾着需要帮助的人。本来这种生活体
现着某种乌托邦式的社会结构，但现
实却是废弃的煤矿已无法复苏，大量
的居民已经离去，留下的人所剩无
几。然而曾与罗斯福总统夫人相识的
社会主流沃尔克小姐却仍然死守着
小镇，誓死与小镇共存亡。她要给每
一位故去的人以公平的赞誉，直到只
剩下她自己。故事的大背景设置在冷
战时期，杰克的父亲很穷，却拥有私
人小型飞机和二战留下的枪支，并积
极备战，镇上的人大量往其他大城市
迁移，连杰克的父亲也动了心，再加
上老妇人们的迅速死亡、房屋的变卖
等都预示着诺威尔特小镇的终结。诺
威尔特的终结是一个时代的终结，谁
都没有回天之力。

甘斯特的《诺威尔特的终结》：

讣告的神圣与讣告的神圣与
历史的光彩并行历史的光彩并行

□王小萍

宰德宰德··穆提厄穆提厄··代马季代马季::

本报讯 5月 23日，由中国
国家话剧院出品、“国话之春”
和“中法文化之春”两大演出季
重点剧目《笑面人》在北京国话
剧场首演，法国大使馆文化参
赞等出席了首演典礼。

该剧改编自雨果经典名著
《笑面人》，由法国戏剧导演雅
米娜·阿什米导演，国家话剧院
副院长王晓鹰担任艺术指导，
中文版由中国资深法语翻译家
沈大力、董纯翻译。

《笑面人》以 17 世纪末和
18 世纪初的英国社会为背景，
通过葛温普兰等人的悲惨遭遇
反映了当时两个阶级对立的尖
锐矛盾：英国资产阶级革命后
不久，资产阶级和新贵族建立
了君主立宪政体。但绝大多数
人民群众过着贫穷困苦的生

活，财富和特权依然集中在统
治阶级手中。雨果在作品中生
动地列举了当时英国不平等的
社会面貌，揭露了统治阶级的
种种虚伪和丑恶。

雅米娜·阿什米和中方导
演及演员交流研究了如何拉近
中国观众与法国文学经典的距
离。她并没有照本宣科地要求
演员按照法国戏剧的表演方式
去表演，而是按照中国戏剧演
员的表演习惯和戏剧表演理论
做了适当调整，使得演员们在
表演中充分展现了该剧的细节
重点和精髓神韵。

国家话剧院为该剧配备了
强大的演员阵容，演员们将法、
中两国的戏剧表演方式融合剔
选，运用了法国戏剧表演中丰
富的肢体语言，同时发挥了国

话演员深厚的台词功力，使观
众们更加投入和感动于跌宕起
伏的故事进程之中。

作为首演的一大亮点，法
国空间设计师弗朗索瓦·德维
诺和奥蒂乐·布朗莎尔以天马
行空的想象力为名著增添了异
彩。他们并没有刻板地复制原
著所记述的场景，而是用两座
高塔打破了所有场景的空间和
时间顺序。与现实主义戏剧的
场景结构不同，该剧一开始所
有场景的基本结构就已经完全
呈现在舞台之上，通过一些细
节机关的应用，令高塔变幻出
不同的场景意象。

舞美、灯光和服装设计人员
将欧洲现代装置空间艺术理念
和法兰西传统艺术相结合，观众
从进入剧场的一刻开始，就已经

走进了维多利亚时代、走进了维
克多·雨果的浪漫主义世界。

国家话剧院此次中法合作
的尝试，不仅为中国观众带来
了原汁原味的法国当代戏剧和
艺术理念，也令外国名著真正
走近了中国观众，使观众觉得
外国文学经典不再枯燥高远，
而是精彩有趣又回味无穷。

（王 杨）

短篇小说集
《姑娘玛娅塞的
忧伤》

黎巴嫩贝鲁特版《人质》

短 篇 小
说集《黄炮》

短 篇
小说集《豪
班之鬼》

法文版《人质》 英文版《人质》

《诺威尔特的终结》英文版

杰克杰克··甘特斯甘特斯

《《笑面人笑面人》》剧照剧照

雨果经典雨果经典《《笑面人笑面人》》登陆京城戏剧舞台登陆京城戏剧舞台

日前，美国作家詹姆斯·M·凯恩的小
说《双重赔偿》由上海译文出版社推出中文
简体版。

詹姆斯·M·凯恩 1892 年出生于美国
一个爱尔兰天主教家庭，写作生涯从记者
开始，曾一度在好莱坞担任编剧。他的成名
作《邮差总按两遍铃》被文学史家认为“或
许是美国出版史上第一部超级畅销书”，而
且是当之无愧的“黑色文学/电影”的开山
鼻祖。之后，凯恩创作了黑色小说《双重赔
偿》和《欲海情魔》，根据这两部小说改编的
电影都成为影史经典。

小说讲述一个保险代理人卖汽车保险
时认识了车主的美艳妻子，在她的煽动
下，代理人设下了赔偿金额加倍的死亡陷
阱……该小说后被改编成好莱坞电影，影
片拥有黑色电影标准元素，黑暗而压抑的
背景气氛，无论是画面还是剧情，都堪称
完美。 （世 文）

《双重赔偿》
中文简体版出版

■书 讯


