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■看电影

大机械时代的一抹温情
□李 博

作为一部儿童影片，《雨果》可以说是星
光熠熠，仅凭借导演的名字就足够引人注
目。70岁高龄的著名导演马丁·斯科西斯被
公认为是好莱坞最具影响力的电影导演之
一。在 2011年，这位现实主义的世界电影大
师，又把目光投向了近几年越来越热的 3D
电影。电影《雨果》成功地为观众建构了一座
亦真亦幻的巴黎美丽都。本片根据布莱恩·
瑟兹尼克的同名畅销小说改编，原著在2007
年曾获得鹅毛笔大奖，并一度在美国《纽约
时报》畅销书排行榜上名列前茅，成为继《哈
利·波特》系列之后最被看好的儿童魔幻作
品。影片由新生代小演员科洛·莫瑞兹与阿
沙·巴特菲尔德领衔主演，而重量级演员本·
金斯利的加盟又在表演上提供了有力的支
撑。有了这一系列的品质保证，等待我们的
将是一场全方位的感官盛宴。

伴随着火车鸣笛声，以及嘀嘀嗒嗒的钟
表齿轮的声音，影片的第一个镜头从缓慢运
转的机械到夜晚飞速运行着的疯狂美丽都。
一个完美而华丽的3D长镜头向我们展示了
故事发生的主要场景：上世纪30年代末巴黎
一个繁忙的火车站。在这个几乎全部是电脑
虚拟的世界中，小主人公雨果的历险有条不
紊地展开着。通过雨果的眼睛，观众们在第
一时间了解到即将出场的各色主要人物：玩
具店的老人、老人的养女、巡警和他凶恶的
警犬、买花的女孩、书店老人，以及那对含情
脉脉的“夕阳情侣”。每一个人物都拥有自己
鲜明的外形特征，很符合一部儿童电影的审
美趋向，也消减了原本沉重的时代感。似乎
每一部儿童电影都用不同的故事，试图讲述
一个不变的真理：无论现实世界如何发展，
时代如何变迁，孩子的眼中总是透着他们自
己独特的快乐。

童稚的眼睛发现了冰冷、荒诞的现实生
活中温情而美好的一面，使得整个空间具有
魔幻与现实相融合的特征。影片的小主人公
雨果住在火车站的钟塔里，一个隐藏在墙壁
中的世界。这个充满了复杂机械的空间似曾
相识，很容易使人想起《千与千寻的神隐》中

“锅炉爷爷”的住处。有意思的是，在文学作
品或是电影作品中，讲故事的人往往喜欢设
置一个“非常态”的客观环境，常常围绕着这
一点引发出各式各样的发展线索。鼎鼎大名
的哈利·波特从小就住在佩妮姨妈家楼梯下
的碗柜里，之后又来到了魔法学院学习魔
法；《鬼妈妈》中的小女孩卡罗琳一家则搬到
了一幢诡异的老房子里，在这里进行一次次
的探险；而《借东西的小人阿莉埃蒂》干脆把
小人们的住所安置在人类的地板下面。这些
神秘、诡异甚至是怪诞的客观环境似乎成为
构筑一个好故事必不可少的基石。在影片

《雨果》中小男孩孤独地生活在喧哗的火车
站中，由此引发了一系列问题，在观众的心

中画下一个又一个问号，吸引着我们同雨果
一起探寻未知的答案。

在这些问题中最让人好奇的必定是那
个坏了的机器人，以及与机器人密切关联着
的由本·金斯利饰演的玩具店老人。他为什
么要扣留雨果的笔记本？这种行为带领我们
认识了第二个小主人公，也就是玩具商人的
养女伊莎贝尔。与雨果的沉静、自我封闭不
同，伊莎贝尔性格开朗、更富有冒险精神。可
能是因为身体发育上的原因，女孩子总是在
心理上更容易早熟。在伊莎贝尔强烈的好奇
心的帮助下，两个小孩一点点揭开了问题的
真相。

影片的后半段借由孩子们的探寻，集中
描写了玩具店店主传奇的人生经历。以贴近
生活、还原历史的方式，向老一代电影人深
沉致敬。乔治·梅里埃以及他那些造梦般的
电影制作过程，被细腻地呈现在现代观众眼
前。作为一位现实主义电影大师，童心未泯
的老马丁虽然这一次选择了儿童题材，但是
在我看来《雨果》总体上仍然保持了大师以
往一贯的主题：救赎与自我救赎。随着时代
的变换、电影技术的飞速发展，当老一代电
影人存在的价值逐渐被时间抹去，当那些曾

经感动、震撼了一代人的创作被大众所遗
忘。强烈的失落感与自我否定的绝望成为一
把生命的枷锁，锁住了梅里埃对于生活的希
望。雨果手中的心形钥匙不仅仅启动了那个
机器人，也打开了老人长久以来封闭的内
心，成为整部作品以及雨果自己命运重要的
转折点。正如电影中的台词所说的那样：“所
有的事物都是有目的的，即便是机器……为
什么坏掉的机器让我这么难过，他们不能做
他们该做的事了，或许人也是一样，假如失
去了目标，你就像坏掉了一样。”就这样老人
与男孩之间的救赎与自我救赎形成了一个
完整的循环。

当然，每一个好看的故事都离不开经典
的反派角色。《小鬼当家》中的蠢贼、《哈利·
波特》系列中伏地魔领导的黑暗势力，或者
是动画电影《鬼妈妈》中的“鬼妈妈”等等。雨
果生活的范围很小，所面临的最大威胁就来
自凶恶的车站巡警。在3D技术的辅助下，留

着八字胡、威风凛凛、自诩正义的巡警，留给
我们的印象却只有自大而愚笨。当他粗暴、
冷酷地对待流浪儿童时，巡警的存在成为投
注在雨果身心的最大阴影。但是他也有温情
的一面，渴望得到卖花女孩的爱情。因为在
战争中伤了左腿而感到自卑，失去了表达爱
情的勇气。实际上，在这部作品中，几乎每一
个角色都保有对生活的希望，却总是因为各
种各样的原因而失去追寻、实现梦想的力
量。

在去年的奥斯卡颁奖礼上，电影《雨果》
在 11 项提名中获得包括最佳音响，最佳视
觉，最佳艺术指导在内的五项奖项，也算是
满载而归。今年 5月这部电影在中国大陆上
映，对于那些能够去现场体验的观众来说，

《雨果》作为有史以来运用3D技术最成熟的
电影之一，相信也会给大家带来那种“就像
白天看见梦境一样”的感觉。那么，就让我们
一起拭目以待吧。

朝花夕拾

囊括诸奖、好评如潮的《雨果》，不但带
领观众一起追忆昔日的影人与影片，也让很
多人想起了“定格动画”这一手法的肇始之
端。

有关《雨果》，已经有过太多的评论。作
为一名科幻作家，我最欣赏的自然是其中对

“科幻电影之父”乔治·梅里埃的回忆与致
敬。这位集编剧、导演、演员、服装、布景、摄
影、剪辑及制片人于一身的法国电影人，开
创了停机再拍、快慢动作、多重曝光、影像叠
化、淡入淡出等一系列特技手法，对电影艺
术作出了巨大贡献。同样值得记住的是，“定
格动画”这一拍摄手法，也是由乔治·梅里埃
最先在《月球旅行记》中使用的。

《月球旅行记》（A Trip to the Moon）
于 1902年问世，它本是一部无声黑白片。影
片根据法国和英国两位科幻先驱的科幻小
说所改编，它们就是儒勒·凡尔纳的《从地球
到月球》和 H.G.威尔斯的《首批登上月球的
人们》。该片被认为是科幻电影的鼻祖，而其
中颇有创新的动画效果也十分著名。在影片
中，“炮弹”太空舱击中月球之脸的经典镜
头，就是有史以来最早使用的“定格动画”。

所谓“定格动画”，就是先逐格拍摄对
象，然后再连续放映，以使角色“活动”起来。
在历史上，通常会使用黏土偶、木偶或者其
他混合材料所构成的角色来“演出”。

在动画史上，定格动画这一手法曾备受

喜爱，很多动画片都是借此方法拍成。曾在
中国风靡一时的捷克动画片《好兵帅克》是
用这一手法拍摄的，中国的《孔雀公主》，《神
笔马良》及《阿凡提的故事》等木偶片也采用
了同样的拍摄手法。

定格动画在非动画影片中也曾大行其
道，尤其是在一些难以表现的科幻场面当
中。20世纪80年代的著名科幻片《帝国反击
战》（《星球大战》续集）中的大型怪兽战车就
是通过对模型进行定格动画拍摄完成的。
但随着电脑动画的出现和发展，定格动画
大有被取代之势。不过仍有人对这一传统
方式倍加青睐，比如蒂姆·伯顿在 20 世纪
90年代初所拍摄的《圣诞夜惊魂》，就依旧采
用了对木偶角色的定格动画拍摄。《雨果》中

“机器人画画”的镜头，假如不是采用了电
脑动画的手法，就应该为定格动画的手法
所表现。

目前，定格动画与手绘动画和电脑动画
一起，成为现代动画的三大表现形式。

最早的定格动画
□星 河

片名：《雨果·卡布里特》
类型：剧情、冒险、悬疑、家庭
导演：马丁·斯科塞斯
制片地区：美国
编剧：约翰·洛根 Brian Selznick
主演：阿沙·巴特菲尔德 科洛·莫瑞兹，本·金斯利
获奖：第84届奥斯卡金像奖五项大奖
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“炮弹”太空舱击中月球之脸是最
早的定格动画
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几年前，英国人史蒂芬·威尔特凭借记
忆绘制出一张 4米长的伦敦全景素描。这条
新闻曾在我身边的朋友中引起不小的震撼。
因为从通常意义上讲，绘制一幅素描需要参
考大量的写生素材或是照片资料。

后来我得知，这位天才的画家是一名自
闭症患者。

我在网络上看过一些令人惊讶的绘画
作品，它们的作者无一例外都饱受精神疾病
的困扰。奇异的形态、放肆的用色、挣扎的笔
触……画面靓丽精彩，却又有节制地拉扯着
观者的神经。

无论是史蒂芬·威尔特还是这些作画
者，他们虽然被关上了一扇门，至少还拥有
另一扇窗。不过现实恐怕不会对每个人都这

么公平。
在动画电影《玛丽和麦克斯》中，麦克斯

就是一位生活在纽约的亚斯伯格症（一种精
神疾病，患者具有社交技巧缺陷，但对特殊
事物有超越一般人的兴趣）患者。麦克斯既
不会默画伦敦全景，也不会用色彩进行自由
创作。他的生活平淡无聊，直到某一天，他收
到一封来自澳大利亚的信。

玛丽是一个 8岁的澳大利亚女孩。为了
得知小孩是从哪里出生的，她从黄页上选中
一个名字，然后给他写信。这个名字就是麦
克斯·杰瑞·霍罗威茨。

故事发生在纽约和澳大利亚之间。玛丽
和麦克斯一直通信，他们向彼此诉说身边的
趣事，分享抱怨和烦恼，尽力为对方解决生

活中的问题。玛丽的毕业论文以麦克斯为选
题，试图研究亚斯伯格症患者。麦克斯却从
中感受到冰冷、背叛和欺骗。他把打字机上
的“M”狠狠地拆下来，放在信封中寄给了玛
丽。

最可怕的分手并不是大吵一架，而是从
此对她沉默无言。她寄去一瓶写着“SOR-
RY”的罐头，却无法换取麦克斯的原谅。玛
丽一蹶不振。她婚姻失败，事业坍塌，过得一
败涂地。

时间是一切的解药，麦克斯原谅了玛
丽。“我原谅你，因为你不是完美的，我也不
是完美的，这世上所有人都不是完美的。”

这部小众电影成为圣丹斯电影节上的
开幕影片，赢得观众的一片喝彩。导演亚当·
艾略特本人也是一位轻度自闭的颤抖症患
者。他曾经独立完成过4部定格动画短片，其
中《裸体哈维闯人生》还获得了奥斯卡最佳
动画短片奖。

人在社会中生存，在与他人的相处中获
得肯定，同时也会产生摩擦甚至痛苦。在漫
漫的历史长河中，有人避世隐居，有人因为
无法与社会相融而做出极端选择。如何与现
实世界相处，这是每个人在成长中都会面临

的课题。有人天性聪明，可以处理得游刃有
余；有人略显愚笨，需要花几十年甚至是一
生来不断地学习。

网上有一个粗略统计：一个人在一生
中会结识上千人，但除去亲戚关系，真正
在生命中留下深刻印象的人却所剩无几。
有人来，有人走。有人如蜻蜓点水，若即
若离；有人曾经无比接近，却只能换来痛
苦和毁灭；有人靠近又远离，却不放弃彼
此……

《玛丽和麦克斯》展现的就是这种关系。
玛丽和麦克斯都珍视感情，他们对彼此的友
情从未放弃。

影片的最后一幕非常感人，玛丽终于来
到纽约看望素未谋面的麦克斯，此时她已经
成为一位母亲。麦克斯已经悄然离世。他安
详地坐在沙发上，望着天花板。玛丽抬起头，
看到天花板上整齐地贴着她寄给麦克斯的
所有信件。

如果你有很多困扰，或许会有另一扇窗
为你打开；如果没有另一扇窗，或许你会收
获一位难得的朋友；如果没有一位难得的朋
友，那么至少努力像麦克斯那样——Love
yourself first（先爱你自己）。

■动漫焦点 ■动漫时评
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刘建导演的动画电影 《刺痛我》，讲述了
两个满怀梦想的打工仔混迹大城市的故事。他
们背后是闭塞的老家，如果待不下去了，就掏
出口袋里剩的最后一点钱抽身回家，养猪种
地；他们面前则是大都市冰冷的柏油路，即使
在城里没有任何安身立命的依靠，他们也仍然
乐意把梦想寄放在这里，“要在城里混出个样
来”——拥有房子，变成富人。只是，这一腔梦想，就像是一只轻
飘飘的气球，被现实一挤压，就碎成了许多片。

单从技术上看，《刺痛我》并没有多少新鲜之处，甚至可以
说，全片都是非常简单的2D技术，此片的重点并不在此。导演的
国画修养使得画面的景致点染上了空旷和寂寥，他刚学钢琴不
久的儿子弹了片头曲，那是一段低沉而不和谐的旋律，压抑得就
像潜伏在意识深处的黑色噩梦。配音演员的普通话略带口音，语
调麻木，没有任何修饰和大起大伏。因为原画帧数过少，导致人
物动作不连贯，但这也仿佛形成了一种风格。这种洗尽铅华的美
感，很好地衬托了剧情。

主人公张小军是个失业青年，他有一颗善良到有些木讷的
心，在最困难的时候，他把最后一笔工资让给了自己得糖尿病的
师傅，随后他遇到了一连串被拒绝、被误解的经历，他也错失了
回到老家的机会。从此，他的人生也像自由落体一样跌到了最底
端。为了金钱，他和同伴企图敲诈一个富人，却不知道那个富人
已经因为自身的贪婪陷入了圈套。当同伴死去，他抱着捡来的
50万元钱一路狂奔时，内心里似乎有某种东西醒来了，他扔下
箱子，上了墙头，茫然地看了一眼月亮，再看一眼黑暗的远处，
终于抬起脚，跳了下去……

看到这一刻，我不禁心生苦闷，人人都在拼命向着更高、
更远、更富有前进，这些目标中有多少是脱离实际和偏离良知
的，也许我们根本无暇去顾及。究竟是我们在追求梦想，抑或
是梦想主宰了我们，就很难说了。

希区柯克的电影《擒凶记》里有一首配乐，与《刺痛我》
表达的意趣颇有几分神似，只是一个是用冰冷的面孔咆哮宣
泄，一个是饱含了沧桑的伤感轻语。那首歌的歌词大意是这样
的——当我还是个小女孩，我问妈妈：“将来我会变成什么
样？漂亮吗？富有吗？”她对我说：“世事不可强求，顺其自然
吧，我们不能预见未来。”当我长大并坠入爱河，我问我的心
上人：“我们将来会怎样呢？每天都过得幸福吗？”爱人对我
说：“世事不可强求，顺其自然吧，我们不能预见未来。”现在
我有了自己的孩子，他们问我：“将来我会变成什么样？英俊
吗？富有吗？”我轻声回答：“世事不可强求，顺其自然吧，我
们不能预见未来……”

生命的秘密有时难以琢磨——悠扬的河流、天空的云朵、雄
伟的山脉，甚至连那些伟大的奇迹，都被生命无形地联系起来。

地表孕育了生命，种子孕育了植物，而锻造与火焰则孕育了
人类文明，强大的智慧又使人类成为这个星球上最强大的生
物——而刚特认为，3D软件是人类最伟大的发明之一。

刚特向往白云，向往蓝天，向往河流，向往那自然界的美丽，
向往将那天堂般的景色用相机一一拍摄下来，可惜他的双腿无法
让他出去寻找那些优美的景色。但当刚特看到那些美丽的3D图
片所渲染出的美丽的天堂景色时，他惊呆了！那种柔和的自然天
光，那种照射在景色上的慢反射，都是那么的自然到位，为什么自
己用3D软件自带的灯光却无法实现这种接近于自然的光线呢？

刚特思考起来，既然3D软件自带的功能无法实现，那为何
不聘请“外援”呢？他开始思考如何给自己心爱的 3D 软件寻找

“外援”。最终刚特从网络上发现了名为“山川与大海”的神奇外
援，而他只花了5元钱就将它请到了自己的电脑之中。

但是如何将这位外援与自己的 3DMAX相结合，这可难倒
了刚特。最终他发现 3DMAX还是比较友好的，只需一个 SET-
UP就可以将“外援”安装进去——而且它也有自己的专业术语，
名曰“插件”。

不过 3DMAX与外援的合作并不完美，总是出现巨大的红
色叉号来表示自己对这一新插件的排斥，这让刚特多少有些焦
头烂额。

刚特继续思考着。他心想：人被移植了器官，还得服用抗排
斥的药物，那么是不是软件也需要这样呢？刚特开始查找资料，
终于发现了问题所在——下载这个 MAX 的版本与插件不符。
看来软件和人一样，需要来点猛药。于是，刚特给 3DMAX安装
了一个软件升级，结果问题迎刃而解，再也不出现那些巨大的红
色叉号了。

一波未平，一波又起。一串串“药物副作用”却接踵而至。电
脑在渲染的时候慢得出奇。刚特立刻对症下药，安装了另外一个
补丁，渲染功能立刻恢复正常。

经过这次风波，刚特发现，请外援确实能暂时解决问题，可
是却会带来诸多不便，比如稳定性等等，这恐怕就是插件所带来
的弊端吧。机动性和随机性比较出色，可是对于数百G的大工程
来说，聘请“外援”毕竟不是长久之策。

■动漫技术

3DMAX插件有很多，但是兼容性有待提高，所以建议不要
一次性安装过多的插件。

梦境奇旅：插件利弊
□史啸思

先爱你自己先爱你自己
————定格动画片定格动画片《《玛丽和麦克斯玛丽和麦克斯》》 □□李李 萌萌


