

复活一个时代的伤痛和荣耀

——读徐剑长篇非虚构文学《浴火重生》

□王晓燕

1966年，美国小说家杜鲁门·卡波特《冷血》一书出版，开创了美国“非虚构小说”之先河。这种从新闻报道式的客观视角，描写社会事件的小说形式在上世纪六七十年代的美国盛极一时。近半个世纪后，“非虚构小说”的文学风潮在大洋彼岸的中国悄然兴起。2010年，《人民文学》率先高擎“非虚构”旗帜，启动了“人民·大地”非虚构写作计划，呼吁作者们走出书斋，走向现场，走向民间，以刚健行动开拓想象空间，秉笔直书为时代作传。在非虚构小说的文学样态描述中，有两个突出特点与在我国有着悠久传统的纪实文学相区别。一是作者个性化的写作方式，二是不受意识形态形态和主流话语影响，描写时代真实面孔的立场。从以上两点审视，徐剑的《浴火重生》确实应该划归非虚构文学的行列。

徐剑的作品最为鲜明和动人的特质，便是一种对于底层民众的“仰视的目光”。无论是抗冰保电战役中诞生的《冰冷血热》，抗震救灾中写就的《遍地英雄》，还是历经四载最终完成的《东方哈达》，我们都能从中感受到徐剑的对于民间和底层的敬畏和悲悯，看到他在对芸芸众生的描述中寻找文学内核和时代精神海拔的努力。而今，他把自己的目光投向了白山黑水间的广袤大地，把尊重和同情献给了生长于此的质朴刚强的东北人。或许刚开始的时候，他对东北人会有一些小小的误会和不敬，因为在作家的童年印记中，东北女人的形象一度是盘腿坐在炕上，吸着旱烟袋的原始本尊。以至多少影响了作家对这块大地和群族的看法。然后，当他走遍东北的城郭、煤城、钢都和大型国企，看到一个个工人世家和一个时代、一座城市和一个大厂的沉浮殿誉，他叙述了经历过辉煌和荣耀的东北工人阶级的平民生活，在透支了光荣与梦想之后，便面临着宿命般的酬报和偿还。有许多母亲女儿、姐妹，用柔弱的肩膀支撑起了一个小家庭的天空，甚至以超人的牺牲，支撑着一个家庭度过了那一段最艰难的时光。一位作家悲天悯人的情怀被无限的放大了，大写意般地抒写了他们所经历的辉煌与苦难，复制了曾经的苦难与辉煌，以敬畏之情，将东北的父老乡亲和兄弟姐妹举上了作家的头颅。

然而，不管这种转型付出多大的代价，可是对于一个大东北来说，是辉煌过后的归零，是领略幸运之后，一步步滑入宿命的怪圈。但是最大的幸运，在新世纪的第一个10年间，他们终于涅槃了。找回了当年工人老大哥和家庭的荣耀和灿烂。

一个时代的辉煌、沉寂和复兴，一片土地的兴盛、沉沦和复苏，一群人的荣耀、失落和振奋，是一个难以把握和描述的沉重命题。徐剑在书中借被采访人刘连岗之口，表明

自己的破解之策：“你写的振兴东北老工业基地题材，千万别往大说，也应该定位为普通的老百姓过小日子的一种题材。”在东北老工业基地兴衰沉浮的人的命运中，徐剑对重大题材的把握可谓举重若轻，他将纵横捭阖的宏大叙事，融入了普通平民百姓的日常生活，从底层的变化，来透视老工业振兴，显示了他驾驭国计民生大题材的老到和成熟，以及极强的叙述控制能力和结构能力。正如作者在第九章《煤都之恸》中申明的那样：“我一直信奉读活的大书——大写的堂堂正正的人。翻阅他们从某种意义上就是在翻阅活的历史。”只有通过这些或青春或衰老，或得意或失落，或喜悦或悲伤的面孔，才能复活一个时代的悲怆和荣耀。

荣耀易写。徐剑也是从“东北大地曾经是一次次产生光荣与梦想的天堂”处落笔。新中国第一枚国徽，由沈阳第一机床厂铸造完成。新中国的第一台5吨蒸汽两用锻锤在沈阳重型机械厂试制成功。中国第一辆18马力的蒸汽拖拉机、中国第一台3000千瓦水轮发电机、中国第一台69千伏的高压多油断路器、中国第一台100吨可以给火车称重量的轨道秤、中国最早的战斗机轮胎……新中国的诸多“第一”都是在东北大地上诞生的，作为新中国装备总部的东北携着享誉全国的众多劳动模范、难以计数的产业工人，一同登上了荣耀的顶峰。但随着时代发展，计划经济向市场经济转型，曾为中国解放和建设事业作出巨大贡献的共和国长子迎来了生命中的不可闪耀的衰败和伤痛。

艰辛难述。曾经领跑全国、荣誉无数的大型国企资不抵债，破产倒闭；曾经被称为天堂的工人住宅区沦为了穷人家、闲人街；曾经“工农商学兵”以骄傲姿态立于社会顶层的产业工人，大批下岗失业，开始了艰难求生。艰辛之所以难述，是因为它不是一时一事就可以说尽、说清的。艰辛并不只是一时，它侵扰了所有辗转反侧的不眠之夜；艰辛也并非一事，它弥漫于柴米油盐酱醋茶，令人捉襟见肘，困顿无言。我生于辽宁，分流、停薪留职、下岗、买断等词汇耳熟能详，亲属中也有多人下岗失业，因此阅读到产业工人第二代讲述人情冷暖、求生艰难的片段总是深抑心中起伏。掩卷回味，最令人动容的就是第九章《煤都之恸》中被采访人任志琴的微笑。她说“好女不嫁煤产地”，但任志琴为了爱情毅然走进了煤产地沟棚户区，并在下岗后买断工龄，经营百货，起早贪黑维持一家生计。而艰辛的生活和恶劣的居住环境并没有磨灭她的希望，敛去她脸上的笑容。还有那位与郝建秀一个辈分的全国劳模杨玉兰，曾经是新中国第一代纺织女工的荣耀之后，一位被很多志愿军官兵追求、爱慕过的年轻姑娘，她的经历，让人们回到

了那个英雄美人，江山家国的光荣年代，她最终成了一位军官的太太，可是在10年沉沦的黯然岁月，也一度沦落为集贸市场里卖小人书和冰棍的老妇人。但是在她们的心中，仍有一种不泯的希望，一种奔日般的轮回往生，至今，虽然她大女儿还蜗居在街边那间当年妈妈卖冰糕和馒头的小铁皮屋，居无定所，甚至零下30℃，没有暖气和洗澡的地方，可是却以卖一包烟、一瓶酒、一根冰棍，赚来的一分一厘，供出了一个大学生，正是从这些柔弱女子的温柔笑容中，我们看到了东北人最为坚强的脊梁，他们是最朴实无华的平民百姓。

对于全国其他地区的读者，《浴火重生》是一本“了解”之书，通过阅读他们会了解到东北不只有人参貂皮鹿茸角、乡村爱情小沈阳，更有悠久的历史、独特的文化、辉煌的过去和崭新的未来。对于东北人，《浴火重生》是一本“治愈”之书。遥想旧日辉煌，可以坚强今日自信，重温伤痛记忆，才能催生明日梦想。只是作者在书中的一丝隐忧应引起我们关注。在采访抚顺矿业集团，得知抚顺煤矿资源枯竭，抚矿集团转而研究曾经的废弃物油母页岩，从中提取油母页岩油，而抚顺的油母页岩可开采30年后，作者抛出了一个疑问：

“那30年以后呢？”

在书中，作者没有得到答案。

这一问题，应该由抚顺、由黑吉辽、由整个大东北来解答。只有带着问题和思虑上路，才能走得更远。东北振兴，才能变为东北永兴。

从这个意义上说，非虚构作家的写作，其实是最纯正的知识分子写作，他需要作家要有新历史、哲学和文化史观，以巨大的思想穿透力，来穿越众生，来统领提挈素材，结构文本，凸显出新颖独到的创造，从这个意义上说，非虚构写作，有时往往比小说的虚构更鲜活、更有超凡的魅力。

当然一部好的非虚构文学，除了思想的深邃的锐度，文学叙述的诗意和情感，还要有文化的底蕴和沉淀。

徐剑是一位有浓郁文化品位的作家，他的这种才情和文化底蕴，在《东方哈达》中已灿然绽放，而在这部作品中，我们又再度领略了他的文化眼光和历史视点的深度扫描。他引述了清代杨宾的《柳边纪略》以及地质大师黄汲清的《中国主要地质构造单位》，来论述东北独特的文化和地理特征。他称杨著为一部很有价值的北方边疆史学著作，也赞誉黄著对东北大地地质构造的科学论述。随着《浴火重生》的完成，徐剑也从一个独特角度书写了东北老工业基地的复兴史。他于叙事复线中广涉文献典籍，主线中深入底层采访取材，小说结构、叙事皆现苦心。若论白璧微瑕，惟有用词略显繁复，有时缭乱眼目一点。徐剑骨子里军人的刚健耿直通过他的文字融入文章血脉，对历史事件、社会问题、现实隐忧毫不避讳，秉笔直书。而受访的东北产业工人，因天性直爽豁达，也是畅所欲言，毫无矫饰。两相碰撞，使得《浴火重生》一书呈现出一种少见的“坦诚”特质。惟有坦诚，才能真实，惟有真实，才是非虚构文学的灵魂和力量所在。

老藤的《波澜不惊》（《中华文学选刊》2012年第5期）写的是信访办的故事。惯常经验里，信访之事总是以剑拔弩张的上访事件，以官民之间的紧张关系为落笔点，一个啼笑皆非的结局就算不错的结局了。小说《波澜不惊》不是草民的视点，也不是政府的视点，故事的切入点颇为柔性：以县信访办老贾遇到的一桩难心事写起。女儿考上名牌大学本来是好事，但老伴没工作，大儿子正在读大三，老贾实在无力承担两个孩子上学的费用。于是，管上访的老贾变成了上访者，他去助学基金会申请助学贷款。

小说两条线索齐头并进，一头是老贾应付日常工作，一头是老贾跑助学贷款。工作这边，信访办主任称病休养，委托主任科员老贾临时主政。在信访办干了20年的老贾办事认真，对上访者热情相待。然而，走程序按規定办事，简单的问题往往复杂化，拖来拖去不得而终。实心实意的老贾经常用自己及手下的关系，以非程序方式解决问题。他每天做的主要工作是要嘴皮子，安抚上访者，推一天算一天。尽职尽责的老贾尚且如此，那些卡油要滑的政府人和民众的关系可想而知。比如，助学基金会的老钱，看在同事相托的份上，吃了老贾的，也办了老贾的事，但一连往助学基金会跑了5次的老贾，最后得到的助学贷款不过是对他老钱吃饭花掉的3000元钱。这真是绝妙的一笔。

政府和民众的关系是作者关注的视点。县级政府作为基层政府，县级政府的信访办和百姓的距离最近。作者选择政府级别里职位最低的小吏老贾讲述信访办的故事，并让管上访的老贾为了跑助学贷款，也成了求助政府的小民，可谓别具用心。不仅为老贾添加了亲民色彩，拉近了老贾与上访者的关系，视角也由信访办扩展开来，让我们看到更多政府的面孔，更多民众的诉求。

临时主政的老贾和跑助学贷款的老贾不时转换角色，角色转换之间，各等上访者的故事穿插其间，群体访、越级访、被解散回家的剧团演员，开神牛而来为快要吐穗的玉米被砍倒的说法的群体农民，那个伶牙俐齿为爷爷讨要复转军人抚恤金的小姑娘……形形色色的上访者着墨不多，却都活灵活现。而政府里，有厚道的老贾，信访办热心助人的小崔小王，助学基金会里善解人意的小吴，也有圆滑世故的老钱，冷眼势利的基金会女人……

内部的，外部的，私事与公务，纷至沓来，构成繁复而真实的故事氛围。作者对政府体系的肌体谙熟得如庖丁解牛，部门之间，同僚之间，人与事，情节的铺展与细节的勾勒，写得行云流水，不见雕琢。在对上访者深切同情的基础上，对贫困县政府的难处痛处和暗处的触及可谓作品的复调。比如，老贾的助学贷款问题。比起那些弱势群体，那些生活在最底层的百姓，看看小吴桌子上的申请表，公务员老贾应该如愿以偿吗？

作者老藤以老到诙谐之笔讲述的这个信访办的故事，充满意蕴。故事只是表层的东西，所谓波澜不惊，不惊的只是表层，在随处可见端倪的表层下面都是波澜。老藤对故事拿捏得极具分寸感，写得舒展自如，不温不火。既不渲染事端，小题大做，制造哗众取宠之势。也不回避问题，遮遮掩掩。疼痛怨怒悲喜皆有，终归波澜不惊。

疼痛怨怒悲喜 终归波澜不惊

□李匣匣

穿越小说的内在精神结构

□许林

穿越小说是国内近几年创作量最多、最受读者欢迎的网络小说，它的魅力不仅来源于它的曲折跌宕的英雄传奇、成长故事、爱情长话，来源于书中塑造出的一群性格特征鲜明的人物形象，更来源于体现在其内在结构里的个人主义道德模式诉求。

当下穿越小说中，人物的行为方式与价值取向体现出的个人主义色彩虽然招致众多文评家的非议，但这种个人主义，还远未发展至极端利己主义，而是限定在一种价值观念和思想道德体系之内，是对当社会主义市场经济体系内在精神结构的呼应，较为真实地反映了当下社会人们的道德取向。

当下穿越小说，无论是在穿越英雄小说还是在穿越言情小说中，每一部书里都至少有一至两位主人公在拥有顽强、自信、热情、不甘落后等进取品质的同时，还善于谋算、精明狠辣，为实现个人的目的不择手段。《此心无恨》里的东方汐，不仅对政敌算无遗策、辣手无情，即便对自己心爱的女人阮心璐也是处处防范、力求掌控，当他感觉无法掌控心璐时，就不惜采用威胁手段，“那怎么办？如果要本王责罚你，又有点舍不得。只好找近一点儿的人下手”，“本王要所有认识你的人，都从此永无宁日！”“争爱”穿越言情小说里的“代嫁”系列（如《代嫁千金深宫劫：璃妃传》《代嫁丫鬟惹君心》《代嫁弃妃》等），“王妃”系列（如《逃婚王妃》《契丹王妃》《野蛮王妃》等），“公主”系列（如《莫愁公主》《落难公主》《刁蛮公主》等），以及“庶女”、“弃妃”系列等，成功的主人公，莫不如是，个人的目的利益高于一切，为实现这个目的或者利益，什么手段都可使用。

但是，这个目的一定是合理的，更多的是为了追求基本需求满足以及基本需求满足之后的生命的意义。比如，为了生命的安全，或者至死不渝的爱情，或者追求生命的自由、人生的平等，或者实现自己的理想之类。目的合理，这一类人就成为心机深沉、智慧超绝又不失良善的成功者典范，是书中的正面人物形象，一定赢在最后。目的不合理，比如，为复仇而虐杀无度，或行动完全是为了满足赤裸裸的权欲和情欲，那么这类人就成为小说中的反面人物，一定是小说中的最后赢家。也就是说，穿越小说家们实际是赞同个人为大、利益至上的关系处理原则，但前提是所有行动都要出自合理的动机。这已成为穿越小说的内在结构。穿越小说的这种选择，有点像是在向金庸《鹿鼎记》中的韦小宝致敬，韦小宝做事完全从个人角度出发不择手段，但每次不择手段的时候，却又都出自读者可以接受的合理目的，有些小坏，与萧峰之类的大侠简直云泥之别，但又始终不会太招人厌。

当下穿越小说，无论是在穿越英雄

小说还是在穿越言情小说中，每一部书里都至少有一至两位主人公在拥有顽

强、自信、热情、不甘落后等进取品质的同

时，还善于谋算、精明狠辣，为实现个

人的目的不择手段。《此心无恨》里

的东方汐，不仅对政敌算无遗策、辣手

无情，即便对自己心爱的女人阮心璐

也是处处防范、力求掌控，当他感觉无

法掌控心璐时，就不惜采用威胁手段，

“那怎么办？如果要本王责罚你，又

有点舍不得。只好找近一点儿的人下

手”，“本王要所有认识你的人，都从

此永无宁日！”“争爱”穿越言情小说

里的“代嫁”系列（如《代嫁千金深

宫劫：璃妃传》《代嫁丫鬟惹君心》

等），“王妃”系列（如《逃婚王妃》《契

丹王妃》等），“公主”系列（如《莫愁

公主》《落难公主》《刁蛮公主》等），以

及“庶女”、“弃妃”系列等，成功的主

人公，莫不如是，个人的目的利益高

于一切，为实现这个目的或者利益，什

么手段都可使用。

如何判断穿越人物的行动目的是

否合理呢？穿越小说里的人物们遵循

的是一套政治民主原则：提倡发展人

的个性，实现人自我的价值；肯定人身

，否定人身依附关系；肯定人与人之

间的平等，否定等级、特权；肯定博爱，否

定个人主义道德模式诉求。

在穿越小说里，男主人公们穿越到

古代后，往往肩负的最重要任务就是传

播民主、自由和平等的思想，如《宋风》

《明》等。而穿越女主人公们，虽然到古

代的目的是经历一场轰轰烈烈的爱

情，但民主、自由和平等的思想却时时刻

刻呈现在小说的字里行间，它们成为穿

越女们（弃妃、庶女、逃妃或者自幼失母

的豪门嫡女）区别于古代芸芸女子而

从引起皇室宗族帅哥的关注的有效器

，也是女主人公们取舍众多阿哥、金主们

的价值标准。《独步天下》里的女真第一美

女布喜娅玛拉被众多人仰慕、追逐，美

貌是一个原因，更多的却是因为她身上

有一股不惧权势的气势，有一抹怜悯弱

者、平等待人的温情。

与其他类型小说的道德诉求有一个很

大不同的是，穿越小说从不耻于谈

钱，也从不耻于“好逸恶劳”，穿越主

人公们的最大梦想，就是潇洒地在古代走

一遭，赚很多很多钱，寻一个风景秀丽

处，醉生梦死过“米虫”生活。值得注意

的是，穿越男、穿越女们虽然都想做个

好人，却也想得到相应的补偿。

但文学作为一种精神存在方式，除

了娱乐消遣外，也负有对人的生存状态

深刻的道德关注甚至终极关怀的责任，

从这个意义上说，穿越小说家们还得加

强自己的哲学素养。