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《了不起的盖茨比》:

梦想与现实的对抗
□林国丽

天涯异草

2011 年，澳洲导演巴兹·鲁赫曼准
备重新翻拍“美国 20 世纪最杰出的作
家”之一菲茨·杰拉德（F. Scott Fitzger-
ald）的代表作《了不起的盖茨比》。巴兹·
鲁赫曼的版本已经是这部小说在电影
史上的第五个版本。此部电影由华纳兄
弟公司投资制作，将于今年年底上映。
好莱坞演员莱昂纳多·迪卡普里奥将在
此剧中出演盖茨比。

小说通过一个穷人尼克·卡罗维的
亲眼目睹，讲述了大富翁杰伊·盖茨比
的个人感情经历，为“爵士时代”送上了
一曲挽歌，反映出“美国梦”的破灭。但
这部小说带有古典悲剧的崇高色彩，显
示出一种无处不在的对抗——主人公
自身的矛盾对抗、个体与个体的对抗以
及个体与社会之间的对抗，并最终演化
成主人公的一种过去与现在、理想与现
实之间的抗争。

美国建国初期，富兰克林就在自传
中表达了最初的美国梦的雏形，概括起
来就是人通过努力、勤俭、律己达到致
富目的。美国上世纪 20 年代宣扬的是
享乐主义和消费文化，盖茨比也不例
外，他追求刺激，注重情欲享乐。小说中
盖茨比举办豪华晚会，主要为了吸引黛
西，以获得她的芳心。当盖茨比第一次

在纽约与黛西见面时，他就显得十分慌
乱、窘迫和痴迷，如一个纯情少年。黛西
任何一点妩媚的举动就足以燃烧他的
整个神经，使他魂飞魄散，迷失于虚无
缥缈中。但追求物质和情欲享乐的观念
却使他贪图安逸，不思进取，无暇顾及
学习，只沉迷于对黛西的追求中。他的
图书馆里有不惜重金买回的大量书籍，
他却无暇阅读。在享乐主义的腐蚀下，
盖茨比和其他“美国梦”的逐梦人一样，
沉溺于花天酒地、声色犬马中而思想空
虚、精神萎靡，最终身败名裂。

盖茨比的悲剧除了来自他对生活
和爱情的幻想，还来源于他对上层社会
人物缺乏认识。例如以汤姆为代表的美
国特权阶级自私专横、为所欲为，盖茨
比根本难以透视其内心的精明狡诈。汤
姆是来自芝加哥的富商，表面上冷酷、
粗鲁，凭借从父辈那里继承来的万贯家
财整日无所事事，花天酒地，只崇尚物
质，完全沦为金钱的奴仆。汤姆在精神
上像荒原般孤独，道德上自私、无
情、冷漠，人与人的关系只是建立在
金钱基础之上。和思想单纯的盖茨比
相比，汤姆阴险毒辣，当黛西开车撞
死他的情妇之后，他嫁祸于人，致使
其情妇的丈夫开枪打死了盖茨比。在
盖茨比的葬礼上，过去的朋友和座上
客都没露面，汤姆和黛西也心安理得
地外出旅游去了，甚至连一束花都没
有送。

黛西作为盖茨比梦想的化身，是
一个徒有美丽躯壳的俗物，她轻浮自
私、趋炎附势，崇尚物质胜过一切。
黛西的内心世界里没有人类最崇高、
最宝贵的真情与爱情，只有金钱。盖
茨比迷上了黛西后，没有人劝诫他，
也没有人去安慰他，他们眼睁睁地看

着盖茨比执迷不悟，越陷越深。人际
关系的弱化和情感的淡化，使盖茨比
得不到身边人的感情支持，这直接反
映了当时富人阶层的空虚、虚伪，揭
示了人与人之间的利益关系和变质的
爱情。

梦想的实现光靠个人的主观努力
是不够的，还需要平等、自由的社会
环境。上世纪 20 年代的美国，一战刚
刚结束，经济大萧条时期还没有到来，
传统的清教徒道德已经土崩瓦解，享乐
主义开始大行其道。这个时期的美国人
迫切地想忘记过去也无视未来。这是因
为一战后，美国传统的价值观、思想观
和政治理念都经历了悲剧性的失败，整
个国家和人民在思想上受到了重创。虽
然表面上20年代是美国繁荣富足的10
年，实际上这一时期的人们却是前所未
有的绝望，生活没有目标。他们一味
地追逐金钱和奢侈浮华，而内心深处
则遭受着严重的失落感。人际关系
上，人们嫉妒、攀比、互相诋毁，以致
美梦难圆。通过故事叙述者尼克的叙
述，可以看出人们对纽约这座城市的态
度也很矛盾，它的快节奏让人激动，它
的繁华让人眼花缭乱，但同时它缺乏精
神和道德支柱。正如尼克所说，纽约是
一个畸形的地方，在这里生活的人容易
丧失原来的道德标准而堕落。这样一个
腐蚀了的社会很难造成公平竞争的环
境，盖茨比的梦想从一开始就注定了结
局，它被丢在城市的某个角落，早已被
无垠的混沌吞噬了。

在《了不起的盖茨比》中，盖茨比常
常在晚上孤独地望着河对岸的一盏绿
灯，他想抓住它，却可望而不可及，犹如
面对海市蜃楼。对美国梦的追求和幻灭
构成了小说的主题。

责任编辑：王 杨 2012年6月13日 星期三外国文艺

经 典
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我还从没有看见过这样让人感到寂
静、恐怖、甚至于冗长、荒诞的“雪”，但帕
慕克却给我下了一场这样的“雪”。

这位2006年度诺贝尔文学奖获得者
在小说《雪》中写到：“卡一直认为雪是纯
洁的，它能遮盖住城市的肮脏、污秽和黑
暗，使人们暂时忘却它们，但在卡尔斯的
第一天他就失去了关于雪的这种纯洁无
瑕的感觉。是的，在这里，雪使人感到疲
惫、厌烦和恐惧。”这是帕慕克为小说奠
定的基调，读者自始至终被这种氛围笼
罩着，和诗人卡一样透不过气来。

卡尔斯的雪是突如其来的，但却是
整个纷繁事件的生发点。一个诗人来到
一座边境小城，大雪落了三天，诗人和小
城的一切都与外界隔绝了。雪是美好的
征兆，但小城没有落雪后的安宁。这个由
于地理位置和历史问题遗存下来的小城
中，到处充斥着警察暗探、伊斯兰教狂热
分子、发动政变的军人、政教分离派分
子、库尔德人和土耳其民族主义分子，其
间无休止的矛盾和冲突，让前来采访的
诗人卡陷入到可怕的深渊，卡像一片无
助的雪花不能自主甚至越陷越深。

在卡尔斯，一切都是蓄谋已久的，尚

未发生却已事先写好的报纸新闻和军事
政变都是如此。教育学院院长因反对学
生戴包头巾被枪杀；政变就在电视直播
的一幕戏剧中进行，现场的人们还以为
在演戏。仅仅三天时间，一系列荒诞可怕
的事件在雪中接二连三发生。

在宗教、政治、军事、民族冲突中，卡
是软弱的，但他不乏善良、同情心，他保
持着自己的理想，热爱生命，执著于爱
情，他从不想害谁。他出于人道和本性，
在各方势力交织的旋涡中，只想守住自
己的心灵和爱。但在这个充满阴谋和暴
力的小城，越来越清晰的事件和怪诞气
氛让卡不寒而栗。他被冲突的各种力量
控制着，甚至于离开了卡尔斯也未能改
变命运，最终被神秘地杀害。

小说中，雪是寒冷、暴力、黑暗的隐
喻，卡尔斯在雪的掩盖下，几乎没有温
情，只有残酷的荒诞现实。只有监狱、警
察、军队、宗教狂热分子，不同政见者、弄
虚作假的新闻媒体，投机艺术家等的卡
尔斯也构成了一个巨大的隐喻。

故事结构让人想到卡夫卡的 《城
堡》，卡尔斯就像 “城堡”，而卡就像

《城堡》中的土地测量员K。K拼尽全力
想进入城堡，却始终没有进入；而诗人
卡想拼命走出压迫、阴谋、暴力和死亡
笼罩下的卡尔斯，最终却走向了几年后
的死亡。

卡想逃离小城却失败了，生活在那
里的人又何尝不是如此？冲突中无辜的
学生死了，宗教分子死了，把政变当成艺
术的苏纳伊死了……而活下来的人又如
何？伊佩克和卡迪非们还生活在孤单、仇
恨和迷雾当中，生活在无休止的恐怖大
雪中，这样的世界令人窒息。

雪本是纯洁的，但现实中雪却令人
感到疲惫、厌烦和恐惧，这样的世界该往

何处去？小说结尾，帕慕克发问：“四年
了，卡尔斯是不是更穷，走的人是不是也
更多了？”卡尔斯原也算边境线上繁华的
国际性小城，但因为历史、政治、军事、宗
教和战争，每况愈下。当无休止的民族问
题、宗教问题、政治问题、国家问题、文化
问题成为人类互相残杀的理由时，人们
用什么来拯救自己？帕慕克在《雪》中，指
责了灾难肇始者，对这种境遇下的人类
表示了同情。

小说《雪》采用卡的视角去写，由于
视角所限，增加了冲突中的神秘色彩，那
被压抑的、不为人所知却充满想象力的
部分，让小说有了更迷人的魅力。而补
叙、插叙、追叙风格的介入，又令人看到
马尔克斯的痕迹。这可能是帕慕克的策
略，也构成小说的另一个视角，通过这种
方式，作者本人也成为小说的一个叙述
者，他为三天的事件增加了真实感，同时
也弥补了卡视角的不足，使小说具有了
清晰的脉络和历史的纵深感。

小说的叙述风格很冷静，它不动声
色地讲述着荒诞、冷漠、混乱的事件，如
在舞台上杀人时，真实的残暴事件在进
行，而人们还以为是剧中的一部分，被蒙
在鼓里。这就是政治的残酷，“假作真时
真亦假”，这样的黑色幽默在书中占据了
很多篇幅。

从帕慕克的其他小说和散文中，都
可以看出他的开阔视野。帕慕克在《雪》
中从世界、历史、宗教、文化的大背景来
审视和思考卡尔斯和土耳其，从人道主
义角度来审视国家、政治、民族冲突，从
东西方文化的冲突和交织来审视人类的
处境和出路。加拿大女作家玛格丽特·阿
特伍德评论说：“《雪》是一个分裂的、满
怀希望的、孤独而神秘的土耳其灵魂的
一次深度之旅。”

帕慕克《雪》：

恐惧或呐喊之雪
□杨 勇

咖啡树最早在埃塞俄比亚发现，后咖啡传
入欧洲，人们初饮的第一口感是“苦不堪言”。
巴尔扎克在《论摩登兴奋剂》里说：“许多人给
咖啡赋予能生灵感的神力，可喝了咖啡反倒更
加烦恼。”伦敦的名媛淑女曾于1674年向国王
递交请愿书，要求关闭所有的咖啡店。尽管如
此，咖啡似乎确有神力，逐渐征服了整个西方。

据载，法国人喝咖啡始于17世纪。当年，土
耳其苏丹麦赫迈德四世将咖啡赠给路易十四，
喝咖啡曾是贵族特权，到近代才进入民间。巴
黎的咖啡馆文化颇具风格，这儿的浓黑咖啡呈
现墨色，溢出书香，仿佛自然与人智的和谐，遍
及大街小巷的近5万家咖啡馆无不积淀哲理思
维，爽洁人们灵魂，成为一种拉丁文明现象。

久远的咖啡馆来历
咖啡馆文化深入人心，位于拉丁区古色古

香的“旧戏院街”上的“波阁普”是巴黎历史最
久远的咖啡馆。春去秋来，迄今“波阁普”已阅
世326载。回首畴昔，意大利人波各皮奥·德·戈
勒戴里于1686年来巴黎开酒馆，从家乡引进大
众从未见过的新奇饮品咖啡，迅即获得成功，
将自己的名字留给了法国第一座咖啡馆。

来客坐定“波阁普”，殷勤的侍者会介绍他
们引以自豪的昔日轶闻。由于咖啡馆与法兰西
大剧院离得不远，开张伊始即吸引文、史、哲精
英。狄德罗和达兰贝尔相约在此切磋，动了编
纂《百科全书》的念想，开启启蒙哲学的纪元。
继而，《塞维利亚的理发师》和《费加罗的婚礼》
作者博马舍到此敲定他在“奥德翁剧院”的演
出方案，向封建等级特权社会发起冲击，奏出
1789年法国大革命先声。马拉、丹东和卡米伊·
德穆兰接踵来喝咖啡，实则密商摧垮巴士底狱
的重大决策，掀动“战彼暴君，给茅屋以和平”
的民众革命，将法王路易十六和安托瓦内特王
后送上了断头台。这一切皆从“波阁普”这家小
咖啡馆发端，有馆内现存文献图片佐证。

到19世纪，嗜咖啡成癖的巴尔扎克写出他
目睹的“人间戏剧”，社会丛林里崇拜的偶像被
他刻画得入木三分。巴尔扎克描绘《幻灭》之
后，继之而来的是乔治·桑的理想主义以及魏
尔伦和缪塞的月夜浪漫情怀。一个个“你方唱
罢我登场”，都少不了喝咖啡汲取灵感，将“波
阁普”变成了文学艺术之源。

咖啡馆的文艺因缘
巴黎咖啡馆朗朗星群里，最耀眼的当数位

于圣日耳曼林荫大道172号的“花神”，取自隔
街一座春天女神雕塑像，于1890年开业，被誉
为“天下第一馆”。上世纪20年代，这里成了阿
波利奈尔固定的会友地点，文艺流派超现实主
义和达达主义都在“花神”咖啡馆诞生。19世
纪30年代，他在此召开“巴黎晚会”，该馆成了
地地道道的文艺殿堂，常见作家、诗人、画家、
电影导演云集。1939年换了新店主，继续吸引
大批知识界人士。萨特声言“自由之路从‘花
神’通过”，跟西蒙娜·德·波伏娃一同在那里倡
导“存在主义”。萨特这样描述二人的一天生
活：“我们干脆就待在那里。上午9点到12点工
作，午饭后两点又回此地，同朋友聊天直到晚
上8点，晚饭后同约会来此的人交谈。您会觉得
奇怪，但‘花神’就是我们的家”。

“花神”逐渐得到左派人士青睐，布勒东及

其超现实主义追随者、诗人普雷维尔前来畅饮
“布依”白酒；毕加索在此创“立体画派”；还有
海明威等美国文坛名人也相继聚进“花神”的
倩影里，品味咖啡。1984年，咖啡店被塞尔维亚
人米·希勒杰戈维奇收购，“文化瑰宝”落入外
国人手里，引起文艺名流愤懑。不过，在巴黎餐
饮业拼搏了11年的店主不负众望，经营有道，
整天保证供应镇馆的黑咖啡，并致力营造雅致
气氛，顾客越来越多。10年后，由作家贝格博戴
尔等人倡议，“花神文学奖”在此面世，每年秋
天以数千欧元奖励一位现代青年作家。

尚需提及的是已故中国总理周恩来早年
在法国从事革命活动期间也曾是“花神”咖啡
馆的常客，巴黎市政府在该馆街角竖立的纪念
牌上留有记载。周恩来跟馆内跑堂帕斯卡尔的
友谊至今传为美谈。

“双瓷偶”咖啡馆距离“花神”咖啡馆甚近，
店内一直保留19世纪的桃花心木桌和红色漆
布软垫长椅，尤其是店堂里立在底座上的一对
中国清朝人形象瓷偶和由此而来的店名“双瓷
偶”，沿用至今。一个多世纪以来，瓷偶目睹了
大批法国名人的来踪去迹，其中有画家德兰、
诗人德斯诺斯、作家莫里亚克和曾每日10点钟
必来用早膳的纪乐图，还有瑞士旅法雕刻家加
戈梅迪。1933年，这里设立“双瓷偶文学奖”，金
额超过法国所有文学大奖。当然，一般顾客慕
名前来，最可口的饮品还是店内自制的热巧克
力茶，由侍者持银杯送上。

称得上“拉丁咖啡灵魂”的四家巴黎咖啡
店，分别是“丁香园”、“穹隆”、“拉法耶特将军
之家”和“和平”咖啡馆，都在同业中占有显赫
地位。“丁香园”堪称上世纪巴黎知识界精英之
家。刻有文坛翘楚艾吕雅、纪德、贝盖特、萨特、
茹尔·罗曼、海明威等的铜牌，钉在他们曾坐过
的长条凳上，供今人追怀。与之相反，“穹隆”则
气氛热闹，朝夕声喧邻街。客人在其中除享餐
饮之乐外，还可欣赏法国野兽派大师马蒂斯的
一些门徒在多达36个廊柱上绘出的图画作品。
至于阿拉贡和高莱特等人的文艺理念，上门顾
客均会有深切感受。若有闲暇，游人不妨去造
访巴黎大歌剧院旁边的“和平”咖啡馆，或去更
远些的“拉法耶特将军之家”。那里的“浓黑咖
啡”、“淡咖啡”、“牛奶咖啡”和“卡布奇诺”虽然

价格高些，且不见得会让人“拍案叫绝”，但至
少要比美式自助“星巴克”多些文化韵味。

华都咖啡馆星象
法国人还将咖啡厅座分门别类，大略有

“哲理咖啡殿”、“心理咖啡馆”、“天文咖啡座”、
“文学咖啡坛”、“诗歌咖啡堂”、“戏剧咖啡屋”、
“音乐咖啡厅”、“电影咖啡园”、“咖啡文苑”，
以及“咖啡胜景”，标格层出不穷，皆与社会文
化生活关联。

巴黎全城约有 20 来家“哲理咖啡殿”，由
《哲学》杂志定期报道活动。这里是年轻人、妇
女和失业者交流心态、探讨生存哲学的自由天
地。位于巴士底广场7号的“灯塔”和圣米歇
尔林荫大道边的“卢森堡”便属此类。“灯
塔”系由哲学博士马·索戴创立于1992年，周
日举办哲学论坛，提倡“集体思维”，考量劳
动、妇女和民主等问题，参加者大多为中年，
围坐一桌，喝着咖啡，展开辩论，共同寻求免让
人类陷入绝望的途径。“卢森堡”周三晚的哲学
聚会主题是“生活指南”，探讨消费社会的精神
孤寂等通病。

“心理咖啡馆”起到一种心理疗法的效果。
巴尼奥莱街的“金箭”，由心理学家玛努埃尔·
蒙特罗主持，实践弗洛伊德和荣格的理论。巴
士底广场附近的“法兰西”，周四有女占星术家
神聊水星与社会交际间的关系。文学爱好者可
以选择“新桥”咖啡馆，那是个作者推介自己作
品，旁人评析的“写作坊”。“美丽的奥赫坦丝”
馆内摆着两千余册精装书籍供人阅读，还不时
举办书展和签售活动，让客人在咖啡浓香中同
时沐浴书香。

巴黎第六区圣苏尔比斯广场有一家露天
座咖啡馆，是拉丁区文化人尤其是大学生们的
聚集场所，反映出圣日尔曼草地传统文化的特
征。第七区勃艮第街的“诗人俱乐部”则是饮者
吟诗的首选地，被誉为“诗歌圣堂”，创办于
1961年，阿拉贡、戈诺和高科多等法国现代诗
坛开拓者在世时都经常到此露面。现今，每晚
10点过后有诗歌朗读会，还有演员在聚光灯照
射下弹吉他伴奏，听众可以参与表演，显示出
诗歌的大众性；周三下午专接待青少年，出借
古今诗集，培养年轻一代的兴趣。过去，每周二

晚 10 点 30 分梅尼尔蒙当林荫大道的“萤火
虫”咖啡厅有游吟诗会，与会者自作自吟上世
纪80年代从美国传入的“斯拉姆体诗”，自取其
乐。参加者每献10首诗，就得付0.91欧元，向老
板买一杯咖啡。如果人们诗兴勃发，一首首作
品朗诵下去，就会对咖啡馆作出更大贡献。

怡神的“咖啡瞬时”和“咖啡精神”
咖啡作为一种舶来品，已经深入法国寻常

百姓家，品尝咖啡的时刻被称为“咖啡瞬时”，
再配上靓女陶醉的形象，何等浪漫。

据说，最富情趣的“咖啡瞬时”要在白夜感
受。此处所谓“白夜”，说的是不夜城巴黎人的
夜生活场景。夜来客悠闲落脚巴黎咖啡座上，
静观光明城寅夜灯火，或许会联想起自己在伊
斯坦布尔绿山坡上感受过的“彼埃尔·洛蒂”
咖啡馆的“瞬时”，或沉浸于在罗马或曼谷的另
一种体验。人们生活中，咖啡似乎已被赋予了
信息载体的作用。

开咖啡馆的希勒杰戈维奇有句“名言”：在
咖啡馆静坐一分钟，就能少去心理医生诊所问
诊一小时。在他心目中，咖啡馆应该是个让客
人摆脱现代生活喧嚣的处所。咖啡馆有时也能
成全姻缘。1911年，毕加索在巴黎“修道院”咖
啡馆遇到爱娃·古埃尔，对她一见钟情。其时，
爱娃已是波兰画家马尔库西斯的女友。可西班
牙人毕加索不管那一套。他立时为女郎画了一
幅立体派画像，命名《我的美人》，竟夺得芳心。

事实上，真正的巴黎咖啡馆常客，往往一
早去等开门，声称喝完第一杯咖啡，“才能开始
新的一天”。有些人则有自己的固定座位，常会
一连静坐几个小时。依恋咖啡店的人，想必如
中国俗话所说，想在闹市中找个“享清静”的地
方。“咖啡客”如此，咖啡馆业主亦然。在巴黎市
容现代化过程中，一些街头店面消失，居民茫
然，业主难过得痛心疾首。孚日广场一角，艾
梅·库古勒经营着始于1807年的祖传咖啡馆。
他保持老店的古色古香，始终拒绝更新堂屋结
构和店面装潢，老店位于市内繁华区，但他不
牟暴利。库古勒生活的最大乐趣，就是厮守自
己心爱的咖啡馆。

咖啡馆是个“民众议会”
巴尔扎克这样称咖啡馆，实不为过。法国

历史上，咖啡馆确曾无数次成为酝酿革命起义
的地点。如前所述，1789年法国大革命时，卡米
伊·德穆兰正是先在巴黎“波阁普”密谋，后于

“弗瓦”扬起蓝白红三色旗首义，呼号民众拿起
武器推翻波旁王朝的。1871年春天，巴黎公社
运动爆发，开始筹划地点就在“马德里”咖啡
馆。文学作品里，咖啡也有不容忽视的地位。左
拉在小说《萌芽》里描述矿工女儿给参加罢工
的双亲送餐，重要的就是一杯咖啡，既解渴又
给予斗争者精神动力。在左拉另一部小说《酒
店》里，高龙布老爹的咖啡馆是矿工聚会场所，
最终成了贫女热尔维丝悲剧的渊薮。

咖啡和咖啡馆在法国已结为一体。真正的
“咖啡客”有自己的理念：要品出咖啡的纯味
儿，必须有咖啡馆的特殊氛围和社会群落联
系。“花神”老板说得更明确：“逛菜场和坐咖啡
馆，是给一座城市号脉的最佳方式。一落座，你
就能看出百姓是否幸福。”“马龙果连锁咖啡
店”经理布朗总结道：“咖啡馆是个呈现历史的
地方，超越时空，让人忆及往昔。喝一杯咖啡，
实际喝的是这里的气氛……”难怪小说《包法
利夫人》的作者福楼拜曾言：“咖啡促人思考”。
循此，侦探小说名家西墨农描绘迈格莱警长一
天从咖啡馆前面经过，闻着店里传出的浓香，
脱口赞叹：“这就是巴黎氛围的菁华呀！”一语
道出了巴黎咖啡文化的魅力所在。

在当代德语文坛,
以 19 世纪德国著名剧
作家格奥尔格·毕希纳
（1813-1837）的名字命
名的毕希纳奖可谓最重
要的文学奖项。该奖项
始于1923年，最初的颁
奖范围除作家外，还包
括画家、演员等。该奖
自 1951 年起成为文学
奖，并由德国语言与文
学科学院组织选拔，每
年颁发给对当代德语文
学作出优异贡献的一位
作家或诗人。在 1958
年制定的章程中所确定
的评奖标准为:“该奖项颁发给用德语写作并表现突出的作
家和诗人，获奖者本人要对现今德语文学界的发展起到巨
大的推动作用。”德国当代文学史上的很多名家都曾获此
殊荣，如君特·格拉斯、海因利希·伯尔、埃利亚斯·卡内蒂、
克里斯塔·沃尔夫等。

那么，2012年的毕希纳文学奖究竟花落谁家呢？5月
15日，德意志语言与文学科学院宣布，51岁的德国女作家
菲丽西塔丝·霍普(Felicitas Hoppe)获得本年度的毕希纳
文学奖。评选委员会在授奖理由中说：“凭借1996年出版
的《理发师的野餐》，菲丽西塔丝开创了一个多声部的文学
世界。自此，她通过长篇小说、短篇小说以及散文对这个
冒险家、伪君子、发现者和无用者的世界进行着探究。在
一种简洁、诗意、执拗和纯粹的行文中她发现了一个叙述
的宇宙，在这里‘后现代’生存的基本问题经由自由和生成
自由的想象得以彻底的展现。她的所有作品，例如旅行小
说《Pigafetta》（1999）、流浪汉冒险小说《天堂，海外》
（2003）、展现世间百态的《犯罪者和失败者》(2004)、对骑士
小说的重新演绎《伊万·雄狮骑士》(2008)以及她的最新作
品自传体小说《霍普》(2012)都在真实与虚构、自我认识与
角色扮演之间自如穿梭。菲丽西塔丝·霍普追问自我演变
的诸多可能，追问渴求的惊异和纠结之处，以一种不令人
反感的方式展现出先验的视界。”评委会进一步阐释道：

“在当今这个对自己的琐事喋喋不休的文学界，菲丽西塔
丝·霍普敏感、虽富有幽默感但却感伤的叙述艺术专注于
个体的秘密。”

菲丽西塔丝·霍普1960年出生于德国下萨克森州的哈
默尔恩，自1980年开始先后学习文学理论、修辞学、宗教
学、意大利语和俄语，自1996年发表处女作、短篇故事集
《理发师的野餐》后作为自由作家生活在柏林。至今已发
表5部长篇小说、多部短篇作品集。在获得毕希纳文学奖
之前，霍普已经凭借作品而多次获奖，例如视角文学奖、她
家乡哈默尔恩颁发的捕鼠者文学奖等。

对于菲丽西塔丝·霍普获得毕希纳文学奖，文学评论
界此次持欢迎和认可的态度，这与去年该奖颁给德国老作
家弗雷德里希·克里斯蒂安·德利乌斯时评论界的怀疑形
成了鲜明的对比。例如，她在费舍尔出版社的编辑奥利维
埃·福格尔认为，菲丽西塔丝·霍普是一位“伟大的、一贯如
一的叙述者。对于她终于获得这么一个重要的奖项，人们
已经期待很久了”。文学评论家丹尼斯·舍克更是将她的
获奖视为值得“欢呼的一天”。

而且，我们似乎还可以有更大的希望，因为毕希纳奖
是诺贝尔文学奖重要的风向标之一，德国作家海因里希·
伯尔、君特·格拉斯，奥地利女作家耶利内克等德语国家诺
贝尔奖得主都曾夺得过该奖。

2012年毕希纳文学奖
授予菲丽西塔丝·霍普

□何 宁

巴黎，咖啡馆文化的福地
□董 纯

萨特与波伏娃在花神咖啡馆


