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■聚焦“70后”

“70后”作家逐渐走出尴尬现实
——《边疆文学》“‘70后’作家短篇小说专号”阅读感言 □艾自由

《边疆文学》今年第3、4期合刊30万字，推出
“‘70 后’作家短篇小说专号”，为广大读者奉献
了一道小说大餐。此次专号的31名入选作者，分
布在北京、辽宁、黑龙江、江苏、江西、湖南、山东、
山西、广东、广西、甘肃、新疆、重庆、云南14个省
区市，是“70 后”作家“奔四”以来的一次小说作
品汇集。

爱与哀愁
集体“奔四”的“70 后”作家短篇小说中，生

活的“爱与哀愁”被他们演绎得相当深情、寂寞、
凄美和无奈。作为“边疆开篇”的是郝炜华的《山
中有只狼》。善良仁慈的铁路工人荆金泉与势利
的前妻隋花香格格不入，在隋花香红杏出墙后毅
然离婚。此后，荆金泉竟然与山中巡路时救起
的一只公狼建立了深厚情谊。后来，这只狼为
了逃避追捕而远走他乡，身居深山的荆金泉感
到了无限的寂寞。小说表达了作者希冀人与自
然、人与动物和谐相处的美好愿望。

而黑龙江作家苦瓜的《猪》中，中学教师李洪
水和同事格格不入，却和猪建立起了深厚情谊，
值得我们反思。难道人与人真诚相处真的就那么
难吗？一个 28 岁的“剩男”难道一辈子就一直与
猪为伴吗？

杨仕芳的《别看我的脸》则是批判现实主义
的力作。因为一场车祸，农民工王刚和大老板王
子健的身份混淆了，之后，王刚的哥哥王桃酒醉
嫖娼、狐假虎威，未婚妻阿离也是惟利是图。王刚
一心一意想追回来的亲情、爱情和友情在利益面
前一无是处。这篇小说构思奇妙，令人回味。

尹宗义的诗化小说《寻找一串温暖的脚印》
写得唯美动情。品学兼优的“我”与身体残疾、靠
擦皮鞋为生的父亲，在都市中艰难地生存着。

“我”因父亲的丑陋而自卑，父亲因“我”的疏远而
孤独至死。

何鸟的《幌子》通过对“二男抢一女”的故事
的生动描述，揭示了特殊年代权力对人的命运、
婚姻、爱情的绝对制约，有较强的可读性和现实
性。

秦迩殊的《给我个爱你的理由》则通过90年
代的高中毕业生李婷“报复式寻母”和70年代的
农民工谭英“孽情式还债”的冷静描述，揭示了婚
姻之上、代沟之下的善与恶、爱与恨、幸福与不
幸、真诚与虚伪、谅解与背叛之间剪不断、理还乱
的纠结。

王新军的《比落叶更轻》写的是大学校园的
故事。“我”执拗地生下和“他”的一对双胞胎后，
在租来的小屋里看到落荒而逃的“他”后生产大
出血，在即将迈入天堂的大门之前回忆起曾经的
爱情。其最打动人心的，是一个人心无杂念时对
爱情、生命、背叛、生死的客观审视与深度审
读。

李新勇的 《无边落木》 是一篇充满悬念的
小说。赵氏金石玉器行小伙计小驷见财不贪、见
利不忘义、诚信为本、智勇双全，将价值连城的翡
翠送至赵东家指定的目的地。这使得老板赵东家
最终决意打破门第、身份的不符，将独生女翠翠
与玉器行一并交给了这个孤儿。

刘浪的 《木剑》 也颇具悬念。神秘女子小
牧究竟是报社同仁半醒半醉间叫来喝酒的“风
骚女友”，还是妻子雇来检验爱情牢固程度的

“密探”？那把价值两三万的“木剑”，究竟是与
“性”相关的“警告之剑”，还是与“报恩”相关
的“报恩之剑”？也许，不得而知正是这篇小说
的成功之处，它揭示了生活、爱情、友谊的飘
忽不定。

而在鬼金的 《破浪》 中，主人公带着无法
救赎的心理，背着被奸杀的未婚妻余晓的尸体，
从山崖跳下共同葬身大海。爱恨生死由天定，天
命难违人自知。虽有宿命的因素，却悲剧得让人
震撼！

冷漠城市
贺绍俊、巫晓燕合著的《中国当代文学图

志》认为：“底层写作中，最富于生命力的可能还
属于表现打工者生活的小说。它最鲜明的转型时
代特征，最能体现现实主义传统。城乡二元冲突
深化了它的文化内涵，它涉及道德、伦理、性权

利、生活方式、欲望等一系列问题，并进一步衍生
出无数新的主题。”从“专号”中，我们的确能读出
近年来风头正劲的打工小说的生命力和新主题。

相风的 《金融风暴下的后现代生活》 描绘
了草根诗人丁于在金融风暴下的后现代生活：
没有稳定生活，到处充满铜臭味的性诱惑。这
篇打工小说光怪陆离而又充满挑战，是深圳这
个冷漠城市的真实写照。

庄昌平的 《今夜无人入眠》 写的是打工人
的深圳梦：到深圳通过自身努力，成为真真正
正的深圳人。梦想是美好的，却是难以实现
的。庄昌平似乎有意告诉我们，在残酷的社会
竞争面前，爱情是不堪一击的。作为打工仔，
要想有所成就，好多时候的确是要以失去尊严
为代价的。

徐东的 《彻夜长谈》 讲的是两路“文艺
人”闯深圳的故事，单纯清高者在深圳无所适
从，复杂随俗者在深圳如鱼得水。这个故事不
由得使我想起慕容雪村的 《天堂向左，深圳往
右》：“功业与理想，青春和爱情，最终都化为
内心的虚无。所以寻找是最终的主题，天堂向
左，深圳往右，你在中间”。

李朝德的 《勒索》 写的是县扶贫办林主任
手机丢失后被勒索的简单故事。丰富的手机内
存展示了贪官的贪财贪色、阳奉阴违，小说写
得忽明忽暗、煞是好看。

刘亮的《画像》情节很简单，不简单的是对
“精神上的富翁、金钱上的乞丐”、“死要面子活
受罪”的清高艺术家精神沦落的形象描述。小说
点明了不管如何志存高远，城市的现实生活却实
在无情。

上述几篇小说让我们看到了城市贪官的贪
婪无耻，以及打工者的辛酸与无奈。无论是打工
者要在城市杀出一条血路，还是打工小说要在小
说世界拼出一块新天地，都是任重而道远的。

乡村百态
江西“70 后”作家的短篇小说均以“底层温

暖”为底色，以“现实关怀”为核心，写出了乡村弱

势群体所承受的巨大的生存压力和内心煎熬。同
时，也写出了乡村浓郁的人情味和温暖感。

樊健军的《水门世相》精彩非常，堪称代表；
《一棺之地》写风水与人生的纠结：信之则有，不
信则无；《傻子阿三》写的傻子不傻，傻的是那些
爱财如命之人；《双簧》写的是内秀与外秀之人为
人处世及对爱的不同理解；《乞丐水蒻》写的是

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”的道理；《穴居
者》写的是怪人有风孤僻终老传奇的一生；《比
年》写的是比年苟且偷生、孤单老死的生命怎样
才能活出个性、活出精彩。这 6 篇小小说犹如
水门村的6个“故事会”，人物活灵活现，离奇
中似乎合理，合理中彰显怪异，显示了樊建军
深厚的生活阅历和构架故事的能力。

李金桃的 《喝酒》 写村长张清三番五次请
葛大喝酒来摆平告状。最后一段，张清得了慢性
胃炎，既不能再成天喝酒，也不能再和寡妇秀儿
风流快活，希望乡领导救救他。峰回路转、出人意
料的结尾，使《喝酒》的小说品质得到提升，留给
读者思考的空间相当大。

张爽的 《气功》 写了男孩小巴在英雄情结
的驱动下被人莫名其妙借刀“杀人”的心理历
程。惟妙惟肖的描绘，揭示了乡村中学生辍学
回家无所事事的恶果、家族势力抬头导致情斗
小事酿成杀人大事、农村崇尚武力解决争端的
劣根性等一系列问题，有较强的现实针对性。

此外，凌春杰的 《爹的土地》 写患癌的老
爹对即将荒芜的土地的规划与实施；吴明彪的

《村主任的梦》写贿选上任、迷途知返的村官与
村霸斗法导致村民遭殃的故事；赵清俊的 《杀
黑猪》让我们反思“杀猪比赛”；杨恩智的《三
斤的刀》表达了万物有灵、弱肉强食的道理。

“70 后”作家笔下的乡村异彩纷呈，但距
离要写出“乡土小说”、“底层文学”的精品力
作还有一定距离。要把底层全部的精神和情
感——困惑和焦虑、希望和无奈、坚韧和脆
弱、喜悦和痛楚，甚至美好的和不美好的一面
都写出来，只有这样，“底层文学”才有可能走
出时下的表述困境，产生既有历史价值又有审

美价值的力作。

魔幻现实主义的影子
对中国当代文学来说，拉丁美洲魔幻现实主

义“变现实为幻想而又不失其真”的创作原则是
作家取之不尽的精神源泉，“70 后”作家短篇小
说的创作便为有力例证。

朱子青的《羞耻》借一个春梦道出了社会的
羞耻。小说似梦非梦、似实非实，颇有拉美魔幻现
实主义的影子。作家批判了整个社会羞耻之心的
淡化，羞耻中透露着荒唐，荒唐中遍地充满羞耻。

对逐渐走向成熟的“70 后”作家来说，文学
上的“拿来主义”还是好处多多的。这也是“70
后”作家对马尔克斯、米兰·昆德拉、卡夫卡、玛格
丽特·杜拉斯、村上春树等人的小说始终热情不
减的原因。

到底能走多远
“70 后”作家既有“60 后”作家的传统，又有

“80 后”作家的现代，这在《边疆文学》这期专号
中反映得淋漓尽致。正如雷杰龙在本期编前语中
所言：在古老的叙事者行列里，“70后”叙事者只
是漫长时空里的一个微小群体。本期专号里，“70
后”小说家叙事经验的渐趋成熟是显而易见
的……众多生活经验成为叙事对象，说明“70
后”小说家的生活经验是丰富而多元的……众多
叙事方式的熟练运用，说明“70 后”小说家的叙
事经验、叙事技巧渐趋多元而成熟。

洪治纲的《代际视野中的“70后”作家群》一
文认为：在这种代际群体的文学研究中，“70后”
出生的作家群却是“尴尬的一代”，被无奈地夹在
两个显赫的代际群体之间，“‘60 后’有地位、有
资历和成就，‘80后’有读者、有商业价值，而‘70
后’的商业价值，目前来说是最低的一代”。

“70后”作家弋舟认为：“70后”的时代在哪
里？——在对于前辈们的膜拜里，在文学方法艰
苦憔悴的自我学习与训练里。当膜拜与自我锤炼
消散与完成之际，新的时代却已经翩然来临。前
堵后追的局面依然。前面的庞然大物们似乎更加
庞大了，后面的“×0后”又将杀上来。当然，这样
的局面本是生物演进的自然规律，任何一代“×0
后”，都躲不过这样的夹击。

“70 后”出生在一个讲理想的年代，却不得
不生活在一个重现实的年代，这是这一代人最大
的尴尬。当“70后”集体“奔四”后，如何在夹缝中
杀开一条文学血路，从尴尬走向辉煌，需要“70
后”众志成城的集体冲锋！

安勇短篇小说《青苔》，《山花》2012年第5期■新作快评
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每个人都是困在牢笼里的野兽。而
作家，则是在牢笼里苦苦挣扎的那一
个。举步皆是樊篱，坚硬而冰冷。只有那
些具有足够勇气和力量的人，才可能有
机会冲决而出。

不同于我们习见的关于爱情的书
写，安勇的短篇小说《青苔》（《山花》
2012年第5期）展示了难得的眼光、洞
见、勇气和才华，令人惊喜。30多岁的
漂亮女人莫丽雅筹划已久的幸福生活，
竟然要毁于一个傻子之手。万般无奈之
际，莫莉雅不得不铤而走险。傻子小顾
的一片痴心纯净澄澈；相形之下，心智
健全的正常人的所谓“爱情”，便由于心
机曲折、城府深隐而蒙上了世俗的灰
尘。在这场“爱情保卫战”中，究竟谁是
最后的赢家？莫丽雅的爱情，可谓煞费
苦心，她分明是一个出色的演员，在生
活这场大戏中念唱坐打。粉白黛绿的容
颜，长袖善舞的姿态，顾盼之间，令人真
假莫辨。弹指红颜老，刹那芳华。不再年
轻的莫丽雅决计要在这似水流年中抓
住些什么。抓住老秦，也就抓住了未来

之门的把手，安稳地、确定地、轻轻地一推，便是锦绣人
生——这是莫丽雅的人生哲学。为了自己，为了儿子，这
似乎也无可厚非。然而，吊诡的是，莫丽雅偏偏遭遇了小
顾。小顾是个傻子。傻子意味着心智缺失，意味着简
单，意味着执拗，意味着不谙世事，即如他那经典的
目光，直通通的、本能的，不懂得隐藏和迂回，毫无
伪装和矫饰。从这个意义上，傻子的爱情显得纯粹、
透明、率真、赤诚、热烈，似乎更与爱情的本义相
合。然而，傻子最终死了。湖边那湿滑的青苔，充当
了莫丽雅无辜的同谋。傻子为了爱情，祭献了年轻的
生命。或许，这个结局恰是我们这个时代爱情命运的
某种隐喻？

短篇小说的难度和魅力在于，由于容量所限，容
不得有丝毫的懈怠和旁骛。《青苔》在有限的篇幅之
内，精彩演绎了一组耐人寻味的关系：莫丽雅与老
秦、莫丽雅与傻子、老秦与傻子。莫丽雅的机关算尽，老

秦的重重机心，恰与一个傻子遭逢。作者把细腻的笔触
伸向人物内心，伸向人性角落的幽微之处，展现了人心
复杂的欲念和渴望。作者在这种种关系的纠结缠绕之间
从容裕如，往往寥寥数笔，人物便栩栩如在眼前。

小说跳出了同类题材作品的窠臼，不仅为我们提供
了生机勃勃的经验细节和生活图景，还提供了丰富而新
鲜的精神体验和心灵世界，从而重新为文学王国“立
法”——而这些，恰是当下小说创作中所匮乏的。普遍意
义上，当下小说似乎面临着模式化和类型化问题。不同
年龄、不同地域、不同成长背景、不同知识教养的作者，
笔下的作品似乎经过预先共谋，往往如出一辙。譬如，写
矿工多是兄弟二人之一遇难，其妻易嫁手足；写谍战常
令兄弟二人走革命殊途，不共戴天；写婚姻必涉婚外情；
写底层惯见苦难叙事；乡村似乎常常是田园牧歌，城市
则往往是罪恶的渊薮；官场到处是勾心斗角；大学则多
见学术腐败斯文扫地……我们在经验的丛林中茫然失
措，似乎到处都张贴着“公共想象”的标签，铭刻着“公共
价值”的烙印。苍白、平庸、虚假、格式化、平面化、简化、
粗鄙化……这是一种失去了叙事难度的写作。

作家们娴熟而流畅地进行着经验的复制，在巨大的
写作惯性和想象惰性的小径上越滑越远。世界在他们眼
中，不过是一成不变的荒芜的沙漠，而水草丰美的绿洲、
驼铃、孤烟、落日、飞鸟、云霞……他们不是看不见，而是
丧失了发现的能力，丧失了发现的热情和勇气。这样的
小说，即便技术上再熟极而流，亦当属平庸无力之作。然
而，在这个常识遭遇漠视的时代，我们有必要郑重重申，
优秀的作品必定由作家的血肉写就。其间必有作家的热
血奔流和泪水飞溅，携带着作家本人的心灵温度，濡染
了作家身体和精神的气息。作家必须建立起个人看待世
界的独特眼光，对所置身的生活拥有独特的发现，必须
有能力在精神世界中标下崭新的刻度，必须不断地提供
新的审美经验，以文学的方式，为人类的生存境遇提供
血与肉的证词。

有人说，短篇小说是要仰仗奇情的。这话真是对极。
这奇情的偶得，不仅考验作家长期的积淀和修炼，更考
验作家的勇气、见识、野心、才华以及精神的重量。困守
牢笼的时候，也是积蓄力量的时候，以求不断地突围，不
断地冲决，不断地探索。新的“法则”，同时也构成新的牢
笼，然而，凡墙皆是门，只有纵身一跃，方有可能的出路。

■短 评

我以为《一个人和一座城市》这样分
量很重的题目，用以叙写秦振华与张家港
市的特殊关联，是十分贴合的。“昆山之
路”、“张家港精神”等，不只属于印象江苏
的重要符号，更是展示中国特色社会主义
建设事业的标志性特写。就作为时代文体
的报告文学写作而言，重大而典型的题材
对于生成作品的价值，是一种具有前置意
义的基本要素。因此，“昆山之路”、“张家
港精神”这样的题材，当是有识见、有作为
的报告文学作家应予关注的。早在 1990
年，杨守松就推出长篇报告文学《昆山之
路》，这部作品以其对重大题材的敏感把
握和对题旨内蕴的深刻阐释，荣获了“中
国改革开放优秀报告文学奖”。而以非虚
构文学的方式，大写“张家港精神”，却是
长期缺失的。年逾70的老作家庞瑞垠，新
近出版的长篇报告文学《一个人和一座城
市——记全国优秀市委书记秦振华》，在
题材上填补了这个不应有的空白。

真实是纪实文学的核心品格。与《昆
山之路》的即时跟进写作不同，庞瑞垠的

《一个人和一座城市》所写的对象秦振华
从市委书记岗位退出已有 15 年之久，此
可谓“豪华落尽见真淳”。写作对象的具体
存在，经过时间的过滤而沉淀，叙事主体
与叙事客体之间产生了某种时差，这些因
素使作者有可能更本真地记写对象，更客
观地呈现人物的精神世界。庞瑞垠从人物
个人史与中国改革开放大历史、市委书记
与城市发展、人与城外在的业绩与内在的
精神、人物性格主导面与多层面等多重结
合的叙写中，还原了一个有位有为、有滋
有味的市委书记，以及张家港一段敢于争
先、跨越发展的光荣与梦想的历史。

28 万字的作品共设置 17 章，形制近
似人物传记，但传主人生最为华彩的乐

章，是在改革开放的时代大舞台上演绎
的。作品重点章节《弄潮儿向涛头立》《履
新：市委书记》《城乡一体化》等，所写正是
改革开放的历史机遇，成就了秦振华负重
前行、创业创新的人生绚烂。《到南方去

“借东风”》一节，写秦振华“1992年上任才
个把星期”，就带领 100 多名干部南下广
东。“‘深圳速度’世界第一，先行先试，硕
果累累，秦振华也按捺不住那颗躁动的
心。”于此可见，作为市委书记的秦振华，
具有特异的政治敏感和强烈的改革意识
和激情。“秦振华是个传奇，是个另类”，同
时更是“中国改革开放这一历史阶段重要
的标志性人物之一”。正是作者注意将秦
振华“小我”的个人历史置于宏大的时代
背景中加以推演，所以《一个人和一座城
市》这一人物传记作品，才能别具浓郁的
时代色彩。这是一部个人史，也是一部基
于独特视窗的改革开放史。

写市委书记这样的人物，往往会不
自觉地把他写成天然的领导模样，这样
作品会有一种模式化的倾向。《一个人和
一座城市》 则力避此种不足。作者通过
深入的采访，提取人物自身的种种别
异，力求写出一个独特的秦振华。首
先，作者从人物的人生历程中寻找独
特：父辈“穷奔沙滩”的苦难历程，造
就了人物内在的草根性；乳名“正保”
改成“振华”学名，自小就有着爱国的
志向和情怀；秦振华担任市委书记时 56
岁，是这个级别干部的任职“高龄”，一
般的做法是 55岁退居二线。这样超常规
的提拔，自然会有一些特殊的故事以及
人物特殊的作为。其次，立体地展示了
人物多维的性格特征，作为市委书记的
秦振华，敢于任事、勇于开拓，正官
风、顺民气。人物的诸多绰号“秦三

超”、“秦第一”、“秦大胆”、“秦青天”、
“秦大哥”，显示了秦振华的为政个性。作
为普通人的秦振华是一个性情中人，讲一
口土话，“说起来激情四射”，与作者谈话
结束，“他又给了我一个大大的拥抱”；从
领导岗位退出后，秦振华应邀到各地作报
告，讲课从不收费，但如有可能总会带上
妻子。有时叫着“妹郎”的昵称，与妻牵手
而行，“好浪漫，好温馨，羡煞周围的中青
年”。三是将人物置于矛盾中凸显。在作者
看来，秦振华是一个“有争议”的人物，“他
也有牢骚，有郁闷，有冲动，有失误。”第十
一章《在悬崖上》专门叙写市、省和国家三
级对秦振华和张家港的调查，足见人物的
争议之大。作品中的秦振华，“不是圆滚滚
的玻璃球，而是有棱有角个性鲜明的人”。
正是作了这样的叙写，所以秦振华才能好
看耐看、可敬可爱。

一部优秀的纪实作品，当然不会只叙
述人物具体的表象，或提供一些数字化的
业绩，其更高的价值在于能够在思想情感
的层面开启人、感染人，给读者一种精神
的力量。我读《一个人和一座城市》，以为
它是一部人与城的精神志，其中的关键词
是“张家港精神”。张家港精神是时代精神
的标本，是中国特色社会主义理论的成功
实践，是张家港人的集体创造成果。

一个人和一座城市的关联，主要是精
神的关联。“团结拼搏，负重奋进，自加压
力，敢于争先”的张家港精神，在秦振华这
里“就是一股正气，一股敢作敢为、艰苦创
业拼抢的正气，一股身正其正、扶正祛邪、
贴心为民、什么都不怕的浩然正气”。可以
说，《一个人和一座城市》的基本内容，都
是在用具体而富有说服力的叙事对张家
港精神作出生动的解释。作品的这种精神
价值的设定，在庞瑞垠这里是自觉的。我
们可以注意到作者在扉页上引用鲁迅的
一段话，“中国自古以来，就有埋头苦干的
人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的
人，就有舍身求法的人——他们是中国的
脊梁。”可以说，张家港精神就是新时代的
中国脊梁精神。

人与城的精神志
□丁晓原
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