
35责任编辑：明 江 电话：（010）65389195

电子信箱：xinzuopin@126．com

2012年6月15日 星期五

第10期（总第50期）

不见傻舅公已5年多，他离开人世也快两年了。
傻舅公说走就走，就像风一样，无影无踪，无形无声，消失

了。
傻舅公是个本与我毫无血缘关系的老头儿，我却时常想

起他。
去年春节后，爱人的表哥表姐来城里看望婆婆。人们吃喝

说笑聊天，热热闹闹，我想起什么似的问，那个舅身体还好吧？
他们当然知道我问的是谁。表哥表姐听后一怔，而后异口同声
地说，死了。啊，死了？什么时候？一年都拐个弯了。什么病啊？
爱人顺着话碴儿问了句。什么病，到处乱跑，不着家。表哥说，
腊月里得脑溢血，倒在了离家5里地的公路上。当时还下着雪，
村里人给我信儿，我用车把他拉回来的。我瞅婆婆，婆婆沉了
一会儿，说，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活着受罪。婆婆说得那
样干脆，像是给一件重大事情定性一样。我还想说什么，但没
有开口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所当然地叫他舅公。舅公
的小名叫锁，几十年中，我很少听见有人在他的称谓前面加个

“锁”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也称他傻舅
公。

第一次见傻舅公是我刚结婚不久。大概是在那一年的腊
月二十九吧，晚上一家人正在吃饭，院子里的狗突然狂吠起
来，汪汪声中一辆摩托车开进院子。大伯哥抢先跨出门去，寒
暄，让客；然后抢先几步走在前头，一撩门帘对着屋里小声说，
傻舅来了。满屋人都来了兴致。不像是多么好客，倒像是要看
看这个人会带来一出什么好戏。只听坐在炕里的婆婆嘟囔了
一句，他来做啥？然后自顾自嘿嘿笑了几声。

傻舅公高高的个子，直直的腰板，不胖，四方脸庞，一双大
大的很好看的眼睛。脸色和裸露的颈、胸、手都是古铜色的。我
惊叹，他年轻时定是一表人才。再看他的穿着，不由得心里笑
了。一件军大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油渍，就是刮破
的碎布片和露出的旧棉絮。肥肥的辨不出颜色的单裤，一条裤
腿挽着，另一条开了道口子，像鳄鱼的嘴。再看脚下，一只脚上
穿着翻毛军用靴，另一只脚上则穿着黑色破布棉鞋。跟在他身
后的是一个年轻后生，二十来岁，后来知道是他朋友的儿子，
这次来是想让我爱人给这个后生在城里找个工作。

傻舅公落座后，豪气地跟婆婆说着话，我则不停地给两位

客人倒茶。从谈话中得知，傻舅公在一个砖窑上干活，是那个
后生的父亲给找的。他和那后生的父亲是几十年的老交情了。
有一年他们一同外出干活，傻舅公打摆子，是那后生的父亲每
天照顾他吃喝，为他请医买药，才不至于丢了性命。听到这些，
我心里感叹，这个傻舅公哪里傻啊，是个有情有义的人。

不久，大伯哥又领着他来了城里我的家。大伯哥说是傻舅
央他领来的。说实在的，我还真不烦这个脏兮兮的傻舅公。

傻舅公自从认识了我家，便成了常客。有时三两个月来一
次，有时一个月来两三次。有时从老家专程徒步而来，有时则
是在外逛荡了几日绕道路过。不管从什么地方来，不管是什么
时候来，都像到了自己的家。他
那特有的高门大嗓，很能渲染
气氛，他一来，家里顿时就热闹
起来。他坐下来说得最多的话
就是，姐啊，你可大喘气啊，外
甥和外甥媳妇这么好，你有福
啊！你可多活几年啊！你多活几
年，我也好多来，好沾光啊！看
看，这个傻舅真的不傻，他会看
门道。

可不知怎的，一听到这套常挂在他嘴上的话，姐啊——我
心里就生出一阵悲凉。

有一次跟婆婆闲说话，问起傻舅公的事。婆婆笑了，她说，
嗨，这个傻锁啊，不长心眼儿。俺叔死得早，婶婶死活不待见
他。婶婶是在要饭的道上生的他。正赶上下大雪，前不着村后
不着店的，就拖着个重身子蹭到一个破庙里。婶婶说算他命
大，那一天，一扇破庙门挡不住呼呼的风和雪。后来就起名叫
锁。我就想，当初给他取这个名字，是想锁住他的命呢，还是想
把风雪锁在门外，抑或是锁住苦难？

他没成个家吗？我问。嗨，这么个傻瓜，谁跟啊，那时家里
又穷。那年倒是有个媳妇。那一年的雪下得真大啊，封了门几
天出不来。傻锁在自家门上捡了个媳妇，还带了个十来岁的闺
女，是外地逃荒来的。傻锁救起了不省人事的娘儿俩，就一块
过起了日子。这个傻舅公，怎么总是跟风雪搅在一起。听到这
里，我一阵高兴，好人有好报。我说，是傻舅心眼儿好积德。唉！

婆婆叹息。俺那个婶婶死活容不下那娘儿俩，嫌人家吃得多，
是败家的星。不到一年就给偷偷撵走了。媳妇走时那个哭啊！
打那以后，傻锁就再也没娶上媳妇。

有一年夏日的一天，我下班回家，远远就看见四五个八九
岁的男孩在大门上扒头瞧脑嘻嘻哈哈的，一只半大的花狗也
跟着兴奋地摇头摆尾，转圈似的走进走出。进家一看，傻舅公
已经坐在客厅里。他是清早就起程用了半天多时间赶来的。我
赶紧给他煮了一斤挂面，荷包了七八个鸡蛋，他竟然全部吃
下。他又说，姐啊，你大喘气啊，你多活几年，我也好沾光啊。吃
完饭，他努力站了几次才从沙发上站起。我问，他说腿有毛病

了，坐长了，得直起身子站一
站才会走。我才意识到，他也
是 70 多岁的老人了。临上班
之前，我说，舅，待会你可别
再走着回去了，坐公交车吧。

几天后，他又来了。屋檐
下平放着一个破尼龙袋子，
一根弯弯的新鲜柳棍。撒落
在阳台上的有破凉鞋，有易

拉罐，有半块的光盘，有倒出“肠子”的磁带等，还有滚到院子
里的几个薅下的小青梨。我炒了菜，又拿来几瓶啤酒。傻舅公
真是好酒量。爱人不置可否地笑笑。看得出，他并没看重这个
傻舅。婆婆也是一脸的不屑。

还有一次，傻舅公在我家吃了午饭，就把他的行囊放在屋
檐下出去了，说是转转再回来。下午我和爱人下了班，婆婆说
他刚走。当时是冬天，天已经黑了。靠他那不利索的腿脚和边
走边停的习惯，得啥时走到十多里以外的家啊。吃着晚饭，一
家人又说起这事。早到家晚到家还是小事，路上车多，如果出
点什么差错……吃完了饭，爱人就到附近的街道上去转，看有
没有睡在哪里。家里相当于两室一厅的平房，一家五口人实在
是没有多余的地儿。可是，即便是宽敞，我会主动提出来留他
住一宿吗？爱人他会吗？不管怎么说，婆婆当时还是该留下他，
即便是睡沙发，打地铺。两个我在心里打着架，自相矛盾，又有
一份牵挂。一晚上就这样翻来覆去地安慰、自责，自责、安慰，
又自责。

关于傻舅公的话题，常常是我先挑头提起，不知是出于好
奇还是关心。我宁愿认为是关心。我曾经问婆婆，傻舅跟谁一
起生活，一个七八十岁的老人，他的吃穿都由谁来管。婆婆说，
嗨，谁来管啊！自打他死了爹娘后，就自个过。这么一说，我就
明白他那些不合时令的奇装异服是怎么回事啦。从婆婆嘴里
得知，傻舅公原本自己有一处住宅，在二侄子的房屋前面。二
侄子的儿子大了，要盖房娶媳妇，侄子就动员他把房子拆掉，
跟他们一起过，给儿子在原地盖一处新房。傻舅公死活不愿意
拆房，也坚决不跟侄子一起过。为此闹得很不愉快。后来动用
了本族人说和，双方达成的协议是，拆掉老房，在村北场院里
给他盖两间新房；责任田由侄子来种，一年给他 300 斤麦子，
300斤玉米，老了由侄子来养。那么，闹病住院或是吃穿用的零
花钱从哪儿来呢？话一出口我就觉得是多余。

有一年春节，爱人的两个表哥来城里看婆婆，我又顺便问
起傻舅公的事。表哥气愤地说，真不知好歹，整天东溜西逛，过
秋时那么忙，也不知给家里剥剥棒子。他自个整天在外逛荡，
还收留个要饭的瘸子，半年半年地住在那屋里。给他的麦子，
他换了面，都让那个要饭的调了面疙瘩吃了。我听了心里就
乐，这个傻舅公。转念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他
这样的好心人收留就好了。

2006年，我住的地方要建小区，把平房拆了。我们搬家以
后傻舅公就再也没来。以后的几年里，也不知他想不想再到我
家里来，我想他肯定愿意来，只是不认得门，也没人领他来。今
年以来，婆婆身体每况愈下，后来舌头突然失去了吞咽的功
能，话也说不出了。接下来的3个月里，治疗、用药、伺候全力以
赴，一丝不苟，直到她老人家在92岁的生命旅途上圆满画上句
号。在伺候婆婆的日子里，有时我就想，傻舅公当时得了脑溢
血，会有谁去嘘寒问暖，有谁为他端饭喂药，又会有谁知道他
想吃什么，能吃什么？他死后，会有多少人为他悲伤难过？活到
80多岁，他有过幸福生活吗？或许，幸福于他，概念跟别人是不
一样的。漂泊一生，流浪一生，最后像风一样消失，不留一点痕
迹。而于我，则只记住了傻舅公来我家时那种欢快幸福的样
子。但愿，傻舅公在天堂里别再经常被风雪夹裹，与风雪纠缠。

山里娃子爱爬树，就像草原的孩子恋骑马。他们喜欢
爬大树、爬高树，爬还没有人爬过的树。而草原的孩子喜欢
骑大马、骑骏马，骑尚未被驯服的马。这是孩子们的天性。

我老家所在的山村，属太行山余脉，早年林木覆盖率
很高。树在乡亲们的眼里，视为命根子，因为所有的经济
来源都来自它们。除矮桩的枣树、香果树、山楂树、海棠树
外，田野里还到处生长着很多高桩的榆树、槐树、柿子树
等，随便一棵，都有十几米高。

当年村里这帮孩子，见了树，个个像充了电似的。走
进原野，他们将脚上的鞋用尽力气甩出去，然后猛跑到树
前，蹭地一跳抱住树干，一蹿两蹿，就到了树尖，那姿势，
那麻利，俨然像只小猴子。

迫于压力，所有的小孩子们都要爬树，我也不例外，
因为总有孩子头召集，催促上树。不听他的，就会受到“制
裁”，比如贡献出橡皮或铅笔，用以奖励爬树快的孩子。

很奇怪，他们每每遇到高兴事，总习惯蹿到树尖上去
招摇、炫耀。比如谁考试得了满分，做好事受到了老师表
扬等等，他们都要在树尖上尽情耍上一番，可他们的举
动，常弄得树下的大人提心吊胆。

爬树，是使孩子们变得勇敢、坚韧、顽强的最好形式。
爬树不但需要技巧，更需要的是体力，他们要和地球的引
力做顽强的抗争，才能快速爬到树尖。别看他们都只是十
几岁的孩子，他们小胳膊、小腿上都长满了腱子肉，他们
习惯称身上的肌肉为“小鸡蛋”，谁身上的“小鸡蛋”多又
大，肯定谁就是爬树高手，就会受到其他孩子的尊敬和崇
拜，孩子王也往往就在爬树高手中产生。

这是一群属于原野的精灵，淳朴得无色无味。其实他
们也有秘密，那是关于喜鹊的承诺。他们记住了父母的
话，喜鹊可是吉祥鸟，祸害不得！于是，他们常常脱掉鞋
子，奋力将爱高高托起，连同小虫儿一起投进它们的巢
穴，与喜鹊妈妈一道，共同呵护着能给农家世世代代带来
吉祥的喜鹊宝贝儿。

这是一群充满幻想的孩子，他们童年的梦，都是在树
上“光合”成的，仿佛心房也长出了叶脉。一串串碧绿碧绿
的笑声，咚咚敲打着伸向远端的枝干。那天真回荡在山
谷，春天都给他们逗乐了，以至季节也因他们变长了。孩
子们骑在树杈上欢呼雀跃，花朵看到了，整个山乡呈现出
一幅大写意；果儿听到了，浆汁完全浓缩成蜜的味道。这
些连影子都不甘被束缚的伢子，终于找到了属于他们自
己的世界。

这是一群可爱的孩子，他们喜欢用比赛的形式，较量
互不服气的高度。每当进入状态，谁也不甘示弱。让父母
们心疼的是，所有的孩子，都有从树上摔下来的经历，一
米、两米、几米，甚至更高。但这丝毫没有影响孩子们的勇
气，他们有着石头般的性格，从没听说哪个孩子因为摔下
来，从此就再不敢渴望高度。尽管破过皮伤过筋流过
血，由于坚韧与顽强，大树也回报给他们很多很多——
槐花、榆钱 、野果，还有勇猛、果敢、 快乐。才八九
岁的年龄，四肢已渐渐隆起疙疙瘩瘩的力量。我终于明
白了，他们是大树的孩子，根脉早已深深地植进大地，
所以才有了天天向上的追求。

老家那个村庄位于浅山区，由于早年雨水丰沛，气
候适宜，加上土壤肥沃，各种果树，包括高大的柿子
树、海棠树、黑枣树，和各种灌木，包括洋槐树、香椿
树、榆树，都粗壮参天、枝繁叶茂、花红果硕，这自然
为孩子们提供了一个施展天性的舞台。他们个个光着脚
丫，袒露胸背，在树枝上嬉戏玩耍，间或采集着接济日
子所需要的花、果、叶。回想起来，那是一段多么有意
思的树尖上的童年往事。

这帮出生在上世纪五六十年代的孩子，童年时大部
分时间是在树尖上度过的，他们采槐花、摞榆钱、摘野
果，上树爬高个个都身怀绝技。其实，更重要的是，爬
树使他们的意志得到了磨练，大树已将每个孩子的性格
都塑造得乐观、豁达。

那时，孩子的家长们常年在田野里忙碌着，没有精力
和时间照看孩子，于是就把他们托付给大自然，任凭他们
在广阔的原野奔跑，和树木花草共同成长。他们知道孩子
们爬到高大的树上有危险，可谁也不去阻拦他们，顶多说
句：“小心点！别踩到干枝子！”在他们的心目中，只有经受
大自然的磨练，让风吹着，雨打着，孩子们才有出息，才皮
实，才有勇气战胜生活中各种各样的困难。

爬树可不简单，很累很累的。尤其是爬大树，爬高
树，爬表皮光滑的树，是非常有难度的，那是充满挑战
的项目，即使是小孩子，爬完大树后，也是胳膊腿酸
疼，好在一觉醒来，体力又很快恢复了。爬树说起来也
有讲究，爬之前，首先精神上要具有强大的意念，脚还
在地，心已至树尖；其次，要具有战胜它的强大勇气，
面对再大、再高、再难爬的树，斗志绝不能减弱；第
三，要果断付出行动，先运气、再爆发，然后抱紧树
干，一鼓作气，直至树尖。树上还有很多难以预料的危
险情况，比如蛇、马蜂、洋揦子、毒蜘蛛，都可能会在
树上遇到或接触到，躲不及就会被伤害。所以说，其实
爬树充满了危险。

别看那个年代物质匮乏，缺吃少穿，但孩子们都习
以为常了，他们一点也不抱怨，苦也乐道，累也乐道，
饿也乐道，他们的性格被大自然磨练得非常刚强，在他
们的眼里，简直没有战胜不了的困难。

那时，大人一年的口粮有300多斤，小孩子不到大人
的一半，但他们正值长身体的时候，一天到晚总是饿。于
是，这些“小松鼠”只得用野菜野果充饥，在树尖上度过了
他们的童年。

每年春天，洁白的洋槐花盛开了，榆钱也长满了枝
条，这时，小孩子就会挎着篮子，背着篓子，别着镰刀，爬
到又高又粗的树上采集槐花和榆钱。槐花和榆钱掺上棒
子面可以蒸窝头，可以贴饼子，可以做菜团子，还可以焯
水后做酸菜，生吃也好吃。每次采集槐花和榆钱的时候，
小孩子总是在树上吃饱后再回家。

秋天的时候，高大的柿子树上，结满了红灯笼似的大
柿子，于是，孩子们又盼到了比试身手的时候，他们猴子
般的身影，蹿上蹿下，一会儿的工夫，就从树上摘下一串
串大红柿子，有“铁杆庄稼”之称的大柿子，能着实让孩子
们饱餐一顿。

如今那些树都老了，当年爬树的那些孩子也都老了。
但他们不会忘记那些大树，那些陪伴他们美好童年的大
树，那些锻炼了他们意志的大树，那些给了他们果敢、顽
强的大树，他们会像记住亲人一样，记住它们。

树尖上的童年
□周振华

我和贺敬之是因诗结缘的，不过这经过了一个由远而近
的漫长历程。

我是很早就知道诗人贺敬之的。全国解放后，歌剧《白毛
女》和歌曲《南泥湾》脍炙人口，唱遍中国，因而我就记住了
它们的作者贺敬之的名字。后来得知他是在革命斗争中成长起
来的诗人，年纪不大就到了延安，成为鲁迅艺术文学院文学系第
三期最小的学员，被系主任何其芳誉为“我们17岁的马雅可夫斯
基”。到上世纪五六十代，《回延安》《放声歌唱》《桂林山水歌》《雷
锋之歌》等一系列诗歌力作，在全国引起轰动效应，受到广大读
者特别是青年们的热烈欢迎，更令我对贺敬之景仰不已。记得
1963年的春天，贺敬之和郭小川两位诗人应邀到复旦大学朗诵
自己的诗歌，时间未到，登辉堂里已挤满千余名师生，郭小川朗
诵《向困难进军》，贺敬之朗诵刚刚写就的《雷锋之歌》，磅礴的激
情和火热的诗意激起听众内心巨大的共鸣，全场成为一片青春
洋溢的海洋。这是我头一次远距离瞻仰贺敬之的诗人风采。

至于近距离接触，那是在几年以后的北京。我去人民日

报社看望编辑朋友，一进门，朋友向我介绍文艺部的负责
人，噢，原来就是贺敬之。他握着我的手说：“欢迎，欢迎，
你就是吴构思？”我一愣，原来那时我在《人民日报》上连续
发表了几篇谈艺术构思的文章，他就给我起了一个“吴构
思”的绰号。第一次见面，贺敬之就给我留下亲切、随和又
不乏幽默的印象。又过了几年，我写了一本 《新时代歌手》
的论著，研究了贺敬之、郭小川和闻捷三位诗人的诗歌艺
术。书出版后，我寄赠了一本给贺敬之，不久，就收到他热
情洋溢的回信。在信中，他除了赞同我的一些诗歌观点以
外，还对我的写作表示衷心的感谢。这是我与贺敬之头一回
文字之交，丰富了我对诗人的印象。

我和贺敬之真正熟悉起来，是在中国毛泽东诗词研究会
成立以后。他是会长，我是常务理事，接触的机会便多了起
来。由于以前的接触，这时我们已像老朋友一般了。每逢召
开理事会和年会，他都会在夜间约我去谈谈心。有一年他和
柯岩同志因事到上海住在衡山宾馆，特地打电话邀我去，他
们夫妇同我畅谈了半天。我们每次谈心，话题大体不外两
个：一个是历史。他非常珍惜革命的历史，十分钟爱革命文
艺的历史传统。他总说自己是喝着延河水吃着老百姓的小米
饭长大的，因此不论走到哪里，地位发生什么变化，心都应
该常回延安，不能忘记宝塔山的雄姿，不能忘记窑洞的灯
火，为人做事，写诗作文，要永远记着老百姓的养育之恩。
另一个常谈的话题是诗歌。在当今纷繁复杂、众声喧哗的诗
坛，他强调要保持清醒的头脑，不能模糊为人民服务、为社

会主义服务的方向。诗如何表现时代精神、贴近和喊出人民
的心声，也是他关注的重点。在诗歌艺术上，他主张立足本
土，吸纳新知，勇于创新，百花齐放。每回促膝谈心，我都
如沐春风，醍醐灌顶，被诗人那坚定的人生信念和对真善美
的执著追求所感动。

从我和贺敬之长期的交往中，深感他重情重义，有人对
他的哪怕一点点好意，他总是及时地给予热情的回应。当他
八十寿辰之际，我写了一首 《致贺敬之同志》 的小诗发表在

《华夏诗报》上，不料当天晚上他就特地从北京打来长途电话
向我表达衷心的感谢。贺敬之总是用各种方式，表达他对友
人的关心和对像我这样的后辈的提携和帮助。六卷本 《贺敬
之文集》 出版后，他立即给我寄来。贺敬之还是个优秀的书
法家，他把书写自己诗作的条幅赠予我，对我进行语重心长
的教诲。前两年，复旦大学出版社为我出版 《吴欢章学术文
选》，我打电话恭请他为我的书名题签，他当即欣然允诺，并
表示要认认真真地写，过不了几天，他那俊逸潇洒的墨宝就
展现在我的眼前。我从贺敬之的诚挚友情中，常常感到人生
的温暖和激砺。

贺敬之虽然累任重要职位，却不改诗人本色 ，总是以诚
交友、平等待人，因而我们的交往能够推心置腹，灵犀相
通。我们靠诗结缘，以文会友，其中没有功利的计较，更与
铜臭无干，共同的精神追求让我们的友谊得以持久并不断增
进。“君子之交淡如水”，我喜爱并向往人与人之间这种美好
的精神境界。

诗 缘
□吴欢章

喜欢故乡的小河。喜欢静静地坐在小河边，看
风景。

春天，小河边的柳树爆芽了，长长的柳枝随风摇
曳，冬天里被割得光秃秃的芦柴根，也冒出了一丛
丛嫩嫩的芦芽，许多不知名的野草从泥土里钻出
来，散散漫漫地把河边斜坡上裸露的黄泥覆盖出一
片片新绿。岸边的一棵桃树，带着一身的粉红，立
于水光草色之中，如处子般娇嫩、美艳。刚刚解冻
不久的河水被微微的春风吹着，泛起细细的波浪，
潺潺地向远处流淌，水流声似有若无，如颤动的琴
弦发出的袅袅余音。

我坐在小河边，虽然春寒料峭，却感到地气的温
暖，感到春阳的热度，感到万物复苏的声音，感到生
命蓬勃的生长。我看柳枝，看芦芽，看野草，看桃花，
看流水，看那被风吹落到水面上的几片粉红色的花
瓣，看春天小河边的一切风景，忽然想起王安石的一
首诗：“南浦东岗二月时，物华撩我有新诗。含风鸭
绿粼粼起，弄日鹅黄袅袅垂。”物华如此，虽不能如王
安石那样吟出新诗，但心中的诗情却如桃花流水般
浓烈。

夏天，小河边被一丛又一丛的浓绿覆盖了，一棵
棵柳树、槐树、杨树，一棵棵不知名的高高矮矮的杂
树，一丛丛密密匝匝的芦柴，让小河的两岸蓊郁成一
片绿色屏障。河水也涨高了，常有船行驶，留下一
串桨声和哗哗的流水声。河边高树上掩映在枝叶里
的鸟窝也常常吸引着一帮孩子争相攀爬，甚至有跌
下河而引来一阵哄笑的。夜晚，河边更是热闹，树
上知了鸣叫，地上蛙鼓阵阵，空中萤火虫飞舞。而
大人、孩子脱了衣服光着身子下河洗澡，更是夏天
乡村里的寻常一景，中午或者傍晚，小河里常常满是
浮动的人头、嘈杂的人声，那一河的欢乐让乡村的夏
日变得多姿多彩、令人神往。

我常常坐在小河边，坐在一棵大树下。我在寻
找，岸边那么多树，哪一棵是我攀爬过的、掏过鸟蛋
的树？我又是把裤衩脱在哪棵树下然后纵身跃入水
中的？在哪一处陡岸，我滑到深水处呛了几口水差

点沉到河底？又是在哪里套过知了、钓过青蛙、捉过
萤火虫？时光过去40载，记忆依旧，欢乐依旧，神往
之心依旧。

秋天，小河边绿的依然葱绿，而黄的却渐渐变
黄。野草渐渐枯黄了，芦苇渐渐枯黄了，那些耐不得
寒的树木的叶子也渐渐枯黄了，秋风一吹，片片黄叶
掉落到水面上，好像放飞的一河纸鸢。缠绕在灌木
间的藤蔓却结出了红红的果实，像散落在草丛中的
一串串红玛瑙，给肃杀的秋日河边增添了几分暖
色。对岸的水草边，几只长脚尖喙的水鸟在那儿飞
上飞下，扑扑腾腾，又给宁静的水面增添了几分生
气。

这样的季节，坐在小河边，我最喜欢看的自然是
那如玛瑙样的红果，和那在水面上扑腾的水鸟了。
年复一年，看果人已经两鬓斑白了，然而那红果仍一
如既往地火红，我摘一粒放进口中细细咀嚼，甜丝
丝，酸溜溜，一如孩提时的滋味。年复一年，赏鸟人
已经皱纹满面了，然而那水鸟仍在那棵水草边飞上
飞下、扑扑腾腾，仿佛扑腾着的仍是几十年前的那只
水鸟，或者是那只水鸟的子孙后代？在我一次次坐
在小河边的时候，在我凝视着这些小河风景的时候，
时光仿佛停滞了，凝固了，我的一颗心也仿佛回到了
少年。

冬天，小河边也渐渐地变得萧瑟。草木完全凋
零，树木光秃秃地兀立在坑坑洼洼的河坎上，缠生在
树上的豆荚蔓、丝瓜藤上尚有几只遗落的老豆荚、丝
瓜络悬挂在树枝上，随风摇摆。水边上的一丛丛芦
柴也被割去，剩下高低不齐的柴根从水中冒出，几支
未被割尽的枯黄的芦叶倒伏在水面上随水流晃动。
然而，一场大雪过后，小河边又别是一番景象了。两
岸河坡全被冰雪覆盖，每一根树枝、每一片草叶，都
成了银枝玉叶，不宽的水面上结了一层薄薄的冰，像
给小河镶上了一层玉玻璃。要是天气继续冷下去，
冰就会越结越厚，待到人能在上面行走的时候，小河
就又成了孩子们的一处天然溜冰场了。

那时候，我也是那溜冰孩子中的一员，我也曾抓
起一团雪掷向我的伙伴，我也曾在冰面上滑倒，甚至
差点掉到冰窟里。但我更多的时候是站在岸边看，
一个人坐在河边码头的石阶上，静静地看那河岸，看
那河面，看那河边的树，看那一河的冰雪。寒风吹在
我的身上，雪粒飘进我的颈里，妈妈在岸上呼唤，可
我仿佛与小河融为了一体，我的魂儿似乎离开了我
的肉体，在那冰清玉洁的童话世界里飘游……一直
飘游了四十多年，一直飘游到今天！

喜欢故乡的小河，喜欢静静地坐在小河边，看风
景。春夏秋冬，年年岁岁。

在我家乡，从前都把中医称做郎中。我伯父原就是学中医
的，学成之后，没当几年郎中，就英年早逝了。而伯父去世之
后，在苏州中药铺当学徒的父亲，就回乡务农，撑起了家业。因
此，我父亲与四乡八邻的郎中大都熟识。村上有人病了，求医
前常来向我父亲咨询，找哪个郎中、到哪家药铺买药好？于是，
我孩提时就常听父亲说，方圆 20里地之内，外科数钱郎中最
好，而内科，首屈一指的是徐郎中。

去年秋天我回家乡小住，有天与大弟一起去寻我俩的母
校修善寺初中的旧址，车过安家舍时，他说徐郎中就在这小镇
上住，哪天你去看看他吧？我说徐郎中还活着呀？该是百岁老
人了吧！大弟说，与父亲同辈的那个老徐郎中早过世了，健在
的徐郎中是他的儿子，是你修善寺初中的同班同学，可能比你
大一两岁吧，70出头啦！

我 1956年从修善寺初中毕业后，再没有回过母校，55年
来，除3个与我一起考进苏高中的同学外，徐郎中是我第一个
知道下落的同班同学，我当然要趁此次返乡小住之际，去会会
他了。小弟媳告诉我，徐郎中虽然早退休了，但每周还有几个
上午在镇医院出专家门诊，前两年曾请他看过病，开过方子。

这样，第二天我就按小弟媳提供的地址，到小镇医院去找徐郎中了。
我走进徐郎中的诊室，已是10点多钟，满头银发的他正聚精会神给一位病人

号脉，我就在一排候诊椅的最末端悄悄坐了下来。他对桌坐着一位中年女医生，看
来是他的助手或是徒弟，把他口述的病人症状和逐一报出的草药名和用量记录到
方子上。看他一连瞧完了 3个就诊者，临近 11 点钟，他才得空问我：“你看什么病
呀？”我说，我没病，是专门来看望你的，我俩是初中的同班同学，55年没见了，你还
能认出我吗？他端详我片刻，摇摇头说：“认不出了。”随即他又问：“你是哪个村上
的人？”我回答：“石庄。”我话音未落，他就说：“我知道啦，你现在是作家，用的笔名
叫石湾，对吧？”我反问：“你怎么知道的？”他笑道：“十多年前，我在一本杂志上读
到一篇署名石湾的文章，写到 1953年他父亲从石庄送他去修善寺中学上学的情
景。我就想这作者一定是我的同学。但是我苦思冥想多年，怎么也想不起同学中有
一个叫石湾的人。巧啦，你的弟媳有次来看病，得知她来自石庄，我就问她，你们村
上有个叫石湾的人吗？她说，有呀，他就是我丈夫的大哥呀！”

对于我的到来，他喜出望外，显得分外激动：“我们初中毕业的时候，都还是不
懂世事的少年郎，没想到再见面时都成白头翁了。历次政治运动中，数我们这代人
吃的苦头最多啦！”接着，他向我倾诉了别后的遭遇。

初中毕业之后，他考取了隶属化工部的连云港技校，这在当时是一件很令人羡
慕的事。因为技校一毕业，国家就分配工作，转成城市户口。不像读高中的同学，若考
不上大学，就只有回乡当农民。他从技校毕业之后，果然就立即分配到徐州的一家化
工机械厂工作。但是，因为他的家庭成分是地主，所以，进厂之后，一起分配来的十多
个同学，不是安排在各个科室当科员，就是到车间当技术员，惟有他，竟然只能在铸
造车间当翻砂工。一个十八九的壮小伙，干苦力活锻炼锻炼，倒也承受得起。没想到
遇上1960年“自然灾害”，按理说，他的粮食定量应该与同等工种的工人一样多，但
偏偏他的定量却依然是按技术人员核算的，粮食供应最紧张的时候，每天只有7两
地瓜干。苦熬了一年，终于有了探亲假。谁知他心切切跨进家门那一刻，就被他母亲
拦住了，喝问：“你找谁呀？”他当时面黄肌瘦，母亲根本认不出是亲生儿子回来了。当
天晚上，在外行医的父亲见到他后，抱着他痛哭了一场。父亲心疼儿子，哭过之后对
他说：“你这样在厂里干下去，不累死，也得饿死。趁早别干了，回家来吧!”就这样，他
听了父亲的话，从工厂辞职回了家。他爸说：“你这么瘦弱，也种不了地，就跟我学医
吧！无论什么年代，救死扶伤，医生总是会有饭吃的。”

从1961年开始，他跟父亲学了5年医，没想到刚有了“小徐郎中”的名号，文化
大革命的风暴就席卷而来，把他父子俩的“饭碗”砸了。取而代之的，是贫下中农出
身的所谓“赤脚医生”。

他说到此，我不禁想起了一件至今仍不寒而栗的往事，就打断他的话，告诉他
说，1970年夏天，我已下放到“五七”干校劳动半年多，妻子也接到了下部队改造、
锻炼的紧急通知，只得把尚未断奶的女儿送回老家托我母亲抚养。哪知，我女儿因
水土不服，刚送回老家不几天就病了，只得请村上的“赤脚医生”来诊治。岂料“赤
脚医生”给我女儿打了一针青霉素后，不仅女儿仍高烧不退，而且臀部打针的部位
肿起了一个大包，疼得她哇哇大哭，还突然抽搐起来。我父亲傍晚收工回到家，一
看情况危急，含泪抱起孙女，一直小跑了两里多路，去找到邱庄的谢郎中。谢郎中
一看我女儿臀部上方的肿块，发现是“赤脚医生”不仅把打针的部位找错了，而且
注射的青霉素剂量是成人的标准。他连忙含上一口烧酒，用嘴把我女儿臀部肿块
里的青霉素一点一点吸吮出来。谢郎中对我妻子说，幸亏你们来得及时，再晚个把
小时，孩子的性命怕就难保了。我妻子感动万分，扑通一声，跪在谢郎中面前说：

“叫我怎么感谢您啊，好大夫！”谢郎中连忙扶起我妻子，说：“我和你公公、婆婆不
是一年两年的交情了，千万别说感谢的话。你不知道，我家的成分是地主，造反派
早已勒令我停止行医了。今天的事，你千万别声张啊！‘赤脚医生’是文化大革命的
新生事物，可得罪不起呀！”……

听我讲完这件事，徐郎中感叹道：“我和我父亲，‘文革’中的遭遇比你说的谢
郎中惨多啦！就是因为有人偷偷找上门来，请我们出诊，被造反派发现了，作为阶
级斗争新动向告到公社，公社的造反派头头，带了一帮子人来批斗我们父子俩。那
造反派头头就是你们石庄大队的，他手执一根扁担，恶狠狠地对我说，你们再敢出
诊，不一扁担把你们劈死，也得把你们的腿打断！”

我告诉他，那个造反派头头，“文革”初期我回乡探亲时曾见过一面。此人当时
是石庄大队的党支书，正鼓动几个年轻造反派要把我父亲定为漏划地主，并把我
叫到大队部训了一次话，要我正确对待群众运动，还威胁我说：“你若不与你父亲
划清界限，我就以大队全体贫下中农的名义，写信到你所在的工作单位，让你乖乖
地回乡来‘吃老米饭’（即当农民）！”

他颇感惊讶：“真没想到这家伙还整过你们家。”
我问：“‘文革’结束之后，你和他还打过交道吗？”他答：“这家伙挺能钻营，后

来居然还到别处混了个副镇长。有一次他到医院来探视一个住院的亲友，见我穿
着白大褂，有些愣神。我可对他不客气，说：‘你看我穿上这白大褂不顺眼是吧？告
诉你说，通过卫生系统的专业考试，我早就拿到中医师的证书啦！’他没敢应声，灰
溜溜地走了。最近听说，他头年刚退休，就查出肝癌晚期，已无可救药。”

我说：“他可能不会想到，你的腿不仅没被他打断，而且至今还挺硬朗，古稀之
年还能照常出门诊……”他笑了笑，指着对桌的女大夫说：“她是我女儿，是医院在
职的大夫。我现在每周在这里出4个上午的门诊，不瞒你说，一是因为找上门来请
我看病的人还很多，二是我想再带带我女儿。”

“老徐郎中带出了小徐郎中，小徐郎中再带出个女徐郎中，多好哇！”我真为他
的仁心不老和祖传的医术有人接班而深感欣慰。
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