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《走向深蓝》是一本什么样的
书

《走向深蓝》是一本论述海洋、海权与海魂
的图书。它描述了海洋的地位和作用、人类认
识海洋的历程，尤其是从中世纪开始的新航路
的开辟。海洋连通了世界，在为人们提供了交
通往来的便利的同时，也成为世界海洋强国侵
略扩张的工具。进入20世纪中期以来，世界海
洋新秩序开始确立，海洋争端出现了白热化，
如何维护国家的海洋主权和海洋权益成为时
代的焦点。21世纪是海洋世纪，海洋能够为人
类提供生存和发展所需的一切，但人类如何开
发海洋、利用海洋、保卫海洋却成为了一个战
略性问题。

我们国家奉行构建和谐世界、构建和谐海
洋，以邻为伴、与邻为善的和平外交政策。尽管
如此，周边国家却与中国展开了旷日持久的海
洋争端，海洋主权被侵犯，海上岛屿被侵占，海
洋资源被掠夺成为中国不得不面临的现实状
况。《走向深蓝》用事实说话，通过历史考证，采
用大事记和历史年表的方式，真实全面地展示

了周边国家与我国海洋争端的历史脉络。
如何解决海洋争端？仁者见仁，智者见智。

我研究海洋争端及其解决方法的思路是：从历
史的角度追根溯源，摸清来龙去脉，防止先入
为主，更不能人云亦云；从法律角度理性思考，
按照国际法及海洋法的相关规定，从国家海洋
主权及海洋权益的角度去分析问题，实事求是
地提出解决问题的方法。

海洋是国家战略的一个重要组成部分，因
而必须从战略的高度去经略海洋，从政治、外
交、法律、军事等各种角度去综合权衡和思考
海洋问题，避免各说各话，从而提出更加理性
和切实的解决方案。和平解决争端，但不放弃
使用武力。

国人为什么要关注海洋和海
权

我在十几年前写过一篇文章，叫做《军事
热的冷思考》，主要观点就是说军事科普的报
刊杂志、电视节目多如牛毛，但其中有太多的
滥竽充数，过于浮躁和浮夸，许多东西不求甚
解。孙子讲：兵者，国之大事，死生之地，存亡之

道，不可不察也。这话是说，国防和军事问题很
重要，每个国人都应该关心和热爱，不能漠然
处之。在这点上，我感觉已经很好了。我经常参
加的《今日关注》节目在中央电视台 180 多个
节目中排名前十位，收视率高居前几位。这说
明大家对国际形势和军事热点问题是非常喜
爱和关注的。

军事问题非常神秘且敏感，涉及到国家安
全和军事安全，所以学术研究无禁区，宣传报
道有纪律，军事科普最重要的要素是要把握两
点：一是要讲政治，与党中央保持一致，紧紧把
握和引导舆论导向。要传播正确的声音和观
点，要培养有理想、有抱负的一代青年，而不是
造就太多的社会愤青。二是要讲科学，要用科
学的精神、科学的方法去说话做事讲道理，不
能想当然。我出版过的著作有3000多万字，参
与电视评论已有近 20 年，很多人经常问我有
多少人帮助我搜集资料、编纂书稿？我告诉他
们，我出版过的所有著作和文章，我参与过的
所有电视节目，我讲过的所有课程和报告，可
以负责任地说，全都是我自己完成的，没有任
何人帮忙，连查找资料都是我自己亲力亲为。
为什么要这样呢？首先是因为我参与的这个领
域过于敏感和神秘，生怕哪些地方稍不注意就
出现纰漏，不敢有任何的放松。同时我也在想，
在当今这个浮躁的社会中，应该用我自己的行
动来感染我的读者和观众，希望他们要沉下心
来，避免浮躁和浮夸。

写书和讲话一样，要举重若
轻，让人轻松，给人快乐

作为教授，我经常提倡要快乐学习，教授
治学要严谨，要把痛苦的治学过程留给自己，
把学习的快乐感觉留给学员、读者和观众。这
就要求自己严谨治学，十年苦读，拥有一桶水
才能给别人一滴水，要学富五车才能著书立
说。学问越大，说话应该越简单朴素，道理越深
越应该举重若轻。看过我电视节目的观众对此
应该有很深的感悟，无论是多么深奥的道理，
我总会用非常幽默的语言和通俗易懂的方式
表述出来。所以，任何有小学文化水平的读者
都可以轻松阅读我的这两本书。读书的过程是
快乐的，除去得到快乐，还能享受大量丰富的
知识，因为那都是我几乎毕生的研究成果，是

浓缩的精华，奉献给大家的是一道丰美的精神
大餐。

《走向深蓝》是我几十年学术研究的结晶，
主要反映了这样两个特点：一是全面。该书从
海洋的地位作用、海洋强国崛起的历程、国家
海洋主权的界定、国家海洋权益的范围、中国
海洋争端的历史渊源，一直谈到维护国家主权
及海洋权益的思考和建议，涉猎范围十分广
泛。纵的方面有深度，横的方面有广度，适合所
有对海洋和军事感兴趣的读者阅读。

二是权威。作为一个拥有 41 年军龄的海
军老兵，从感情上讲我对海军建设、对海洋发
展有着深厚的情感，也有着自己的梦想，情感
与梦想之间的差异便构成了我撰写这本书的
动力。中国是一个大国，但不是一个强国，如何
才能成为一个强国，拥有航母是若干途径中的
一个途径。所有世界强国都是海洋强国，中国
要想成为一个世界强国就必须从蔚蓝走向深
蓝。这就是我的梦想，但过去的41年中没有实
现。我希望通过这两本书把我的知识、愿望和
理念传播给读者，我的梦想能通过他们的努力
来实现。

作为一个军事专家，我是军事装备学的
学科带头人，军事战略学的博士研究生导
师。我在国防大学学过一年的联合作战指
挥，在英国皇家军事科学学院学习过国防管
理和危机处置，曾先后两次作为中国军队的
代表参加国际海战法专家会议，在长达五六
年的时间内研究国际法、海洋法和海战法并
出版了法学专著。当我在书摊前经常翻阅一
些东拼西凑而成的作品时，我总会有自己亲
手撰写一部权威作品的冲动。在广东经济出
版社的帮助下我终于完成了这样一项工作，
我想，这两本书一定能够在正本清源方面产
生一定的影响。当大家走在十字路口、处于
迷茫之中的时候，为大家提供一条正确的道
路总比四处摸索要强得多。权威专家不发出
应有的正确的声音，舆论导向就会出现误
区，错误的、混乱的声音就会占领舆论阵
地。我只是想用我那微弱的声音在这嘈杂的
市场中喊上一两嗓子，希望大家能够听到，
能够听得真真切切。

（《百年航母》《走向深蓝》，张召忠著，广东
经济出版社出版。本文由周志忠整理）
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今天的文学批评面临危机，物性在场却精神缺
席，以致有人说它已经“走向死地”。虽然这种说法稍
显夸张，但红包批评、人情批评、棒喝批评、瘙痒批评
等存在于批评现场却是不争的事实。而之所以会有这
样的批评现状，原因不外乎外部环境的诱降和批评者
的自我放逐，如：批评者个人把批评现场当成是跑马
场，放逐了批评的引导责任；批评者群体把批评现场
当成是群体内部的交易场，放逐了批评的督约责任；
批评者个人与批评者群体组成的批评场，把批评现场
当成是娱乐场放逐了批评的建构责任……这些都直
接把文学推向了边缘。

批评者应自觉转化这种不作为的姿态，方能帮已
经边缘化的文学“起死回生”，因为文学的发展在很大
程度上依赖这块“磨刀石”。那么如何转化呢？我不由
想到，“爱国、创新、包容、厚德”的“北京精神”其实完
全可以看作一个秘诀，也可以当成医治批评弊病的良
方。具体到文学批评来说：

“爱国”主要指的是批评者的政治涵养，表现为
对本土作家作品的爱护和阐扬。他们的创作往往呈
现两个特点：一是努力向域外作家学习，但有时转
化的不是很成功；二是尽力保持民族特色，明显区
别于域外作品。对前者，要积极鼓励、适当评说而
不是嘲笑愚弄、厚彼薄此，因为这也是中国文学文
化的一部分；对后者要鼎力支持，尤其是在全球化
不断深入、西方文化霸权不断入侵的态势下，因为
这是保持民族文化和民族记忆的一条路径。但爱国
不是粹国，更不是锁国。

“创新”主要指的是批评者的学术涵养，表现为
不人云亦云、无病呻吟，而是努力以新颖的视角挖
掘文本之潜藏，以平实的语言表述文本之意涵，以
学术的勇气对待文本之新生，以敏锐的思维透视文
本之深刻。这就需要批评者安装创新“启动阀”，摒
除俗套“处理器”，发常人之未发。理想状态是如同
巴赫金阅读陀思妥耶夫斯基那样，凭借深厚理论素
养和敏锐触觉创建某种模式结构，这样就既能指导
普通读者的阅读、作家的创作，又能构建文学理论
新体系。因此，若没有批评的创新，文学发展就只
能是原地打转。但创新不是为新而新。

“包容”主要指的是批评者的精神涵养，表现为
以虚怀若谷的情怀对待作家作品和其他批评者及其
批评活动。既不因它出自名家而滥捧，也不因它出
身无名而漠视，尤其是对于新手创作，要持有一种
同情的理解，允许存在错误，以鲁迅式的“剜烂苹
果”的姿态努力发现、掇拾其中的闪光之点，发掘
出来并宣扬开去，而不是吹毛求疵；对于作家的反
批评要进行有效回应，而不是不理不睬或暴跳如
雷；对于其他批评者的批评活动要有一种敬意；大
家要包容后生，无名小辈也不要靠“骂评”博取名
声。但包容不是姑息迁就。

“厚德”主要指的是批评者的道德涵养，表现为
以温柔敦厚的传统伦理来自训和训外。只有批评者
具有较高的道德修养，才能避免苛刻的“猪舌检查
员”式的批评和独断的法官式批评，以平等客观的
姿态进行建设性对话，让批评走上正轨。也惟其如
此，才能影响到作家和其他批评者，使他们和整个
社会都形成一种崇德风尚。厚德才能载物，而且批
评者是知识分子，知识分子又是整个社会的良心和
台柱。但厚德需要慢慢锤炼。

上述四者在文学批评中各有作用，又是一个紧密
联系的有机整体。厚德是包容的前提，包容是厚德的
表现，二者融合构成了创新的道义基础。创新是文学
批评保持活力的起点，没有创新，就是死水一潭。爱国
则是批评的核心，因为批评从根本上来说是服务国家
和人的，只有爱国的批评培养起爱国的群众才能使创
新、包容、厚德落到实处。由此可见，“北京精神”貌似
是一种远离文学批评的宏大政治叙事，但联系到当下
的文学批评处境，不难看出它的价值和指导意义。因
此，有必要郑重呼吁“北京精神”进驻文学批评。

日前，第 22届全国图书交
易博览会（书博会）在宁夏银川
举行。其间，国防大学军事后勤
与军事科技装备教研部副主任、
军事理论家和评论家张召忠携
新作《百年航母》《走向深蓝》同
宁夏读者见面，并回答了近来引
起广泛关注的海洋和海权等问
题。此次作者签售暨读者见面交
流活动由南方出版传媒股份有
限公司、广东经济出版社和银川
市新华书店联合举办。以下是张
召忠在与读者对话之前所作演
讲的部分内容。

——编 者

原始森林的
主 要 成 分 是 树
木，但如果没有
缠绕在树木之间
的藤蔓、没有那
些争夺空间的灌
木和杂草，没有
那些穿梭或蹲守
于茂密丛林中的
走兽飞禽，这片
原始森林也就失
去了很多意趣。
最近，在读了胡

小平的《血脉》后，我仿佛找到了藤蔓缠住
亲情的感觉。

《血脉》是一部主题散文集。它以亲情
为主线，包括《佳节倍思亲》《挂念父亲》《想
念母亲》《懂你》《怀念奶奶》等30篇作品，共
20 余万字。读者从中可以看到作者对社
会、对人生、对亲情、对友情、对生活、对文
学的厚重情感。该书有几个创作特色。

从文学经典中吸取养料，用率真的情
感去写亲情。胡小平喜欢阅读经典文学名
篇，对朱自清的名作《背影》等背得滚瓜烂
熟，他从《背影》中悟出了散文如同其他文
学作品一样，必须注重细节的描写，必须用
率真的情感去勾勒人物的形象，去挖掘人
物的内心世界，去升华那些曾被感动而留
下刻骨铭心记忆的生活碎片。譬如作者在

《挂念父亲》一文中，写自己回到老家去：
“才说上几句话，父亲便拉着我去参观他今
年夏收的成果，有摊在地上的洋芋，盛在箩
筐里的黄豆，装在蛇皮袋里的油菜籽，飘着
红须的玉米，还指着田里说要打多少担稻
谷，指着地里说要挖多少斤红薯。父亲说

这些的时候，眉飞色舞，眼睛亮着，脸上笑
着。”“父亲沐浴着夕阳的光辉，笑眯眯地看
着我，笑得很真诚，真诚里还有几分天真。”

“我被父亲那个得意的样子感染着。”这些
简洁而又直白的描述，使读者仿佛置身于
一幅父子用心交融的甜美的人物画中，父
亲的形象写得细腻而传神。儿子却用真情
记录了这个动人的经历，把父子之间的情
感缠到了一起，耐人寻味，发人深思。

从生活细节中擦拭亮色，用朴实的情
感去提炼亲情。在社会生活的现实中有许
多细节感人至深，在家庭的亲情网络里同
样有许多刻骨铭心的记忆，那些挥之不去
的记忆也许就是生活中的细节。这本书中
就有很多这样的细节。它们仿佛是原始森
林中的藤蔓，表现出不可割舍的关系。一
个个记忆的碎片串成了珍珠般亲情的项
链，剪不断，情更深，植入了心灵的沃土。

从母爱的崇高中寻找生命的张力，把挚
爱的情感贯穿于生存的空间。“世上只有妈
妈好”，这首歌一直伴着作者长大，因此，他
对母亲有着亲缘中不可替代的情愫。在生
活中处处留有母亲慈祥的微笑，特别当一些
节日来到之时情感尤为浓烈。当母亲去烟
台为二弟带孩子离别两年未见面、又值年关
时，他的那种想念母亲的情感一天天加深
了。于是，那篇字数不多却内涵丰富、情感
炽烈的散文《想念母亲》便跃然纸上。

透过那些鲜活而又蕴含深厚情感的文
字，我找到了打开心灵仓库的钥匙，这也许
便是读胡小平散文集所得到的最具审美价
值的瑰宝。我期待他在亲情散文的创作中
百尺竿头更进一步。

（《血脉》，胡小平著，湖南文艺出版社
出版）

“速度是出神
的形式，这是技术
革命送给人的礼
物。”直到有一天，
人们猛然意识到：

“慢的乐趣怎么失
传了呢？”与慢生
活一同消亡的远
不只有生活情趣，
还有很多珍贵的
传统文化和手工
技艺。我永远记得
6 年 前 在 东 北 农

村，一位剪纸老人含泪向我讲诉村子里没人愿
意继承她的手艺，担心这份技艺随自己死后一
同消亡的担忧与悲怆。从那时起，我开始特别关
注有关传统技艺和普通手艺人的故事。《东京下
町职人生活》就是一本讲述日本东京根岸地区
手工艺人生活的温暖读本。

根岸是东京的一个下町。在日语里，下町就
是平民住宅区。从地理位置上讲，根岸属于东京
都台东区，位于上野公园的东北方，距离日暮里
很近。因为在关东大地震（1923 年）及二战期间
的东京大空袭（1945 年）中都幸免于难，所以至
今仍保留着江户时代流传下来的“下町”风貌：
自然曲折的巷弄小路，昭和时期的木式房屋，颇
具历史感的特色店铺……全书包括对鸢工头领

（类似包工头）、蓝染师傅、居酒屋老板娘、三味
线师傅、玩具店老板、豆腐师傅、装饰品镶嵌工
匠等8位职人、艺匠的访谈，由他们口述那些传
承下来的技艺、工作精神和当地生活的情味。

书中讲到的职业中，“鸢工”这个名字人们
较为陌生。鸢工就是土木工人，负责盖房子，在
当地兼行消防队员的职责。北正史访谈的头一
位人物野口义博，他的爷爷、父亲、自己以及儿

子四代一直担任町内的头领。在根岸，一直保持
着子承父业的传统。多数店铺也都有几十年甚
至数百年的历史。野口义博说，“扎根在这块土
地上，心底某处的踏实感是任何东西都无法取
代的宝贝。”因而，纵然随着建筑分工越来越细
化，鸢工头领的地位日渐削弱，野口义博和儿子
野口义明依旧坚守着祖上的传承。

读《东京下町职人生活》的过程中，我时常
被震撼到。在做豆腐的师傅熊井守看来，豆腐也
是有生命的，每天会有好脸色、坏脸色，若是做
得不用心或者器具脏了，就决计做不出好吃的
豆腐。玩具店的老板川崎英夫为了让孩子们更
开心，每年的圣诞节都扮成圣诞老人，划着雪橇
挨家挨户送礼物到半夜。那份专注与执著、朴实
与精心，令人动容也动心！在现代人刻意找回最
自然、平实生活的今天，那股从平实淡然的生活
中传递出的浓浓的人情力量，该是弥足珍贵的
生活原味。

特别值得一提的是书中的 100余幅线描插
画，它们是本书的一大特色。从街边房屋到店
家画像，插画线条细腻生动，与文字相映成
趣，读者遨游书中，仿佛真的行走在根岸街
头。插画的作者泽田重隆同时也是书中故事的
挖掘者。泽田重隆擅长运用现代视角观察日本
各个城市及市民生活的百态，绘制出一系列的
日本风情画，并以此为终生职志。他的插画风
格有如淡雅素描，在静谧构图之中牵动人心，
呈现职人的技艺细节，更延伸读者的想像空
间，追寻他的画笔遨游日本。

专注是一种能力，也是一种财富。《东京下
町职人生活》让我们感受到，日本那些普通职人
艺匠身上的专注与超脱，那份珍贵的“初心”，其
实是最让人感动和强大的力量。

（《东京下町职人生活》，北正史著，泽田重隆
插图，陈娴若译，上海人民出版社2012年出版）
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诗词里的父爱深深
■郭 利

自古以来，母爱一直是被人们吟咏
不绝的主题，那些描写母亲的诗词华章
俯拾皆是，感人至深。可能是父亲们比
较严肃比较沉默吧，相比之下，表现父
爱的诗词就不多了。尤其是在那“父为
子纲”的时代，父亲的爱常常深藏在内
心很少表露。可是父亲爱子女的拳拳之
心并不比母亲少，翻检历代诗词，那些
习惯内敛的父爱也和母爱一样真挚感
人，深厚绵长。

《诗经·蓼莪》中写孩子追忆父母养
育的辛苦，极为深情：“蓼蓼者莪，匪莪伊
蒿。哀哀父母，生我劬劳。……父兮生我，
母兮鞠我。……”该诗以美莪、艾蒿起兴，
痛恨自己不成材，愧对父母的养育之恩，
其情感人。同样在《诗经》中，另一篇《陟

岵》写儿子出门在外，遥想家人对自己的
思念。写到父亲时言道：“陟彼岵兮，瞻望
父兮。父曰：‘嗟！予子行役，夙夜无已。上
慎旃哉！犹来无止！’”父亲说，啊，我的儿
子在外服役，从早到晚忙个不停。可要多
多保重，平安回家，不要淹留他乡啊。殷
殷叮咛期盼，让人如闻其声，如见其人。

魏文帝曹丕是政治家，也是文学家，
在中国诗歌史上有着重要地位的第一首
完整的七言诗《燕歌行》就出自曹丕之
手。他写过一篇《短歌行》，是怀念父亲曹
操的。诗中写道：“其物如故，其人不存。
仰瞻帷幕，俯察几筵。神灵倏忽，弃我遐
迁。靡瞻靡恃，泣涕连连。……嗟我白发，
生一何早。长吟永叹，怀我圣考。曰仁者
寿，胡不是保。”父亲的遗物还在，可是人
已经不在了，想起来便是泪流满面，长叹
怀念。那么的情深意切，那么的感人肺
腑。谁说政治家只有利益，没有亲情？曹
丕的赤子之情尽在这篇《短歌行》中。虽

然这首诗没有他父亲的同名诗作更有名
气，却也着实令人感动。

诗人是儿子，更是父亲。作为父亲，
他们把对子女的爱与殷殷期待写进诗词
中，因为情出肺腑，更有动人心魄的感染
力。

孩子夭折，是父亲心中最深的痛楚。
西晋文学家潘岳为早亡的幼子写过一首
《思子诗》，极是沉痛：“造化甄品物，天
命代虚盈。奈何念稚子，怀奇陨幼龄。
追想存髣髴，感道伤中情。一往何时
还，千载不复生。”宋代梅尧臣有个可
爱的小女儿名叫称称，奈何天不假年，
还不到一岁就离去。诗人伤痛之余，还
写了怀念的诗歌：“我行岂有亏，汝何
命不长。”“理固不可诘，泣泪向苍苍。”

“蓓蕾树上花，莹絜昔婴女。春风不长久，
吹落便归土。娇爱命亦然，苍天不知苦”
那花朵春风一样的女儿啊，想起来便是
心中最深的痛。那想念之苦，熔铸于诗词

中，缠绵不绝。
出门在外，父亲对子女的思念更是

如影随形，念念难舍。大诗人杜甫在名篇
《月夜》中写道：“今夜鄜州月，闺中只独
看。遥怜小儿女，未解忆长安。”思子之情
用平常之语款款道来，最是情深意长。与
此相似的，李白在《寄东鲁二稚子》对子
女的思念描摹得更是详细生动，深情感
人：“娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见
我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐
肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次
第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳
川。”

明朝杨廷和曾身居内阁大臣，位高
权重。离职后深深牵挂在京任职的儿子，
写了《水仙子·八月十六日有怀寄京师两
儿》云：“百般忧念百般难，一度书来一度
宽，经年间阻经年盼。利名途祸患端，做
闲官只守闲官。常记三缄，常怀一寸丹。
怕人情翻覆波澜。”父亲无时无刻不在盼

望孩子平安的讯息，那些殷殷的叮嘱和
告诫让我们看到一个饱经宦海风尘父亲
的拳拳爱子之心，让人过目难忘。

除了怀念、深情和期待，诗词中更有
天伦之乐。唐人施肩吾写的《幼女词》就
充满了情趣：“幼女才六岁，未知巧与拙。
向夜在堂前，学人拜新月。”父亲对女儿
的怜爱喜欢之情，溢于言表。元代诗人元
好问《清平乐·嘲儿子阿宁》更是用戏说
的语气写孩子的天真烂漫，幼稚可爱：

“娇莺娅姹。解说三生话。试看青衫骑竹
马。若个张萱许画。西家撞透烟楼。东家
谈笑封侯。莫道元郎小小，明年部曲黄
牛。”父亲对孩子的喜爱充盈在字里行间
中。而其不求功名利禄，只愿安享平常生
活的教子态度，更是令人钦佩。

又是一年父亲节到了。行走在古诗
词之间，吟诵那些情深意长的诗句，感受
父亲们的浓浓挚爱，心中便落满美好温
暖的感动。

■■

开
卷
絮
语

开
卷
絮
语

文学批文学批评呼唤评呼唤
““北京精神北京精神””

□魏建亮

技艺之巷的专注与超脱
□□木 子


