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《乡亲们》点评
《乡亲们》中的对话到位而生动，有的虽然土

得掉渣，对非客家读者产生一些阅读上的障碍，
但它是活生生的，鲜活得如见其人，如闻其声。就
凭这一点拿捏语言的功夫，作者的语言功力就非
同小可，这哪是一个农民能够写出来的呢？可除
了农民，哪位作家又能写出如此地道的对话呢？
这正是出道多年、乡村情结缠绕不去的作家钟兆
云和他始终怀揣文学梦想的农民姐姐钟巧云珠
联璧合的成果。

它是绿色的，是真实的，是鲜活的，它就像是
一道地地道道的纯天然的乡村野菜，征服我的正
是这种原汁原味的乡野气息。

——傅 翔

小说开篇从闽西乡村“围屋里的鸡毛蒜
皮”起笔，整体结构决然打破惯常模式，以宝
哥、大伯母、牛皮舅、两性人、王晃子等几十
个“乡亲”人物为点，以诡异曲折的乡村秘史
为线，点抛撒开去，线来凝结，既可单独论
篇，也可浑然大成，构成乡亲人物的大辞典。
艺术手法上借重地域文化特质和民间立场，尽
力发挥新写实主义的强势，既有中国明清小说
的畅晓、明快和跌宕，也有现代小说理念主导
下烘托而出的含蓄、诗性和多蕴。叙事语言和
人物语言更是锦上添花，通篇洋溢着闽西客家
世情、民俗、小曲、乡风、方言、俚语、歇后
语等语言载体独特的、排他性的、指向精准的
地方文化氛围和特质，引领读者心灵的触角探
入闽西乡亲与泥土间幽微、柔软的温情，感受
到了他人难以企及、无从复制的具有钟氏姐弟
风格的客家小村，以及小村的地气和乡气。

——秦 岭

血脉深情的关切与温情，是这本书的灵魂
所在。无论是仅有初中文化、生活在乡村的姐
姐，还是早已著作等身、名望过人的弟弟，他们都
对这片生养自己的土地饱含深情。他们对乡村生
活有刻骨铭心的体验，对父老乡亲深为牵挂和关
切，他们用数十年的精细体察，从眼到心，从心到
笔，用朴素的语言，从容地叙述着这片故土和故
土上的人们。正因为如此，从他们笔下走出来的
乡亲们不仅仅有浮于表层的质朴和善良，更有触
及心灵深处的人性善恶。他们的追求与抗争、堕
落与尊严、美与丑、善与恶，一幕一幕真实地展现
给我们，令人读来既沉重又酸涩。整本书充满对
底层生活的别样表达和悲悯，充满对人性的深刻
挖掘和关怀。让我们在品味农民大众的疼痛和卑
微的时候，从灵魂深处感受到贴近地气的踏实。

——郭 鹰

我从未在某一部小说中看到过如此之密集，
如此之纯粹的客家话，这样的阅读近乎是走进了
那个一条美溪环绕的闽西村庄，走进了那所生息
灵动的土楼围屋，那里的鸡鸭对唱、人雀共鸣在
我眼前演绎着，恍然而真实。

《乡亲们》中的语言可以说就是农人自家纺
机上捻出来的手工棉线，质朴、天然，有着青山靛
水的色泽，亦有着菜蔬果草的香气，当属“绿色环
保”的文字语言。

——薛 舒

《乡亲们》富有浓郁的闽粤赣边的原生态山
乡气息。这里有“父亲”的传奇人生，有“大
伯母”的风流趣闻，有“光棍司令们”短兵相
接的争斗，更有宝哥、发哥、“牛皮舅”、“土皇
帝”以及“四类分子”的奇特故事，还有“路
透社”经常传播的婚外情、痴心恋的风情往
事。他们的相互纠葛、喜怒哀乐、迷茫困惑，
为我们编织了一幅幅客家山乡独一无二的斑斓
而迷人的画卷。令人感动的是，作者还以莫大
的热情反映了改革开放带来的山乡巨变，洋溢
着农民奔走在康庄大道上的豪情壮志。

——张永和

作品看似平常却苦心经营，散顿开看，是独
立成篇的一个个故事，往整体上读，是对闽西某
个乡村生存时空的一次集中打量，是关于田野历
史与文化的一场阅读盛宴……如果没有“一线”
的亲历，那些描写哪能如同慢镜头般无穷无尽地
展开？如果没有“在现场”的努力，哪有笔下人物
的血肉丰满和故事的精彩多叠？姐弟俩将敬畏乡
亲的热度、认识乡村的深度和生活积累的厚度一
并融合并生动呈现。他们的创作也再次告诉我
们，中国农村这片活力充沛、激情勃发的广阔天
地，依然是一个民族生生不息的命脉和家园，是
一座鲜活而丰厚的文学矿藏。

——简福海

这部由一连串乡村故事缀成的长篇小说，写
了自清末民初至新中国改革开放年代一个村庄
或家庭的百年秘史。避开那些历史大事件，写出
了农业社会沉淀千年的农民的生存状态和心灵
秘密。尽管“城头变幻大王旗”，但底层农民的劳
作和生活方式几乎没有什么变化。只是在改革开
放年代，旧的观念被摧毁了，那些以革命的名义
制定的生活清规也动摇了。于是，人性在一种原
始和宽容的土壤中自然展现和挣扎，一方面是如
此原色的淳朴，一方面是如此快速的市场化、现
代化，表现出一派城乡巨大差异中的独特乡土意
象。阅罢，可感受到这部作品触及当代社会的深
度。

——张 惟

这是一部实验性、尝试性的农村题材长篇小
说，从小说创作的角度来看，故事既讲得不够“惊
奇”，叙事链条也不够缜密完整，而这部小说的意
义恰恰就在这里，作者抓住了最鲜活的生活碎
片，虽然没有去除“毛边”，却反映了生命的本真。

——李正光 李林萍

看着窗外往来的乡亲们，闻着空气中播散的
泥土清香，作者创作《乡亲们》这部小说的初衷，
是想通过艺术形式，向人们揭示出改革开放过程
中农民百姓的现实生活、农村的现实矛盾和种种
问题，以期引起广大读者对农民精神需求、物质
需求的关注，期望广大读者为亿万农民对美好、
健康、文明、富裕生活的向往与追求而呐喊、助
力。

——魏日明

《乡亲们》一个重要特点是使用了大量的客
家话。这种富有特色的南方汉语分支在小说中如
此生动且大规模地被使用，在大陆文坛上是第一

次，有首创之功。综观全书，像我这样抱着对
民俗风情及乡间社会极度好奇及欣赏的人来
说，这是一场语言的盛宴，一张涵括万象人生
的客家人专辑，更是一部百科全书式的闽粤客
家风情录。

——严修鸿

小说几乎消解了常规意义的小说叙事策略，
逃离了某些文学思维的逻辑惯性，情节随意展
开，不以曲折、跌宕取胜，甚至通常的悬念、冲突
和那些“意料之外而情理之中”的故事性似乎也
不太受重视，但是，这些并不影响它与读者的心
灵交流、情感互动。它建构的小说语境、文化氛
围、审美空间，展现的乡村生活的质感、乡土文学
的质地，依然给阅读者时时带来意外的惊喜以及
会心会意的审美愉悦。这是因为，透过作者精心
描画、略带“拙美”的浮世绘卷，让我们看到的是
世道人心的真切。在司空见惯的生活表象之下轻
轻拨动读者心弦的，是作家不拘一格的真情投
入，是一股静水深流的内蕴。那是一种直抵心灵
的力量，不断引领着阅读者渐入文学的佳境。

——吴新斌

《抚摸岁月》点评
何英的这本自传式的文学作品，既有着对往

事的温暖抚摸，又有着站在岁月窗前蓦然回首的
冷静自省。作者惊人的记忆力，把那些琐碎细微
的往事细节描写得如此细腻感人，那些平淡乏味
的生活片段却是如此鲜活真实地发生在眼前，如
同昨日，书中每个人物的形象是如此清晰立体，
仿佛呼之欲出。它真实得让人肃然起敬，它的叙
述让人无法释怀，久久沉浸在那些痛彻心扉、刻
骨铭心的生活中，那一种宽恕的大爱尤其让人感
动。

——蓝 智

读着眼前这本厚厚长卷，心头泛动着一个久
远却熟悉的感动，就是当年读小说《高玉宝》的那
种感觉和感动。尤为难得的是，书中始终洋溢着
一种昂扬向上的精神风貌，那里有困难和迎难而
上的拼搏，却没有怨天尤人的嗟叹。

透过作者何英对亲历岁月的回忆和思考，读
者可以更真切地认识和了解与祖国同呼吸、共命
运的当代客家人。这本书让人感动，这本书所反
映的客家人让人感动，这本书所反映的客家人生
活的新时代更让人感动。

——许怀中 郑 祥

作者成功地将那段已成历史的“艰难时世”
呈现在读者面前。人们有足够的理由停下忙碌的
脚步，回首那一段曾经跌宕起伏的“大历史”，无
数的“上了年纪”的中国人对它刻骨铭心，而今天
激情澎湃的历史就从那段“艰难时世”蹚水而来。
历史割断不了，记忆无法抹去，何英的《抚摸岁
月》就在这样“必须”的时刻，“必然”地出场了。它
没有华丽的词藻，却在煌煌 65 万字中裹挟着大
量的历史碎片，这些碎片被一一激活，给紧张现
实中忙乱的人们以凝神沉思的入口。

——邱锡凤

只有忠实于生活、忠实于自己的良心，才能

做到真实地再现或表现社会生活。《抚摸岁月》摈
弃“过度礼赞”的叙事视角，直面现实，真实
描摹当时的历史画面，真实记载特殊年代中国
人彻骨之痛和苦涩的笑，真实记录了走出那个
毫无章法的时代的轻松感与新困惑。真实性是
有“层级”之别的：在这里，既有力求再现真
相的“本事之真”，又有可信度较高的“常理之
真”和直抒性灵的“情趣之真”；既有直视现实
的客观真实，又有袒露心胸的主观真实……这
部按照时序推移忠实记录历史的 65 万字巨制，
不失为一部形象的闽西农村断代史，为后继者
储备了丰富的创作资源。

——苏浩峰

《抚摸岁月》是中国几十年政治、经济、社会
发展历史的真实再现。新中国几十年里所发生过
的重大事件，如三年自然灾害、四清、社教、文化
大革命、武斗等等，都在书中出现过，让经历其中
的人重温了历史。《抚摸岁月》是展示农村生活的
生动画卷。书中对农事活动以及农家生活的描述
十分详细，读过之后使人对农村生活有了更深刻
的了解，特别是在农村的不少东西正以惊人的速
度悄然消失之时，更显可贵。《抚摸岁月》是介绍
客家民俗风情的百科全书，也是处理人际关系的
一本活教材。

——谢小建

《抚摸岁月》犹如古老而又清新的土楼，真
诚无华却震憾人心，让人感受到道德的力量、
心灵的陶冶、情感的净化。希望有更多、更丰
富、更广泛的形式在今天带给人们中华民族文
化的韵味。

——方彦富

对人生、社会和命运的真挚情感与深度体
悟。“一叶一菩提”，在自己亲历的局部世界和岁
月中，透露了深厚与广博的人性、社会大千世界。
这不仅是“抚摸岁月”，更是咀嚼岁月与人生。如
果大家都能拿起笔，记述自己最熟悉、最真切的
经历与感情，将会产生许多真正优秀和具有价值
的作品。少些浮躁与肤浅，少些名利与虚伪，呈现
文学艺术美丽的本质。

——李 汀

《日落日出》点评
熟悉的和已经遥远了的是我们中国人今天

的内心世界，将熟悉的和遥远的曾经支撑与推动
了中华民族文明进程的劳作技艺与具象物品，整
理成文字，无疑是一项伟大的工程，它包含了文
明本身。为这，要感谢家恬和他的《日落日出》。

——何建明

家恬的文字无疑是质朴的，有乡土气息，有
乡村的怀想，还有对逐渐远去的农耕文明的追
忆。不忘本，诚然是不易的，当肯定。

——陈忠实

因是亲历，笔墨十分流畅、细致、真实。读起
来，一如闻道家常，津津有味。作为散文，《日落日
出》不独有审美意义，而且很有历史的认识价值。

——张 炯

重要的还不是陈家恬神奇地再现了那令人
魂牵梦绕的旧物旧事，而是在他的叙述中深情地
融入了他独特的个人阅历和感悟，尽管他标明
这是一部“农事散文” ——在日益城市化的今
天，这已非常难得——我发现他写的却不囿于

“事”，而更着意于“人”。这是极可贵的。这些
文字凝聚了作者对世代从事农业劳动的人们的
尊重和敬爱，也展示了作为农家子弟的陈家恬
风雨人生的经验，其中有钟爱，有欣慰，也有
隐忍的无奈。

我注意到陈家恬在描写的农事活动过程中
所展现的人与自然和谐相处的精神，以及乡村普
通人对环境的呵护、对一切生灵的悲悯情怀——
质而言之，是一种人性之美。

——谢 冕

陈家恬有农民式的淳朴、执著。他笔下的文
学王国由无数个实证的细节所构成，那些场景、
对话、账单、趣事、对乡村事物的白描、叙述的口
气等等，无不透露出一种生活的质感。没有夸饰，
拒绝虚构，他是把一种记忆写实了，写稳当了。而
在这种密集的农事描述中，我们仿佛又在和一个
理想国劈面相迎。多年来，我们习惯于城市的喧
嚣和热闹，却很少注意，每个人的内心深处其实
都隐藏着一个梦想世界——在这个世界里，有黄
昏、凌晨，有花香、鸟语，有带着土地气息的食物，
有充满人情味的乡邻关系，有希望，也有对大地
的感恩……现代化把我们带到城市，没想到我们
的梦想往往留在了乡村。当年我们要苦苦逃离的
乡村，如今为何成了许多人向往的诗意的栖居之
地？或许，家恬是想告诉我们，时代如此之新，而
人心却依然是旧的。

陈家恬以自己的家乡为根据地，在家门口挖
一口深井，从中源源不断地汲取精神营养，并开
辟出一条与众不同的创作道路。他的这本书不仅
具有艺术散文的审美价值，更带有某种考古性质
的文献价值。我想，它既是陈家恬本人的自传、家
史，更是中国南方的一座乡村博物馆。

——章 武

全书不只是对农事农情的回忆、描述与升
华，弥漫着浓浓的乡愁，还充满了对社会转型
和转型之后过快的城市化，以及以物质追求为
中心的社会价值观念的深刻反思，其中对整个
社会单纯追求技术、速度、数量的发展方式的
批判尤为深刻。它针对普遍存在的价值观念的
扭曲所阐发的真知灼见，无一不引起人们强烈
的心灵共鸣。

——鲍国忠

作者的叙述文字总是透出农事真相的气息，
使得作品的文字可感、可触、可摸、可体验，它直
接把读者带入农事的记忆，带入番薯垄、烧炭山
以及各种各样的农事炊火之中。这样的农事作
品，就我的阅读体验而言是第一部。这可不是一
件容易做到的事，不是文采、笔力、学识所能造就
的，这样的文字必须出自农事本身，由贫困时代
的农事磨练而成……陈家恬笔下的农事劳动，没
有辛劳的痛苦感，而是透露出浪漫与自由的欢
欣，透着生活仪式的庄严气氛，这一点就足以使
他的作品跟其他人的农事作品区别开来。

——朱必圣

在山清水秀风光如画的青云山下召开“农村离
我们有多远”研讨会，更有身临其境之感，作家笔下
呈现的乡村风俗画与现实生活场景水乳交触地叠
印在一起，引发我们的许多感慨与思索。

主办方开宗明义，介绍本次研讨会是在纪念毛
泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周
年的大背景下举办的，再一次表明《讲话》所倡导的
文艺要表现时代、表现生活、表现人民大众的宗旨，
仍然具有极强的现实指导意义。

这次研讨会以长篇小说《乡亲们》、长篇纪实文
学《抚摸岁月》和农事散文集《日落日出》三部均由
作家出版社出版的农村题材作品为研讨对象，以作
家“走近农村、贴近生活、亲近农民”为话题，引申对

于今日中国的“乡村城市化”、“社会主义新农村建
设”展开文学对话。显然，这是一个时代的大命题，
又有别于经济学家、政治家们对农村改革的顶层设
计，这样的研讨对于作家、艺术家们大有裨益。

非常佩服《抚摸岁月》的作者何英，她并未接受
过严格的文学专业训练，在繁忙的公务之余，以极
顽强的毅力和勇气“我手写我心”，原生态式地呈现

那个特殊年代、荒唐岁月的真善美与假恶丑，读来
令人感慨唏嘘，生活永远是文学创作的惟一源泉。
钟兆云是蜚声文坛的传记文学作家，已出版的《刘
亚楼上将》《农民知己邓子恢》《项南在褔建》《叶飞
传》《辜鸿铭》（三卷本）等30多部著作，充分展示了
他的文学创作实力；这次钟兆云与农民姐姐钟巧云
携手合著《乡亲们》，呈现的是一部人们久违了的地
道的厚重的农村乡土小说，算是对生养他们的家乡
故土的深情回报。陈家恬独辟蹊径、出手不凡，农
事散文集《日落日出》一经问世，即引起业界专家们
的一致赞誉，半年内再版两次，发行量高达 3.6 万
册，证明转型期色彩纷呈的乡村农耕生活依然是文
学写作的沃土。

翻看钟兆云和他远在闽
西的农民胞姐钟巧云合著的
长篇小说《乡亲们》、何英的
纪实文学《抚摸岁月》和陈家
恬的“农事散文”《日落日
出》，生活和泥土的芬芳即扑
鼻而来，让人耳目一新。

三部作品均可视为作者
的“自叙传”，因它们均记录
了作者的生活足迹。出自一
位客家妹子之手的《抚摸岁
月》，“所映证的是与时代同

行，折射出乐观进取的境界与品格”。钟氏
姐弟合著的长篇小说《乡亲们》，则从更广
阔的背景上描绘了闽西、粤东客家山乡60
年来的变迁与错综复杂的矛盾。两部作品
均描写了客家浓郁的乡情，客家的民俗与
田园风光，原生态的客家方言及俗语，独具
审美魅力。

在散文创作“乱花渐欲迷人眼”的当
下，陈家恬这部标明“农事散文”的《日落日
出》一出现，就受到广大读者的追捧，因为
它写农事，也写农具，写得扎实而独特。读
了其中《番薯啊，番薯》《烧炭日记》等篇，确
有眼界大开、沁人心脾之感。

参加福州乡村题材创作研讨会，我再
次坚定了这样的信念：生活是创作的源泉，
优秀作品可能出于业余作者之手！

三部作品都让人感到震撼。《乡亲
们》《抚摸岁月》表现的乡土风格、文化
底蕴，尤其是在传统和政治生活复杂
交织中表现出来的客家精神，让人回
味无穷。

《抚摸岁月》题材上应归为纪实文
学，展示了客家妹子在物质生活的贫
困和女性歧视的重压下的坚韧精神，
这种坚韧，交融着女性自我牺牲和自
我奋发突破的成功，这种成功不仅仅
是世俗的，而且带着某种精神的高

贵。其苦难和高贵都令人惊叹。作为
原生态小说，《乡亲们》 在带给读者
阅读快感时也告诉我们，客家文化是
一个非常深厚的矿藏，期待所有爱好
客家文化、愿意在客家文化这块肥沃
的原料土地上耕耘的文学人士挖掘开

拓。
对写出厚如金砖的《乡亲们》与

《抚摸岁月》的作者，我在表示由衷佩
服的同时，似乎嫌长了一点。海明威
倡导一种“电报式文体”，“冰山风格”，
在字面上看得见的只是其八分之一。

《日落日出》有些章节接近了这点，但
从整体上说，三本书在艺术上还有待
精打细磨。如在叙述的繁与简之间有
很深刻的规律性的东西还要长期地艰
苦地突破。

面对分布在广袤土地上的中
国近 10 亿农民，在旷古未有的社
会巨变中的当代乡土生活，当代中
国作家该如何创作出能够为农民
同胞们喜闻乐见的好作品？乡土有
自己精彩的故事，但必须靠真诚的
作家来感受、来叙述。何英、钟兆云
和钟巧云的创作实践在这方面做
出了可贵的探索。他们没有回避当
代乡土间纷纭复杂的矛盾和痛楚、
龌龊和俗陋、困窘与无奈、悲凉与
迷茫，在直面现实的同时，努力挖
掘出植根于乡土中生生不息的真
善美。正因为有着这些善良的“乡
亲们”的努力和持守，中国的乡土
才在历经长时间的各种动荡与坎
坷的洗礼后，依然葆有向上和向善
的力量。

乡村题材创作如何既关注现
实，又“超越当下”？此类作品既是
作家与乡土的对话、与乡亲的对
话，也是作家与历史的对话、与现
实的对话，某种程度上说还是文明

与野蛮的对话，是作家与自己灵魂
的对话。一部乡村题材的作品，如
何全方位展示这些相互间的“对
话”，这对作家是高难度的挑战。何
英和钟兆云姐弟的作品都擅长写
实。如何在与现实对话的“写实”中
体现出“超越当下”的一面？一部作
品如果能够在“写实”与“超越当
下”之间保持某种张力，那么作品
的意蕴会更丰富、更深刻。在《抚摸
岁月》中，故乡荒僻的土地与山水
秀美之间、大自然的青山绿水和乡
亲们困窘的生活之间都形成了矛
盾张力，让人有思考回味的余地。

《乡亲们》中，作者叙写人与人之间
的纠结甚至一些人物自身的纠结，
这些“纠结”所形成的张力，深刻揭
示了人性中某些共同的难堪以及
在难堪中日子还得过下去的隐忍
的精神力量。“艺术家的最高艺术
追求是捕捉那种像神圣的面纱似
的、悬浮在天国之神灵和艺术家的
现实之间的气氛。”（巴顿·L.圣阿
曼德语）对这种界于虚实之间的

“气氛”的捕捉，使自己的创作能够
在“直面现实”中“超越当下”，或许
是这三位作者在未来创作实践中
更有兴趣追求的新境界。

读这三部作品，有一种难得的亲切
感，唤醒了我对农村生活的记忆。“农村
离我们有多远”的研讨主题于我而言，不
是远与近的问题，而是融入了血肉之中。
写农村小人物的生存与生活、喜怒与哀
乐、卑微与尊严，生动而真实，有时真实
到了残酷的程度，有一种打动人心的震
憾效果。

《乡亲们》中的父亲、发哥、宝哥、大
伯母、广播筒、霸坑鸟、四类分子一家等，
神形毕肖，绘就了一幅乡村人物谱；直面
乡村独特的男女情事，状写两性人的遭
遇，从一个侧面生动地反映了农民独特
的精神生活；通过《征地补偿众生相》《村

选一二三》等篇章，深刻地写出了农村传
统道德的困惑与政治改革的艰难；作者
笔下的美溪村，有如福克纳笔下那邮票
般大小的约克纳帕塔法，可有意进行系
列性的艺术“打造”。

《抚摸岁月》质朴率真，有大西北的
粗犷风格。《我的母亲》《我的闺中知己》

《艰难的进城之路》《我的农民生活》等篇
章，写得荡气回肠，不像出自女性之手，
与所选取的题材，风格是吻合的。当然，
文中也不乏女性的婉约与细腻。

《日落日出》写千百年来并不复杂的
农事，因为有“我”的介入，且饱含深
情，便具有了个性与特性，变得灵动起

来。书中的图配得好，这些差不多快要
消失的农具，对书中文字是一种形象的
诠释。

三部农村题材的作品记录、见证了一
段远逝的农村岁月与场景，展示了当代农
村的生动画卷，不仅具有文学的意义，在
历史学、人类学、政治学、社会学、语言学、
民俗学、农业学、植物学等方面也具有一
定的学术价值。三本书都取传统的现实主
义表现手法，并透着浪漫主义、理想主义
的情怀，具有一种难得的人文意识与悲悯
情怀。它们的出现不仅是福建文坛也是全
国文坛的重要收获，并为当下的乡村题材
创作提供了话题、借鉴与思考。

上世纪中叶，在毛泽东 《在延安文
艺座谈会上的讲话》精神引领下，由农
村承载起的文化艺术演变出了新兴的创
作潮流，涌现出了赵树理的《小二黑结
婚》、丁玲的《太阳照在桑干河上》、孙
犁的 《荷花淀》、周立波的 《暴风骤
雨》等优秀作品。这些土色土香的乡村
文学，以血肉饱满的身躯耕耘散发着天
然的气息，既陶冶了凝结于广大读者血
脉中的审美情操，又进一步丰盈了读者
的精神粮仓，更为时代精神染上了一层
靓丽的光晕，可谓意义深远。

相较而言，如今的乡村文学枝繁叶
茂，题材广泛、思想成熟、表达方式多元
化等特点使得作品更容易被甄别。但是，
深入表皮肌理我们会发现，众多乡村文
学缺的不仅是淳朴的田野风味，在思想
深刻性的轨道上更显苍白牵强、狭窄偏
离。这不能不说是当下文坛的一大遗憾，
以至于许多有良知的文者志士在堪忧中

发出振聋发聩的一问：“农村离我们有多
远？”

事实上，农村离我们很近，它自始至
终根植于土壤、盘绕在城市的周边，尾随
着时代的发展而匍匐前行。它也有它的
悲欢离合、喜怒哀乐，倒是许多写作者在
现代化的冲击消遣下，多数以旁观者的
姿态一览乡土，未能身临其境，不能很好
地走进农村、深挖农村、探索农村，导致
看似洋洋大观的乡土作品缺失了应有的
土味、地气及语境，显得浅薄无力。

诸如此类现象不容乐观。作家的责
任是要立足于时代，就像那些努力攀附
于墙面的青藤，用自己的力量描摹出一

个真实的社会情境。在这些现实面前，最
重要的是诚实。社会主义新农村是新时
代的一个切面，要更加有效地理解这个
切面，需要把握住它的脉动。时代赋予作
家，也是作家应该担当的重大责任之一，
便是在诚实握住脉动的同时，不陷进农
村边缘的泥潭，创作一批真实反映新农
村的精品力作，勾勒出一片泛着乡土光
彩的文学艳阳天，完成自己被社会赋予
的使命与价值。

农村离我们有多远呢？它就在我们
广袤厚实的内心深处，未曾离开过。由
此，折射出另一个反问：我们离农村有多
远？这才是值得我们深思的问题。

乡村叙事的新收获
□张胜友

生
活
的
芬
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□

何
镇
邦

唤醒了我们对农村生活的记忆和思考
□曾纪鑫

真正的乡土在每个人心中
□钟兆云

品味乡土
□林 怡

震撼和回味
□孙绍振


