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刘剑波的《姥娘》说是纪实文学，其实读
起来更像一部散文。其间大量的个人感受以
及浓重的文人情怀远远超越了纪实文学的
模式。事实上，纪实文学从来就没能成为一
种文体，也就没有多少艺术规范可言。而散
文却是一种有着自己明确内涵的文体。当我
们把这部作品当做散文来评论的时候，很显
然就发现了作家自己独特的思考，那就是在
处理历史材料时，他走了一条与现在最为流
行也最被看好的“大历史散文”不同的写作
之路。也许，可以称为“小历史散文”吧。当
然，不管用什么名称，或者不用任何名称，

《姥娘》都可以称得上是一部优秀的力作，也
是今年江苏文学的重要收获。

我们显然会注意到，这个普通的平民家
庭由于暴风骤雨式的历史变革的到来，也被
动地卷入血与火的传奇性和悲剧性之中，也
为这个时代付出了悲剧英雄意味的人性代
价。例如新中国创建时期那种冲动与混乱所
造成的必然性的人性灾难。但是，这个家庭
的传奇性到了父亲母亲回到苏北水乡小镇
以后就停止了，就开始了一种“日出而作，日
落而息”的平淡无奇甚至平庸无聊的生活。
而从这里开始，才成了这部散文的叙述重
点，姥娘真正的故事才由此展开。从这种构
思设计看，作家有意讲述平民小历史的故
事，在小历史中展开一个小老百姓的命运。
从这种选择，看出了作家思想与众不同的特
质，也看出了这部散文与众不同之处。

实际上，以这么长的篇幅去写一种平淡
如水的百姓生活可能是一种写作的风险，非
常考验作家的思想艺术功力。不过，《姥娘》
却非常顺畅地化风险为优势，完成了一个老
百姓酸甜苦辣的人生命运故事。姥娘当然是
作品叙述的重点对象，她身上那种命运的沉
重感沧桑感写得到位感人。不过，当我们读
到父亲母亲对老人的态度发生变化，开始不
近人情并走向残忍以后，我们会注意到，作
品叙述的走向发生了调整——从描写老人
转向描写怎样对待老人、怎样抚养老人、怎
样善待老人这个问题上。老人像一个烫手山

芋一样，被这些生活困顿的家人们扔来扔
去，像无根的浮萍一样四处流浪。姥娘一生
坎坷，从山东跟子女到福建，又到江苏，又到
东北，又到四川，最后又回到江苏。她在努力
地适应各种对老人来说根本无法适应的地
方文化，以便让子女们看来过得很幸福。其
实，对一个平民百姓来说，定居才能找到幸
福感，真正适应了一种生活文化就有幸福
感。而姥娘一生都没有这样的幸福感；子女
们对待老人最残忍的地方就是不知道为老
人找到幸福感。作品通过大量生活化的细
节，把子女们对待老人那种复杂无奈的心态
描写得入木三分。正是这些生活细节构成了
老百姓的小历史，却折射出人生的大命运。
从姥娘与子女们的关系中，我们读出那种折
磨人的岁月之累和时代的沉重感，也通过独
有的生活细节描写体味到那个艰难年代老
百姓的命运。这种没有幸福感的人生让我们
很自然地与一个国家一个民族的命运联系
起来。

这部作品中的“我”是一个很重要的角
色。他作为一个有思想的文化人承担起人性
反思的任务。作品很细致的思考年龄的变化
与道德坚守的关系。文中的父亲母亲在年轻
的时候都是非常孝顺之人，就算自己处于苦
难中也不会放弃老人。但是，在这种平凡的
生活打磨中，道德底线却有一天守不住了。
当他们成为老人的时候，就嫌弃比他们更老
的人了。他们走向了自己的反面，动摇了原
先坚守的道德根基。理由可以有一万条，完
全站得住脚，但事实是，他们用放弃道德来
获得晚年幸福。他们真的很幸福吗？这种放
弃真的让人幸福吗？作者的反思和拷问就在
这里。一方面，我们承认人性的弱点，承认人
有终于守不住底线的时候；一方面，也通过
这种人性道德的挣扎表达了人性的多面性
丰富性，看到人性的光彩。作品中的“我”是
一个反思者，也是一个行动者。他尽管也有
示弱的时候，但他终于站到了道德制高点
上，实现了自己的人性承诺。正因此，他才有
资格反思，他的反思才有思想的力量。

读罢诗人于国华的长诗《微尘》，我被诗中恢弘
广博的气势和自我超越的精神所震撼。《微尘》的题
旨很明显，诗人通过唤醒回忆、重塑时间的方式，再
现一个微尘般普通人的成长史、精神史。诗人的这
种“重塑”与“再现”不仅仅囿于“小我”的单纯指向，
而是把个人的精神呈现在地理环境和时代背景上
来考察，寻找自我与自然、心灵与存在之间的隐秘
联系，在叙事抒情中流露出对大自然的崇高敬意和
悲悯情怀，呼吁重建生态伦理秩序，融洽人与外部
世界的和谐关系。从这个意义上说，《微尘》也是一
种自然生态写作。

我读《微尘》特别留意题目上的一些词汇。第一
章的题目是《玉米时代》；第二章的题目是《草原放
歌》，里面第一节的题目是《歌之一·走进科尔沁》；
第三章的题目是《大海恋情》；第四章的题目是《森
林掠影》，里面第二节和第三节的题目是《镜头二·
问候湿地》和《镜头三·问候麦田》。题目中的“玉
米”、“草原”、“大海”、“森林”、“湿地’、“麦田”等语
言，构成了自然生态写作的关键词。

自然生态写作也被称作“自然文学”。今天的
自然文学与传统的描写自然的文学有着本质的不
同。前者往往是以人为主宰，是人对自然的描写
和感悟。而自然文学是具有自觉生态意识和生态
良心的文学，它不再把人看做万物的主宰，而是
把人看做自然的一部分，反映的是人与自然相互
依存、相互影响的关系，展现作家在自然环境中
身体与精神的双重体验。于国华的 《微尘》 从描
述自己所身临的风景入手，表示了对大自然的敬
畏和赞美，对破坏自然生态的心理和行径表示了
拒绝，提出了重建人类与自然和谐关系的伦理秩
序。

借鉴评论家程虹对自然文学的研究，我们可
以把人与自然的伦理秩序概括为“土地理念”、“荒
野意识”和“森林情怀”。

土地理念不再把人作为文学惟一的主导，而是
提倡人和自然同样有着审美的重要价值，强调对土
地的依赖和崇拜，呼吁人们树立对土地的责任感。
在《微尘》中诗人开篇就写道：“一轮红日从东方升
起/照耀着大地/玉米就是陆地上的海洋/我抓住一
棵玉米的叶子/一同成长/梦幻般地呼吸。”土地孕
育和养活了诗人的生命，无疑诗人对土地有一种感
恩情结。“玉米就是陆地上的海洋”，诗人强调的是
土地对生存、对生命的重要意义。我们知道，海洋不
仅是生命的起源地，而且在陆地物质资源越来越匮
乏时，也是未来新能源的产出地。在《镜头三·问候
麦田》中，诗人不仅强化了土地(麦田)对生存的意
义，而且阐释了土地承载着人类文明的进程：“麦田
是北大荒的海/我们是海中的鱼/游进去/就游进了
农业大国/游进去/就游进了军垦屯边的岁月/游进
去/就游进了古代农民的农耕/游进去/就游进了人

类的发展史。”诗人用了四个排比句式，层层递进，
把土地的价值表达得淋漓尽致。“我们走向麦子/几
代拓荒者的梦想/北大荒变成了北大仓/我站在部
队的麦田里/发现自己/正变成一棵麦子/与大片的
麦子一同成长。”在这里，诗人已经和土地融为一体
了。

自然文学另一个重要理念就是“森林情怀”，用
《瓦尔登湖》作者梭罗的话说，我的融合对象“不是
一些学者，而是某些树木”；在《微尘》中，诗人也大
声喊出“我们问候森林”。在诗人的眼中，森林“是地
域之大魂/是民族之大魂/是国家之大魂”，所以当
人为的掠夺性开发破坏了森林生态时，诗人发出了
杜鹃啼血般的抗议：“比死亡更可怕的是摧残/比摧
残更可怕的是蚕食/比蚕食更可怕的是无度/我们
在无度面前/正兴高采烈地拿着手术刀/杀鸡取蛋/
森林在萎缩/森林在哭泣。”而当诗人看到小兴安岭
的森林生态正在恢复，满眼都是绿色和生机时，欣
喜地听到了“苗木生长的声音/和森林大踏步走来
的声音”。

自然文学拒绝对环境的污染和异化，渗透着强
烈的“荒野意识”。在自然文学中，对荒野的认知和
书写贯穿始终。程虹在漫谈自然文学的荒野意识
时，引用了一些经典作家的说法：“爱默生指出，在
丛林中我们重新找回理智与信仰；梭罗声称，只有
在荒野中才能保护这个世界；缪尔认为，在上帝的
荒野里蕴藏着这个世界的希望；利奥波德把从荒野
中得到的精神享受，视为一种比物质享受更胜一筹
的高质量的生活，是一种像言论自由一样不可剥夺
的人权。”《微尘》中对科尔沁草原、对讷谟尔河湿
地、对北大荒的描述和缘情，都体现了荒野意识。在
自然生态中，诗人的联想复活了，把自己的生命融
入草原，产生了与草原对话的强烈冲动：“科尔沁草
原的春天来了/我们思慕已久/如果你是害羞的少
女/我会掀起你的面纱/如果你是草原上的百灵/我
会与你对歌/如果你是老阿妈/我会坐上你的勒勒
车/如果你是拉马头琴的大叔/我会走进毡房和你
一起醉倒……我宁可冒险/用一连串的跌跌撞撞/
做一个草原人/做一个草原军人。”这节诗写得太漂
亮了!诗人的丰富联想来自草原丰富的内涵。诗人
把每一个比喻都作了引伸，这就强化了自然生态写

作的深度。草原不是平常的少女，她的美丽竟使诗
人要撩起她的面纱；草原是个让人动情的百灵鸟，
诗人竟要与它对歌。接下来，诗人用草原文化特定
的两个符号——勒勒车和马头琴，进一步书写了草
原的魅力。这样，让人感到诗人要做一名草原人，就
不是娇柔造作了。

自然生态超越了环境价值，对诗人还有着更重
要的特殊意义，那就是诗人的灵感来自那里。第四
章中的《镜头二·问候湿地》第九节，对灵感的产生
进行了恣肆汪洋般的描述和抒发。因为这节诗是经
典章节，引用时我不想有丝毫的舍弃，同时，它能给
读者带来新的审美冲动，读者也不会感到冗长：“九
月的湿地/是苇絮摇曳的湿地/是诗意的湿地/我听
到了《诗经》的声音/蒹葭苍苍/白露为霜/所谓伊
人/在水一方/我拔一根芦苇拿在手里/准备在梦
里/寻找一些词句/驱赶我枕边的一抹苍凉/然后入
眠/如果说/芦苇是女性/我就在黎明之前赶到水
里/在河之洲/举起月亮/抓住芦花/抓住晶莹柔美
的芦花/抓住了芦花/就抓住了我眼前的秋光/抓住
了秋光/就抓住了属于诗的天空/我用诗与你暖昧/
在最短的时间/跨越朦胧/然后一路向上/用云的脚
步/风的细节/攀升季节的高度/读出一首诗/举起
一杯酒/照耀秋的黄昏。”诗意是不太容易感知的
事物，诗人就通过想象，用《诗经》的一种具体意境
来诠释。大自然是抽象的，诗人就用芦苇来指
代，同时诗人又赋予这种指代的多元性：它可以
象征秋光，也可以比喻女性，还可以展示诗意。
客观的事物一旦出现在诗人的笔下，就有了强烈
的主体性，能显示出诗人内心深处被层层遮蔽的
隐秘。

一般的描写和感悟自然的写作往往停留在旅
游记录、漂流探险、环保呼吁上，而在《微尘》中，大
自然是广博的、多元的，诗人要在其中获得的不是
世俗乐趣，而是形而上的生命体验、文化体验，要在
大自然中建立自己的“诗的天空”，然后用诗与大自
然亲近，把诗还给大自然。在这里，诗人是要努力寻
找和建立自我与自然的对应关系、和谐关系，表现
出大自然无限延伸的生存价值和审美意义。这是诗
人的自然生态写作，高出那些仅仅停留在旅游记
录、环保呼吁和漂流体验的地方。

小历史 大命运
——读刘剑波的《姥娘》 □木 弓

在对自然的抒写中
重建生态伦理秩序

□韩耀旗

中国为散文大国，唐宋八大家无一不是散文大家。鲁
迅曾经评价过司马迁的《史记》，誉为“无韵之《离骚》”。所
以，凡无韵的美文，都可以称之为散文。因此，散文便多种
多样，写景的，写情的，写史的，写人的，写性灵的，写思想
的，写社会的，写世象的……层出不穷，不一而足。李科烈
多年来一直在写一种与众不同、很难归类的个性散文，每
一篇都是一页泼墨重彩的画面，每一篇都是一首灵动跳
跃的音诗，每一篇都是一幅山光水色的素描，每一篇都是
一段人与自然的叠影。不容易啊，第一，你要能够发现大
自然中最本质的美；第二，你要能够倾听到大自然中最原
质的声；第三，你要能够观察这个不停变化中的世界那灵
动的韵律；第四，你要能够驾驭汉语言中最优雅的文字，
用以表达看到、听到、体会到的一切。我发现，长期努力、
厚积薄发的李科烈是个具有创作潜力的人，现在，终于看
到这部《聆听天籁》，算是功夫不负有心人的回报。

我一直喜欢他的这种怡神悦性的文字，我也一直鼓
动他把这类创造性的、纯美追求的、与时下流行样式不尽
相同的散文写下去。他曾经很忙过，当然是公务繁忙了，

每年到了铁路春运的日子，我估计他未必有上班下班这
一说了。尽管忙，他仍能忙里偷闲地写他的性情文字。所
以，我有机会在这份刊物上、在那张报纸上看到他的这种
样式的散文，很惊讶他始终在写的硬汉精神。我一直认
为，文学就是一种坚持，你坚持下来，必有收获，我认识李
科烈 20 多年，我最钦佩的一点就是他从未搁笔。我还记
得，有一年，北京下了一场很大的雪，就在那个大雪压城
的日子，在中国作协的会议室里，大家围坐在一起讨论李
科烈的长篇小说《山还是山》。他不是科班出身，他不是专
业作家，但他的那部长篇小说以及随后的电视连续剧引
起了文坛轰动。后来，我便见到他在散文上的追求，能有

追求，就值得赞赏，而能有创造性的追求，那就更值得赞
赏了。

我之爱读他的这种散文，一是他笔下的清新脱俗，二
是他文字的大气华丽，三是他内容的别开生面，最后也是
最重要的一点，他在这些散文中格外强调自然和天然。李
科烈的散文离城市远，离山山水水近；离商品远，离田地
旷野近；离人烟远，离森林海洋近；离二氧化碳远，离负离
子近。如今不是特别讲究低碳吗？科烈的散文，其实很具
有现代意识，很符合时代精神。

天籁，就是所谓的“大音希声”了，是要用心灵去体味
的。在这部书里，那诗画一体的境界，那物我相忘的情景，
那天人合一的禅意，那参透人生的觉悟，细细考究，慢慢
品味，还真是给人启迪，给人教益，我随着李科烈那支生
花妙笔，在风雨烟岚、河川氤氲的情景下，去了许多我不
曾去过的地方；在老树珍禽、花草生灵的环境中，见了许
多我不曾经历的场面。李科烈的这部书，写出来大自然的
美，也写出来他对大自然的爱。

真是一部好书，也真是为他高兴。

心与天籁共鸣
——读李科烈散文集《聆听天籁》

□李国文

李科烈是广东省一位创作勤奋、具有个
性的散文作家，当年他申报作家系列的职称
时，我是评委，那时候就读过他的散文，留下
了较深的印象。

《聆听天籁》是一部主要以游记为贯穿性
书写的散文随笔，天地有大美而不言。所谓天
籁，就是一种发乎天然的声音、气息和感觉，
是一种亘古自由、迎风御行、浑然天成的存
在。“聆听天籁”表达了作家李科烈回返大自
然，俯身触摸、侧耳倾听与敞开心扉迎纳的姿
态，是其放纵五官视听、驰骋八极想象和肆意
挥洒柔情的一种写作。

具体言之，《聆听天籁》有三个方面的不
俗呈现。其一，多种的修辞方式，比喻、设问、
排比、烘托乃至通感等等，皆能眼目所及，妙
想随之，譬如《飞翔的天堂》开篇即是：“芦花
开得正盛，一穗穗一簇簇紫红的花穗儿，蓬蓬
勃勃地从青绿的叶丛中喷溅而出，在半空汇
成一道彩色流云，拽着曲曲弯弯的河水飘然
而去。”在一幅重彩的水墨画的背景之下，便
有“翅膀一闪，一只蓝羽棕腹红脚的翠鸟翅膀
一收，稳稳地落在斜斜飘出水面的芦杆上”，
因了色彩烘托，飞翔的天堂坐实了如诗如画
的意境。在诸种修辞的交错使用中，运用得最
好的我以为是拟人乃至拟物。《溪声》中这样
状写南方常见的榕树：“忽见几棵老榕树忽地
挺起身子，叉开双腿，双手反抱住岩壁，硬是
用肩扛住头上的断壁。眼看腰被压弯了，腿
上、臂上嘟嘟嘟又冒出一个个小人儿，一个叠
着一个，织成一张根的网，牢牢铆住危岩。”榕
树因气根、虬根和亭亭如盖互为印证而颇见气势，将榕树拟人化
却并不明说，且既有老者的独撑危局，又有“小人儿”的戮力同
心，这是何等的默契何等的精神！

其二，在大自然陶冶之中感悟生命的真谛。作家丰子恺认
为，人的生活可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，
三是灵魂生活。物质生活就是衣食，精神生活就是学术文艺，
灵魂生活就是宗教。我则认为，美好的艺术生活不仅是精神生
活，亦可部分地涵盖灵魂生活。一个敏于在大自然的陶冶之中
感悟生命真谛的作家，这种灵魂生活甚至是难以言传的。李科
烈的《长白天池》《荷塘听雨》《瞿汤日出》等篇什，都有这样的品
咂与感喟。李商隐有诗《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》：“竹坞无尘水
槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”李
科烈写的不是残荷，或可说是残瓣：“那凋零得剩三五片花瓣的
残荷，扶着叶儿挺起身子，执著地守护着她的梦。”作者在荷
塘边谛听且凝神观察，蓦然惊悟，在密如森林的楼群前藏着的
一池碧绿，既是风在拽着雨，又是雨在拽着风。“哦，不是风
动，不是雨动，是心动。”这里已见禅宗的意境，禅宗的要义
之一，便是在自然中感悟，感悟生命从哪里来，又如何得以归
真……

其三，蕴涵的思想性呈现。记得某散文杂志主编曾跟我
说，编辑部最不喜欢的散文或许就是游记。我以为原因是，一个
时期以来游记多而滥。我跟学生说，游记不是不可以写，起码有
两类较受欢迎，一是你涉足的地方别人很少履足；再是，你去过
的别人也常去的地方，你却翻然而有不同他人有过的感受和经
历；加上你独具个性的思想性呈现，这样的游记便是多多益善。
李科烈的散文将思想埋设在景观之中，有些细节或许是虚构，但
无伤宏旨，相反，还能提升主旨的包蕴。譬如《梅岭寒香》，该篇通
过六祖慧能的故事，来呈现六祖的四句偈语：“菩提本无树，明镜
亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”这四句偈语包含了六祖的智
慧，也包含了禅宗的精义。可以说，六祖慧能是广东的文化或思
想的骄傲。

当然一部以记游体为主的散文随笔，修辞、景观、意境等等，
皆很紧要，如果同时具有宏阔的历史、峻切的现实和绵长的思考
做铺垫，那么增其厚度、拓其广度和掘其深度自不待言。

唐人有句：“岸明残雪在，潮满夕阳多”，是有望于李科烈创
作的潜力和后劲。

庄子《齐物论》中“天地与我并生，而万物与
我为一”，阐述了天人合一的自然观。李科烈的
散文集《聆听天籁》就呈现了这样的自然观，开
示了自然的审美状态和精神意义。李科烈用浓
烈的诗情描绘大自然生活的每一处美景，表达
的是对大地和自然生命的敬畏、朝圣和感恩的
情怀，从中获取人类世俗社会不能给予的启迪。
这样的散文本身就是自然美好的一部分，与之
相遇，如闻天籁。我想通过三个关键词，谈谈对
这本散文集的看法，表达对作者的敬意。

第一个关键词：声音。李科烈的散文中有着
十分丰富的感官世界，他的文本以视觉、听觉、
嗅觉、触觉感官的体验为基础，充满声音、色彩、
味道和各种姿态的生动描述。特别是听觉描写，
可谓匠心独运，几乎每一篇散文都有非常丰富
的听觉想象。开卷之作《天门梵音》成了各种声
音的一种测绘，作者仿佛是为了耳朵而写作的，
他描写了“如雷的涛声”，“潮音与钟声交错起
伏”，两只小鹦鹉脆脆的天音。《山中雨后》中，

“叶声、水声、鸟声、虫声纷至沓来，奇妙地合成
了一曲天籁”。要倾听天籁隐秘的声音，需要有
一双善于倾听的耳朵，让那一种细微的声响在
耳郭中不断萦回。听觉在此招致的亲近感和开
放感体现的是一种真正的关怀，一种针对人与
事物的双重亲近。听是亲近性的、参与性的、交
流性的，我们总是被自己倾听到的所感染。相比
之下，视觉却是间距性的、疏离性的，在空间上
同呈现于眼前的事物相隔离。李科烈的很多散
文从标题上看都与听觉有关，比如《山语》《腾龙
峡听瀑》《竹笑》《浪花中的笑声》《古寨歌声》《荷
塘听雨》等等。《飘过九泷十八滩》等散文中出现
了大量的象声词汇。这样的写作就是一种声音
诗学的实践与生命细节的生动展开。

第二个关键词：心音。听觉想象需要一颗
善于想象的心灵，这本散文集是“心与心，心

与山川草木的对话”。山川草木寄托着作者心
中最深厚的情感，大自然保存着一切美好的东
西。李科烈的散文完全融进了大自然澄美的世
界，他与万物“心有灵犀”，“去感受万物的
心”，他在 《林深雀花开》中呼唤：“走进自然
吧，它会唤起我们感恩之心，寻回心灵中那片
失落的风景。”他沉浸于山川草木花鸟虫鱼的
世界，探索人生的真谛，寻找内心情感的对应
物。他与万物融为一体，达到了物我两忘的境
地。物中有我，我与物融。大地、天空、森
林、草地、河流等大地万物是人类生存的家
园，自然的意义更在于，它是人类心灵的家
园，它使人远离喧嚣与欲望，归于澄明与宁
静。通过对心灵家园的呼唤为人类招魂，召回
人类本应该具有但目前已经或正在丧失的自然
属性，以期诗意地栖居在大地，走向时间清凌
凌的源头。作者在散文里追问：“那颗能装下
整个宇宙，却又不停地向神祈求庇护的摇摆不
定的心，何时能还鸟儿一片碧蓝，还湖水一片
澄明，还自己一片安宁？”显然，作者对自然
的眷爱不仅仅是对大自然的亲和，它是对人类
心灵家园的理解和展望、遐想与憧憬。

第三个关键词：梵音。一花一世界，一鸟一乾
坤。李科烈的散文在山水生活的描绘中蕴涵着深
邃的禅意和哲思。禅宗思想渗透在李科烈的许多
散文里，他的散文里时见禅语，时得禅理，“天地间
的梵音”“一声声落在心里”。如《梵尽云影》里，“自
性自渡，原来渡人者不是山，而是人自己渡自己”。
再如《兰兰的青海湖》里，“蓦然想起一位禅者的话：
不是风动，不是幡动，是心动。”禅宗宣扬人心是
成佛的基础，要求保持内心的平静。这样，人虽
然身处在尘世中，精神却可一尘不染而成佛。禅
机悟境，每每流露于李科烈散文的字里行间。这
往往使李科烈的散文进入富有哲理意味和艺术情
趣的境界。

李科烈的《聆听天籁》是由动词托
举而生的气象之作。《聆听天籁》中的散
文，每篇都有一个由名词指称的篇
名，如大漠、野谷、天堂、揽林、长
白、黄山月等等，但名词只起了指称
并固定意义的作用。李科烈对此的理
解别有一番意味。他在扉页上写道：

“这天、这水、这草，它们早已没有来
去、有无、生灭的执著，才会这么
蓝，这么绿，才有了万古不变的宁
静、自然、超脱和博大。”来去、有
无、生灭等动词使这段原本由诸多名
词组合而成的句子格式化为因果，一
种生命的逻辑或自然的伦理，一种现
代汉语诗化的动态结构，一个段落性
的动词结构，它有效地以动词滥觞而
使汉语的“诗性资质”，也即汉语语词
任意排列组合而为的想象性、情绪性
和哲思性等等心灵指数发作出来，引
领并提升了散文的基本精神，也即文
体承载的人的心情。这种心情经由每
一篇散文中动词的运用，包括动词的
想象性定义、动词的语境变异及语义
的特指或耗散，而使段落的语言、语
义、语态发生了异质性的变相。

《春天的红叶》开篇“春三月，春风
拽我走进山里。”拽，有扔的意思，是拉
的意思，这里应读四声。他写蜻蜓，“翅
膀抖着，扇着，逗得阳光上蹿下跳。”抖、
扇、逗、上蹿下跳，一个短短的句子，几
个动词连用。“溪水醉了，满脸泛红，扶
着溪边的岩石左摇右摆地向绿森森的
山谷深处晃去”，因为醉，所以“扶”，所
以“摇摆”，所以“晃去”。“却见被阳光穿
透的枝隙中，忽然溅出大片芒果树的新

叶……那红叶越闪越多，从绿林中涌
出……漫泻向谷底”。溅、闪、泻，因为目
力视野所由，故其表现以各种动态之
美。“翻动的叶片又把这红煽出万千风
情……红得妖娆，那疏落落从绿叶中斜
挑出来……串串淡黄的芒花憋不住。”
全以动词表现的是意象性、隐喻性、情
绪化、心灵形态的诗性语态。而其语义
所传达的声音与心情相关，与生命气息
的气势气象相通，景象已是气象，气象
已成心情，心情藏匿故事，故事在神那
儿，只有天知道。诗性曲径通幽，抵达神
明之所。

在所有的汉语方言中，潮汕方言
仍保有中国古代汉语的正统。正因为
此，限制了它作为现代汉语渊源的现
代性改造。潮汕方言创作有天然的障
碍，只有少数走出潮汕的作家能撕裂
母语而化入现代汉语写作并具有亲缘
性。李科烈承继了潮汕方言中古代汉
语的优秀传统和文字修养，又规避了
方言与现代汉语的天然障碍，动词在
古代汉语中的神奇妙用是众所周知
的。在潮汕方言中，光“看”这一动
态表现，起码有50种以上的不同形式
与表征。现代汉语有四声，潮汕方言
却有十五音调。这些遥远的语言文字
音韵记忆，是李科烈文学创作与生俱
来的福祉。他用 《聆听天籁》 作为书
名，并以亘古不变的宁静取意这些散
文的人间心情、天堂故事，是天籁之
聆听所赐。

关于动词的妙用，已超出语言运用
的技术层面，而文学创作包括散文创作
的认识论，这才是问题的精髓所在。
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