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■书斋札记

春夏之交，高深向读者推出自己精选的散文作品集《那片
淡淡的白云》。作为驰骋诗坛数十年的诗人，在出版了十几部
诗集、杂文集之后，这是他惟一的散文作品集。从年轻时候就
以忧国忧民、关注民生、愤世嫉俗、干预生活著称的他，满含
对于祖国和人民的真挚情感，以及对大自然和土地的依恋，以
极富诗情画意的文字描述纵横捭阖，说古论今，追忆往事，充
分表现了一位具有强烈的时代责任感的老知识分子跻身当代、
关注苍生、不倦不辍的人生追求。

他的爱憎鲜明而又执著：
他的思想睿智而又敏捷；
他的心境是宁静自然的；
他的文笔是洗尽铅华的。

高深曾在宁夏回族自治区生活工作 28年，对于那里的各
族同胞怀着赤子般的深情，且早已见诸于他的许多诗歌作品。
他在宁夏多年从事新闻记者工作，日复一日深入基层，与那里
的人民相濡以沫，情同手足，是时下倡导的“走、转、改”的
先行者。散文 《西海固的后代》 以短短 3000字的篇幅，不仅
勾勒了马六十、哈麦得、马哈麦三代回族人的生动形象，而且
深刻挖掘并展示了人物的精神境界，以及西海固地区 30年间
大跨度的变化，有着版画般的立体质感。在作家笔下，“沉默
的像一座黄土山”的马六十，曾有一个天真的愿望，想用存在
瓦罐里的零碎钱，亲手给上岭村的孩子们盖两间教室，办一所
村学。只可惜“真主没给他足够的时间”，便撒手人寰了。马
六十死后，乡亲们想在他的坟前为他树碑，却苦于村里无人识
字，只好为他竖了一块无字碑。马六十的终生遗憾，感动也激
发了乡亲们集资办学的热情，终于建起了第一座小学，发誓要
让后代成为识文断字的穆民。上世纪 80年代，目不识丁的哈
麦得让老人服错了药，差点丧命。从而认识到“没有文化比黑
夜更黑暗”，发誓要让孩子们”跟上太阳的脚步，走出愚昧的
阴影”。到了新世纪初，西海固的女儿马哈麦考上北京的大学
了。村里的欢呼声就像“伏天伴着雨声的一个炸雷，响遍山前
山后”，女娃们“扯着绿色的盖头当旗帜，示威一般从这家跑
到那家，从这座山跑到那座山”。高深满怀深情地关注西海固
的三代人，生动刻画了他们渴望用知识和智慧改变贫困面貌的
坚定志向。西海固人民划时代的觉醒，是一首足以撼动读者心
灵的时代之歌。

《那片淡淡的白云》的价值不在于篇目众多卷帙浩大，而在
于作家不遗余力地呼唤一个真话时代。集子中的一些作品在高
深的博客上传播过。他坚持说真话，诉真情，与以数万计的网民
推心置腹，坦诚交流，弘扬正气，抨击腐败，获得了很好的社会效
益。高深在谈及散文三要素时，把真情放在首要位置，认为这是
散文作品的灵魂。他说：“散文的真情包括两个方面，一是作者写
作时要动真感情，以真实的情绪写作；二是所写的人和事与景都
要蕴含着内在的真情。二者缺一不可。”在他笔下，无论是风餐露
宿在黄河岸上的船工，还是唱着“花儿”摆渡旅客的大嫂，无不浸
透了作家的深情眷顾。而那些在险象丛生的水面上，在生与死的
夹缝里，与大自然苦苦争斗的筏子工们，更是作家引为知己的豪
客：“羊皮筏子是黄河举起的第一面旗帜，摆筏子的硬汉是黄河
春天的旗手！”对于那些终生献身治理大漠事业的拓荒者，作家
更是以充沛的诗情献上豪迈的壮歌：“那闪光的水库，是你透明
的永不干涸的思想；那攀附雪山的条条水渠，是你热血沸腾的脉
管”。高深在自己许多作品里，极力弘扬中华民族百折不挠、奋发
图强的精神品质。如《黄土高原没有眼泪》《腾格里的〈草叶集〉》

《他们也有过二十五岁》《雨蒙蒙的黎明》等。
高深最值得尊敬的品质与文风是不说假话。这是因为他深

深感受过假话的危害性。假、大、空不仅使我们这个伟大的民族
蒙受过奇耻大辱，而且使我们在经济和精神上蒙受了不可弥补
的巨大损失。他深深懂得在广大读者和网友面前，惟有真话，才
能打动别人的心灵，才能引发社会共鸣。他的文章浸透着一股清
新迷人的亲和力、一股强烈的抑恶扬善的战斗力，使自己成为社
会进步的推手。他的笔触涉猎很广，小到亲情友谊，大到治国理
政，皆可在区区千字以内，写出些警俗醒世的文字，迸发出力透
纸背的独特感悟，使读者与网友眼前一亮。他的力作《泪眼问花
花不语》，结合邓小平在仕途上的潮起潮落，用生动形象的语言
符号，解读明代洪应明的佳联：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；
去留无意，漫随天外云卷云舒”，歌颂一代伟人光明磊落的情
操，让人肃然起敬。高深曾在政治运动中被错划为右派分子。
他 11 岁参军，是个名副其实的红小鬼，原本是一纸洁白无
瑕，为什么一下子变成反党反社会主义的右派了？百般地想不
通，一连 22年，年年上书申诉，耿耿于怀。直到晚年才从鉴
真和尚受高人指点在泥泞中看到自己留下的脚印的故事中，受
到启发，意识到自己蒙难 22年，在逆境中积累和收获到的巨
大精神财富，是常人难以企及的。他把自己的颖悟写进《泥泞
中有脚印》，劝慰自己，警示冤假错案的危害，也让读者受益
匪浅。

高深的散文作品通今博古，有着很有说服力的艺术魅力。
这些文章或评说习惯势力的惯性与危害，或论证保持新鲜感对
推动历史进步的奇妙功效，发人深思。他的 《知识分子的气
节》更如秀竹凌空、青松屹立，对视名节为生命的古今中外的
知识精英击节颂扬；对历史上与现代知识分子一度群体性失节
的惨痛教训痛心疾首，同时对权力者也道出了语重心长的嘱
告。他的《别忘了自己是谁》，说明一个人保持自己率真个性
的可贵，而假戏真做、弄虚作假、装腔作势那一类鬼把戏，不
仅会失掉自我，也会成为贻笑大方的笑柄。他的《记忆就是历
史》，从唐太宗李世民的“人以铜为镜，可以正衣冠；以古为
镜，可以见兴替；以人为镜，可以知得失”说起，指出，“没
有记忆就没有昨天，没有昨天就没有历史，没有历史，后人就
有可能再次进入‘盲区’，重蹈覆辙，而前事不忘后事之师，
温故知新，才是大智慧者。”

读罢高深的这些散文作品，常常会使你掩卷沉思，为他的
机智和灵性感染，引发无尽的联想，甚至会产生与之促膝攀谈
的欲望。每当我开启高深以“青青山人”名义推出的博客，便
会遇到老老少少的粉丝为之拍案叫绝。这种在过去从未有过的
体验与心灵慰藉，也常常让高深兴奋不已。读者和网友的认
同，正是对作家最可宝贵的回报啊！

（《那片淡淡的白云》，高深著，作家出版社2012年5月出版）
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刘晓刚新世纪以来，接连出版了《活成你自己》《天
雷》《夜奴》等长篇小说。他的写作以形而上的心灵姿态
不断思考着生命和人生的意义。或是在父一代和自己一代
的信念和追求中追问人生真谛 （《活成你自己》），或是
在残酷热烈的成功与寂寞的毁灭中，揭示体制的弊端及智
慧与机遇的迷茫 （《天雷》），或是在东与西、中与外的
商业和财富战争背景中，思考人性的善恶、灵魂的归宿
（《夜奴》）。贾平凹在给《夜奴》的题词中，就称他为
70后作家中的一个“异数”，并称赞他“视文学为最后精
神归宿的创作态度，以及独特的格调和广阔的视野”。《七
天》意蕴始终未离刘晓刚一以贯之的对社会、人生、人性
的形而上思考。

“七”这个数字在中外宗教、民俗中都有着特别的意
义。在《七天》题词中，作者用了上帝“休息”的基督创
世说，但小说的大章结构和章内以干支计时的节，却包含
着中国传统文化中“天人合一”的无极意象与生命观念。
在一天之内的若干个干支的时间中，散落在世界各地的围
棋人的生活和人生命运次第展开，相互印证着作为一种需
要生命和智慧、精神与思想修炼的艺术的围棋文化精神魅
力，那些专业和业余棋人的命运与人生、善恶与功罪、现
实与超越。这种在关键时刻，反复淡化棋枰输赢，强化过
程的散文化叙述，不仅让人由 361个交叉点的围棋枰盘，
联想到永恒时空中的宇宙与星辰，还想到中国传统美术结
构的散点透视。它强化着文本与题材内容相一致的宇宙哲
学意识，又削弱着小说的可读性。不知围棋界人将怎么看

《七天》这部近30万字的书，但就笔者的阅读体验看，它
的语言文字，每个场景、每个人物的氛围和行为，心理与
意识皆可谓精雕细琢，含蓄隽永，甚至每节都可当成美文
来欣赏，但国别各异的纷繁背景，经历各异的人物要让人
们一下子记住，确属不易。这可能，也一定是刘晓刚《七
天》的一个缺点，但却不一定是他的小说艺术的失败。以
某一读者群的难读好读来判定一部创造性艺术文本的优
劣，在当今又成为一种批评潮流，这种让作家屈从于世俗
兴趣的所谓“批评标准”，是扼杀文学艺术创新和作家艺
术探索精神的一剂毒药，它出自某些专业人员之口笔，更
令人感到匪夷所思。

其实，读了《七天》，它的情节、故事，还有主要人
物都是清晰可见的。一条线索是浅井秀海和他的学生万
松，万松的学生唐海、慕容亮的人生和艺术足迹，一条是
高桥和他的学生苏醒；一条是韩国围棋拓荒者柳相烈和徒
孙金俊浩；还有下海经商、长期居于国外的专业棋手老
教。浅井秀海本是在中国长大的棋手，因为家遭不幸，被

日本浅井家掌门人浅井浩明收为义子，并排除外甥高桥而
选他为家族的继承人。这种舍亲求疏的选择源于他们对围
棋艺术的不同观念和人格信仰。浅井浩明执著的是世界本
质的“寂灭和死亡”的通透，而高桥的信念是“有围棋，
天堂地狱皆可”，是“强烈的欲望”，而浅井秀海却从围棋
世界中看到了这世界争斗不息，如战争的“苦”，是向往
心静如井的解脱境界。而在中国经历了“文革”浩劫，下
放草原牧区，又经历了商海拼搏的老教，信奉的却是无拘
无束的自由和浪漫，坚持“艺术家根据自己的需要生
活”，然而从他对当年朋友的两个遗孤的抚养和倾其家
产，斥巨资成立中华围棋基金会的仗义之举，人们还是感

到了他义薄云天的大境界。而在下一代或二代棋人万松、
唐海、慕容亮、苏醒和金俊浩、太田正一身上，则是浅井
的禅佛人格，高桥的欲望人格，老教的自由人格的投影。
不过他们并不是师徒对应的，而常常有种瓜得豆的意外。

多国风光，异域风情，商海情天，波诡云谲，在围棋
之外，作品还写到了最近北非洲的战争和中国负责建造的
枢纽工程，写了以色列和阿拉伯世界的科学家、数学天
才，写了英伦爱尔兰的独立战士、缅甸金三角的赌石生
意、泰国的僧人、中国的少林拳、参加过祖国解放战争和
中越之战的两代将军、武夷山朱熹故乡的风光和文化，写
了唐海之父唐翰及其同事仇大英的正邪参差、怨恨恩仇，
写了业余棋手谢大风、印度禅僧卡卡，以及露露、菊子、
小四、罗娜等女性多样的情感和婚姻生活。但无一例外他
们都是迷恋和向往着围棋和围棋人精神的。而从浅井、高
桥、万松、老教、唐海、慕容亮、金俊浩身上人们都能看
到中、日、韩等国一些棋界名人似曾相识的影子……《七
天》确是继阿城《棋王》、储福金《黑白》之后又一部重
要的棋题材小说，它们共同表现了作为中华文化瑰宝“琴
棋书画”艺术之一的棋道和人道的精微幽深。所不同的
是，《七天》将其放在世界东方、西方的更为广阔的当代
商业文化背景上，放在中、日、韩三国历史及精神文化传
承的背景上，带上了更多精神文化密码的神秘色彩及东方
人格的神奇魅力。两代浅井和万松、唐海等以佛陀的隐
忍、包容、和平、寂灭而高贵，老教、高桥、慕容亮、金
俊浩等人以欲望、暴力、藐视权势和规则而灿烂。对物质
和精神，欲望和寂灭，魔道和佛心，峻急和容忍，功和利
等等从古以来人性、人格心理中种种对立的因素，作者并
没有采取非此即彼的道德判断，更倾向于以“欲”为人性
的本体：“往欲中去，于欲中求解，无欲则无解”、甚至认
为“离开了罪恶，人类无法生存”——与马克思对关于

“恶”也是历史动力的肯定不无相通之处。而立于欲望泥
潭，向往自然和谐、宁静的彼岸苍穹，或许更是作者心境
之所在。

从《七天》中我们强烈感觉到那些天才棋人如社会芸
芸众生一样的生的痛苦、去的迷茫、选择的艰难，《七
天》以常常不到千字的日速度，写了整整3年，刘晓刚是
一个以写作为生命和精神归宿的不无传奇色彩的作家，

《七天》 正是他面对自己十分痴迷的围棋这个无极世界，
又一次“叩问”存在的呕心沥血之作。比起棋艺、棋人，
他更是为自己的心灵精神而写作。

（《七天》，刘晓刚著，上海文艺出版社2012年2月出版）

多年来人们还不曾注意到，《木兰
诗》 在唐朝以前的诗或民歌中很有些“另
类”。它语言通俗，韵律整齐、工整。这
是唐诗才开始有的特点。全诗62句，几乎
五言到底，只有个别七言、九言相间。唐
诗有五、七绝，五、七律，古风中有不等
语言相间，但不同古体，仍通俗。唐前的
诗或民歌，就是家喻户晓的 《敕勒歌》

（同是北魏时民歌），也是后 3 句“天苍
苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”家喻户
晓，前 4 句像一段说明词，有人说“天似
穹庐，笼盖四野”也押韵，然而不通俗。

老家县一位古文化研究家何玉环，他
大半生研究、考证，发现了好多问题，其
中关于 《木兰诗》，他在 1959 年上高中
时，就发现不像唐前的诗，以后考大学，
名落孙山，得以有机会在家继续研究，终
搞明白了。仅关此一文，就写了 3 万余
字。全书 《中国古文化散论》 出版后，我
当即读了。尤细读了关于 《木兰诗》 一
文。我推荐给我的老大苗长水读，他读
了，也和我有同感，我们都觉得何玉环讲
得对，有道理。

多少朝代都一直说，《木兰诗》 是北
魏时期的民歌。北魏从东晋时开始，止于
南北朝，历经 148年，然后西魏 22年，北
周24年，再经过29年的隋朝，是唐朝，前
后约200年，却是3个朝代。何玉环的研究
发现，《木兰诗》 中说到的有些事情，是
唐前没有的，有的是犯忌的。如“可汗大
点兵”，“可汗”是北方少数民族对最高领
导的称呼，唐前的朝代中，对这称呼是犯
忌的。是唐太宗李世民在贞观三年11月到
贞观四年 3 月，发动进行了对最后也最凶
的一股突厥颉利可汗的战争，取得了胜
利，“贞观四年三月颉利被捉，使西域小
国彻底脱离了突厥的压迫，一齐到大唐都
城长安给唐太宗上尊号。请上为‘天子可
汗’，上曰：‘我为大唐天子，又下行“可
汗”事乎？’此时群臣及四夷郡长激动山
呼可汗万岁！是后以玺书赐西北郡长，

（对天子） 皆称天可汗。不称大唐天子，
或皇帝。”（见《御批通鉴辑览》卷50） 贞
观三年十一月出兵到转年的四月结束了这
场战争。从北魏到隋到大唐三朝的北疆之
患，到唐太宗手里彻底解决了……从三皇
五帝到如今，汉天子兼称可汗的，只有唐
太宗。”何玉环还感慨，颉利被捉后，并
没有被处死，“唐在云中建单于都护府，
控制大漠南北。又命颉利可汗领突厥子民
驻守原地生活。”觉得相比那把战败国主
绞死的所谓“现代文明”，“其文明不如六
世纪唐太宗文明”。在唐太宗被称“天子
可汗”，“可汗”不犯忌时，诗中才有对

“可汗”的正面描写。木兰出征前有“可

汗大点兵”，胜利归来见天子，有“可汗
问所欲”。历代国君，有称王，有称帝，
独唐太宗李世民称天子兼可汗。

二是，“策勋十二转”，策勋制，北魏
时还没有，自西魏时立 （大丞相宇文泰创
制），但没有十二转，隋朝才有十一转。
唐初才有的十二转。一转武骑尉，二转云
骑尉，三转飞骑尉，四转骁骑尉，五转骑
都尉，六转上骑都尉，七转轻车都尉，八
转上轻车都尉，九转护军，十转上护军，
十一转柱国，十二转上柱国。木兰得十二
转，是最高勋位，可以当尚书。武德四
年，李世民在其老爸李渊当高祖时任天策
上将府主持人，策勋制由天策上将军主持
制定颁布。

但“木兰不用尚书郎”，这就是第
三，“归来见天子，天子坐明堂，策勋十
二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不
用尚书郎，愿借明驼千里足，送儿还故
乡。”“明驼千里足”，是颉利可汗的坐
骑，此时是战利品，咱木兰愿借一用。

四是“对镜贴花黄”，古代少女的这
种装饰，是唐代开始的风俗。北魏时还没
有。

五是当时那场战争领兵的是李靖 （率
十万大军），此人在隋朝时任马邑郡丞，
已是一员勇将，唐高宗时任过行军总管，
唐太宗时任兵部尚书。此人文武双全，有
著作 《李卫公兵法》，据传还写过 《木莲
诗》。李靖号青莲居士，“木莲”、“木兰”
音近，两种不同乔木，后者落叶乔木，前
者常绿乔木，又名“木芙蓉”。何玉环猜
想，《木兰诗》 是否就是 《木莲诗》？他有
那场战争的经历，情况熟悉，写起来得心
应手。但我觉得这个问题不重要，《木兰
诗》 就艺术风格来说，毕竟民歌特点浓，
而凡民歌，常非一人、一时所作。根据民
间流传，李将军作的修改，也有可能。

何玉环还就木兰是否真有其人，家在
哪儿，买马与马具的东、西、南、北市在
什么地方，一早一晚到黄河边，应是从什
么地方起身，以及为什么那场战争只有半
年却写为12年，等等，我觉得这些都属于
艺术安排，艺术处理，是艺术表现生活的
一些方法，没有必要都去考证。不同于上
面那些唐朝以前没有的事。

对何玉环一书，我有题词：“半生研
究古文化，成果闪亮甚可夸，坎坷走出真
学问，草根也开大红花。” 为写此文，笔
者作了仔细的校对、核查，并顺写进自己
的一些思考、见解，特请有兴者阅正、研
究。

（《中国古文化散论》，何玉环著，山
东文艺出版社2012年2月出版）

1935 年，在革命老区四川合江县
发生了石顶山武装起义。石顶山武装
起义是惟一一次红军长征途中，在中
国共产党领导下，为策应红军长征举
行的农民起义。肖大齐、刘盛源的长
篇小说 《双枪老太公》，旨在以真人真
事为蓝本，融以当地文物景点，还原
这段不为人知的历史，再现合江红色
革命英雄群。杨其生、李亚群、赵欲
樵、袁崇杰、冯剑魂、谭子清、向玉
章、黄纯伍等仁人志士的形象，都在
书中生动复活。尤其神出鬼没、智勇
双全的另类英雄“双枪老太公”的形
象，强化了文本的可读性。

《双枪老太公》篇幅22万字，分28
章，采用读者喜闻乐见的传统的章回
体写作，行文质实，跌宕起伏。小说
开篇即讲述在大红苗寨，两个6岁的童
男童女被用来祭天。聪明的童男王坤
庭关键时刻冒充神灵附体，让他和童
女杨玉娇得以死里逃生。两人长大后
情投意合。王坤庭先拜任老大为师，
练就百发百中的打双枪绝技；后跑到
贵州，跟着华师傅学会上刀山、下油
锅、爬高杆、攀绝壁、走钢丝、跳傩
戏等绝技。五通场的有钱人贾宝器，
纠集巫八等地痞混混打伤任老大，踢
死任大嫂，抢走杨玉娇，导致杨玉娇
跳岩，杨父病死。王坤庭愤而串联苗
家兄弟秘密复仇，贾宝器终被一位披
头散发的“双枪老太公”引入深山烧
死。于此，传奇的小说帷幕正式拉开。

此时军阀混战，民不聊生，形势
千疮百孔；刘懒平等当地土豪劣绅则
欺男霸女，横行乡里。苗族姑娘春花
被父亲卖给放高利贷发迹的刘懒平抵
债，春花的恋人、苗家青年阿土义愤
填膺。继之王坤庭的哥哥、苗寨首领
王坤和被团丁打死。官逼民反，终
于，百姓奋起破仓分粮，刘懒平被枪
毙。王坤庭一度在石顶山组织清水袍
哥打家劫舍。不久，共产党人杨其
生、李亚群、赵欲樵等来到穷乡僻
野，以王坤庭袍哥组织为基础策划武
装起义。最终川滇黔边区工农红军游

击纵队成立，在大山中打游击，让当
权者十分头痛。这次起义虽然失败
了，但它爆发于红军二渡赤水和三渡
赤水的紧要关头，国民党不得不紧急
调集川黔军队围剿，减轻了中央红军
的正面压力，有力地配合了红军长
征，在中国工农革命史上留下灿烂篇
章。

全书细腻摹写了大红苗寨这片神
秘土地上的风物民俗：占卦、抽签、
杀牛、宰羊、扫寨、封寨、祭树神、
看神水、请巫师、跳傩戏……尤其苗
人祈盼五谷丰登的祭山节上，上刀
山、喝咂酒、吃烤羊、竹竿舞等种种
仪式的描写，富于时代气息和人文趣
味。至于当地葱翠烂漫的山岭，百鸟
和鸣的林间，斗折蛇行的山间小河，
土木结构的正方形碉楼等景致，无不
令人神往。正是这样的灵异之境，才
化生出杨玉娇式的美丽的苗家女子。
书中穿插着王坤庭与杨玉娇、与华英
的爱情，阿土与春花的别样爱情，还
有苗家青年男女以歌声传情私订终身
的场景，颇为动人。

除暴安良的革命者双枪老太公，
是石顶山的“魔鬼”、官府的心病，又
是百姓的福星。据说他飞檐走壁，神
乎其技，能够只身独闯大牢救人，在
几百名川军眼皮底下溜掉。尽管起义
失败了，但关于双枪老太公的种种传
闻延续不绝：月黑风高之夜，双枪老
太公频频出现，但凡作恶多端的当地
大户，都会受到惩治。事实上，明眼
的读者已经了然：双枪老太公即王坤
庭，王坤庭即双枪老太公，一个苦大
仇深、居无定所、吃百家饭的坚定革
命者。他几经摸索，终于找到了一条
属于自己的革命道路。

《双枪老太公》 节奏明快，好看好
读，遗憾的是在写法上未能突破 《红
旗谱》《林海雪原》 等“红色经典”的
套路。作品着意突出善与恶、忠与奸
的对立，却不免因此导致人物性格的
扁平，缺了一种辩证的人性理念。“双
枪老太公”这一书名，作为对源自

《红岩》 的经典性语词“双枪老太婆”
的仿词，略带一丝取巧意味，显得特
色不足。小说中有些地方流于平铺直
叙，不时见到“公文体”的影子。这
是需要作者在今后的创作中引起注意
的。

（《双枪老太公》，肖大齐、刘盛
源著，大众文艺出版社2012年 3月出
版）

传奇与通俗
的魅力

□张宗刚

《木兰诗》
不是唐朝以前的诗

□苗得雨


