

■新作聚焦

傅宁军长篇纪实文学《此岸，彼岸》 战争与和平构成的叙事张力

□丁晓原

我以为在新的叙事语境中，成就一部优秀的报告文学，应该有“三好”，即好的选题、好的题目和好的故事。写作过《吞吐大荒：徐悲鸿寻踪》《大学生村官》等长篇报告文学的作家傅宁军的新作《此岸，彼岸》，就是一部具有“三好”要素的优秀之作。

《此岸，彼岸》这一寻常的题目表示着作品题材的独特新颖。引子述说的“炮战”，史称“8·23炮击金门”战役或“8·23炮战”，“在海峡两岸波澜壮阔的历史画册上，这是复杂多诡而又意味深长的重要篇章”。对于这样的重大事件，先有作家刘白羽的《万炮震金门》等给予及时的实录，后有近年军史专家进行的全景式存真。但傅宁军的写作并不是一般地对这一历史题材进行再写作。作者自谓：“我想记述的，并不是军史研究话题，因那些话题引发的浩浩专著，早已蔚然大观。我作为一个作家，更关注于普通人的命运。8·23炮击金门，以及此后的炮战，以及炮战的中止，给两岸民众带来了什么，提示了什么，改变了什么”。由此可见，作者既不只是取材炮战秘闻的历史，也不只是摄取现实和平的气象，而是通过“此岸”与“彼岸”和平的反向关联叙事，极富张力地表现了海峡两岸特殊关系的演化图景。作品对于战争与和平的有机覆盖，生成了题材的特色和价值。

《此岸，彼岸》是一部具有很大大叙事宽度的报告文学。作品从1958年8月23日的炮战写到当下两岸人民的和平往来，时间跨度

■看小说

徐则臣《河盗》 现代进程中的尴尬人生

或许可以从徐则臣近期的小说创作中寻找一条文学空间的位移图——大都市、小城市、乡镇，短篇新作《河盗》（《上海文学》2012年第5期）的水乡世界迥异于中关村的车水马龙，也绝不同于小城市低矮的天空，这里空间辽阔，黑白两道井然有序，生机勃勃。这个仿佛还处于“前现代”社会的水上世界，多么像古代的镖车行走江湖；“河盗”这个诨儿如同“绿林大盗”，文雅中透着大气，令人不敢小觑。作者以诙谐生动的笔调和圆熟的叙事将“河盗”李木石的水上人生写得一波三折：本决意自立门户“吃水饭”，干得好好的当了“船老大”，怎料一次大意之下被一群河盗劫了船，漏了满船的煤，也从此丢了营生。歪打正着自己也成了一名“河盗”，却被政府“招安”做了公家人——被安排做水上游乐园的管理与救生人员。然而，这小小的游乐园却仿佛一处囚笼，囚笼之外的无边运河在召唤他，呼唤着他的自由与野性。能驰骋于大江大河，那才是快意江湖，怡然人生呢！小说的结尾令人意外又哭笑不得：李木石重新驾着他的摩托艇驰骋于运河，只不过这回快艇划的却是一个杂货铺子。虽做不成河盗，却重获“自由”，这一折中妥协的结果，仍然带给李木石以莫大的欢乐。再一次，作者将叙述人的角色给了“读书人”——作为知识群体一员的“我”。作者的叙事空间尽管变了，但他的目光仍然执著地关注着那些在“现代”进程的夹缝中边缘人物的尴尬人生。

孙频《菩提阱》 人性的大悲哀

孙频为这部中篇新作（《人民文学》2012年第5期）的主人公设置了如骆驼祥子般“三起三落”的命运：家境贫寒的大学毕业生康萍路独自“漂”在西安艰难求存，由于收入微薄，她不得不租住在城中村，与这个城市的底层人群比邻而居。新工作给了她逃出这个贫民窟的希望，她满心指望能帮助这个新成立的小公司老板走过创业期的艰辛，迎来一个幸福的明天，为此她付出了情感与物质的双重代价，既是出于一种同呼吸共命运的同情，更是一种赌博式的“投资”。然而，这个落魄的男人在获取了她的身体以及她省吃俭用攒下的1万元钱后，竟将她扫地出门。如果说这一次的陷阱还尚属“知情”，那么对第二次的陷阱她则完全“无知”——又一年辛苦攒下的1万元，被网上以低价机票为诱饵的骗子们通过银行卡转账几乎全部骗光。经历了两次重挫的康萍路忍痛再次上路，又一年的辛苦攒下1万元钱不敢再存银行，转藏于出租屋内，却无意中透露给偷自己钱包的水贼。而这次近乎毁灭性的打击，却换来女贼的一番“箴言”：“套住我们的其实不是别人，而是我们身体里的陷阱”。康萍路日后沦为传销组织头目并锒铛入狱，而她的传销口号之一正是此番关于“陷阱”的顿悟。如果说老舍通过骆驼祥子的“三起三落”想达成一种社会批判，那么，年轻的孙频给予人物的“三起三落”则指向人性的缺憾——认识到人性的缺憾，却不是以一种“菩提”的明慧去超越去克服，反倒是利用这种缺憾为他人设置陷阱，这才真是人性的大悲哀。

（饶翔）

■短评

何述强的散文创作

□李鲁平

在我的印象中，何述强是一位极有文化责任感和使命感的散文作家。他对广西特别是对河池、宜州一带的山山水水充满了深情。他不知疲倦，常年行走在广西大地的山水之间，对那块神秘土地的一草一木都力图清晰地描绘。同时，何述强对广西的文化，特别是对河池、宜州的历史文化也满腔热情。他兴趣盎然，对那块土地上承载的风土人情、风俗习惯、石刻卷宗、文章诗赋，无一不信手拈来、铭刻在心。近年来，何述强创作了大量散文并出版了《山城如梦》《风吟佐佐》两本散文集，展示了作家在广西民族历史和文化历史长河中的游历、思索、描述，其情感真挚、语言独特、观念深邃，在广西近年来的散文创作中别具风格。

毫无疑问，散文是一种历史悠久的文体，因此散文创作很难创新。但何述强的散文创作是有追求的，在艺术上也是有创新的。对散文文体来说，语言最能体现作者的艺术风格和思想追求。何述强散文的创新在我看来首要的是语言的创新——他的散文语言有独特的美学特征。

首先，何述强散文的叙述语言精练、平实。如《江流无声》，写作者自己静坐住所、倾听住所面前的江流：“这江岸熄灭了灯火，剩有我这一束”，“那天夜里行文至此，似乎心情已经宁静。我落下了日期。算是打住”，这近乎客观的毫无主观色彩的叙述，鲜明地折射出作者心潮起伏的内心世界。比如，他的《青砖物语》写一块青砖的来历，开头的一句：“我每天都得面对一堵普通的墙。不高不矮，毫无异彩。墙是红砖砌成。

的意识，更要有组织故事的能力，从对象的关联中建构有效的故事性。由《此岸，彼岸》可见，作者傅宁军是擅长于此的。“此岸，彼岸”这样的构思，预设作品的故事性。作品中关于战争（炮战）的记写，既是作品的有机构成，更为作品的展开、故事的推演提供了伏笔和线索，炮战中的人物成为后来和平进程的见证人和参与者。

“战地小老虎”洪建财是荣立卓著战功的名人，“那个战地记者可能觉得，民兵应该很革命，就把财字改成人才的了，写我当民兵的事迹，都用洪建才。那个时候，连一分钱补助也没有，性命都可以搭上，真的没想过发财！”后来洪建财拥有了自己的公司，在注册公司的时候，姓名栏里填写的名字又改回来了。“两岸关系好起来，大家的日子富起来”。“地缘带动商缘，商缘带动烟缘，这一湾浅浅的海峡挡不住”当年的“仇家”、“冤家”，成为儿女亲家。洪建财的二女儿洪双飞嫁给金门的陈应超，洪建财家成为和金门人结亲家的“围头第一家”。大陆的陈菲菲和金门的汤丽珠、许冰莹，是当年进行播音宣传战的对手，“念的稿子里是针锋相对的语言，还带有战时浓浓的火药味儿”，后来陈菲菲和汤丽珠在电视专题片《血脉》中有了特殊的“会面”。许冰莹在“退休之后，又到厦门大学攻读中医专业，成为全校最年轻的本科毕业生”。“许冰莹开玩笑说：“我每次走到教室门口，教室里面鸦雀无声，他们都以为是老师来了，结果我进去找一个位子坐，哦，大家才明白，原来她也是学生。”

傅宁军就是以这样的故事组织和叙写，写实写活了沧桑变迁中的历史的戏剧性，同时在这样的戏剧性中，表现出两岸人民骨肉相连的情分与和谐共生、和平发展的历史大势。《此岸，彼岸》战争与和平的叙事关联，叙事民间视角的设置和对叙事故事性的求取等，使之生成多重的叙事张力。于此作品的主题也得到了深刻的揭示。

《三门海照见人生的幽境》中描写一条河：“水从山里涌出，成一个河口，河口处悬崖峭壁，古树藤萝，极为幽谧”，“舟沿水口入洞，洞门如雷，如石室之门”，“舟人说，在洞里钓鱼线和鱼饵不用放下水，也不用什么巧妙的鱼饵，只用树叶即可”。这里的“成一个河口”，“只挂在石壁上”都是带有作者鲜明艺术个性的造句方式。再如，作者在《七百弄：七十个迷人的传奇》中描述“七百弄”：“它们边远、贫穷，充满某种神秘的孤独感”，“遥远而陌生，仿佛一个飘渺的方外世界”，“在路上碰到一群羊，羊群的行进让我体验到七百弄温馨日常的一幕”，“真实近切的羊群图景驱散了我心中一片苍凉”。在这些描述句子中，例如“它们边远”、“方外世界”、“温馨日常的一刻”等等造句方式，仔细体会起来，是既熟悉又陌生的造句，但却散发着独特的艺术魅力。

何述强的散文取材广泛，抒情、议论、记事融洽自如，叙述大气简洁、思想朴实深邃。当然，我们也注意到，何述强常常在简洁的叙述和描写中，不动声色地表达自己对事物、对人物、对历史、对人生的议论。例如，他评价东兰韦氏土司抗援：“他们不断走出大山，视野开阔，眼睛明亮，渐渐也走出一种精神来。他们在抵抗外侮之时体现出来的同仇敌愾和爱国精神是不可遏止的。”（《东兰韦氏土司抗援》）简单的词语、简单的句子，既在叙述，也不经意地表达了个人的议论和思考。

以我的观察，何述强骨子里其实是一个诗人。他的思维方式和行为方式往往出人意料，即使他与你同处在一个时间、一个地点、一个场合，他的意识流动往往与当时当地的话语氛围、话题范围不一致。他的思维里有自己的世界，诗歌的世界、文化的世界。多年对传统文化、地域文化的热爱使得他的语言文字形成了自己的个性和风格，这也是一个作家艺术创作走向成熟的标志。

■创作谈

此岸，彼岸，海峡两岸，这样的题材，我凝视它许久了。早在上世纪八九十年代，当冰封的海峡刚刚消融的时候，我就在坚硬的历史真相背后，寻找那些凄婉的情感故事。着手写作的长篇报告文学，陆续发表过若干，着重反映两岸同胞分离的痛苦、开放探亲前后的欣喜，或者更大痛苦，因为有的同胞苦苦等来的现实，却是家人不在，故园难觅，可谓悲喜交加。

然而，时光这把最厉害的雕刻刀，雕凿着此岸也雕凿着彼岸。新时期的改革开放大潮，在此岸汹涌澎湃，似乎也在彼岸回响。越来越多的台湾同胞来到此岸，相互交流没有任何障碍。海峡两岸经历风风雨雨，但情同手足、血脉相连的真情实感，从文化的碰撞到经济的交融，都是大势所趋。厚重历史的流光碎影穿越海峡，一直没有离开我的视野与思考。

3年前，2009年，距离1979年全国人大发表《告台湾同胞书》，宣布停止炮击大小金门等国民党军所占岛屿，又过去了30年。这是祖国大陆前进在改革开放道路上的30年，也是两岸关系从炮战到和平的30年。也就是说，在没有炮声的年代，享受着两岸的和平氛围，成长起了一代年轻人。那么，在昔日的炮战前沿，昨天的炮战历史真的远去了吗？在参加过炮战的许多亲历者身上，发生过或者发生着什么样的新故事？

我揣着新的问号踏上了采访之路。当地司空见惯的景色，仍然深深地打动了我。我看到的，还是这一片海峡。最自由的是风，是浪，是云。澄碧的天空，蔚蓝的大海，飘动的云絮。没有界限，没有阻隔。时光的冲洗湮没了昨天的炮声，历史的年轮驶向了今天的祥和，海峡有福了。在当年炮战中百里的阵地前沿，翻天覆地的变迁令人感奋。告别炮战所激发出的建设热情，使得迈向小康与富裕的脚步那么急切，急切得有些迫不及待。

众所周知，“8·23炮战”是国共双方的最后一战，从作战指挥、排兵布阵到戏剧性的过程，本身可大书特书，但报告文学应有鲜明的时代性，报告文学作家应知道该写什么，也知道不该写什么。因此，我省略了“8·23炮战”的具体战术的过程性描写，而把目光更多地聚焦于昔日的炮战前沿到今天的开放前沿，走进一个又一个当年炮战参与者的家庭，倾听一个伟大时代带来的巨大回响。

报告文学的特征在于不允许虚构，但可以取舍。前往昔日炮战的前沿故地，我曾采访过数十个点，也作了面上的广泛了解。最后，在当年炮击金门的长达百里的火力配置网上，我选取了两个最有代表性的点：一个是最东端的围头半岛，那里的围头“海峡第一村”，离大金门相隔咫尺；另一个是最西端的厦门半岛，这里的何厝“英雄小八路”诞生地，离小金门“门对门”。正是选准了这两个点，才贯通了整个历史截面的脉络。我与采访对象由陌生到熟悉，由熟悉到知己，下气力“打深井”，得以支撑起作品的丰厚内蕴。

作家应有明确的非悲观。在物欲横流、消解英雄的社会思潮泛起的时候，应该如何看待“8·23炮战”中忘我奋战的一代前辈？可贵的是，历史仍在现实中闪现。维护祖国领土完整，反对“两个中国”，表达民族意志的形式改变了，但8·23炮击的核心意志已经化为不竭的精神永存。一块石头，一座老宅，一棵古树，都牵动着心中最柔软的地方。一块曾经血肉相搏的英雄地，一条如今活力迸发的海岸线！

生活本身就有它自身的逻辑，甚至有作家在书桌前想象不到的戏剧性，一个又一个真实的人物线索令我意外、惊喜、感动。

半个世纪过去，“8·23炮战”演变为一个旅游资源。围头也与金门一样，建立了“8·23战地公园”，何厝的“英雄小八路”纪念馆随着先队队歌，更是名扬天下，让身在和平环境中的人们，更加珍惜和平的来之不易。海西经济的腾飞，给两岸经历过炮战时代的人们以及他们的后人，提供了改变命运的最佳机遇，浓缩在其中的个体命运令人感慨。

当年炮弹几乎把整个围头炸成废墟，而今却是楼房林立，街市喧闹，港口货船往来。眼前是快乐玩耍的孩子，安详聊天的老人。围头半岛曾被浓烈的硝烟笼罩，如今是两岸民间最热络的沃土。

饱受炮火侵扰的何厝也今非昔比，村民们早就脱离了种田捕鱼的日子，厦门市观音山旅游运营中心在这里拔地而起，蜿蜒的观音山滨海沙滩已是厦门的重要旅游景点，一流水准的国际游艇中心正在兴建之中。

我到大小金门的采访，是从彼岸换一个角度看此岸。站在大金门的岸礁，迎着对岸吹来的海风，清晰可见只隔窄狭海面的祖国大陆，福建沿海的青岛、角屿等岛屿更是历历在目，最近的距离只有1800米。海峡两岸同宗同族无法分崩，唇齿相依的情愫像汹涌的海浪涌动……

3年采访与写作，我想说的是，海峡两岸关乎民族前途，而从“8·23炮战”硝烟中走来的历史，不是哪一个人的历史，也不是哪一地的历史，而是属于我们大家的历史，凝聚着一个时代的民族集体记忆。

广告

河北省作家协会主办 欢迎订阅 欢迎赐稿

文艺报

2012年
第七期要目

名家近作
再探北戴河……石 英 校园文荟
墓碑前的花圈……张守仁 上海小男人（外一篇）
随 笔
青黄斋笔记……鹿永力 回望那摇摇欲坠的日子
碧水净题……陈枯朽
禅无思……张天夫 油菜花的人生哲学…向翌平
民间情绪
百字连篇……魏 强 梦回故乡……钟法权
琴弦和歌的时光……陈哈林 怀念乡……王进明
灰尘（外一篇）……郭 伟 城市的灯火……陈 双
人生风景线
人间草木……董 华 独爱自行车……刘彩燕
怀念未来……吴 强 千字文
多棱镜……李 琼 闽北处处茶飘香……陈颖华
笔走万象 蜗皇宫…王玉民 等待三月……陈茂义
国内邮发代号：18—85。定价：4.50元（全年54.00元）。国外发行代号：M4286。地址：河北省邢台市顺德路255号。邮编：054001。电子邮箱：swbjzs@tom.com。

好诗经典
纸上故乡(组诗)……艾 川
山谷(组诗)……小 米
颂歌、祷词及自白(组诗)……周大强
还魂草，或归隐之诗(组诗)……黑 马
听风便是雨(组诗)……柯秀贤
朔色长天(组诗)……横行胭脂
旧日子(组诗)……邓朝晖
路上(组诗)……高 原
等月亮(组诗)……张泽雄
炊烟里的蜗牛村(组诗)……唐治华
在星光与花香之间(组诗)……李 刚
月亮及其他(组诗)……毛 禾
春天里(组诗)……纯 子
故乡(组诗)……冬 箫

诗性人生
峭 岩 田永元 李天靖 包冬霖 马红线
林新荣 李王强 杨 斌 王笑风 高旭洲
卢 鹰之 罗 箫 杜志峰 任少云 育 邦

国际诗坛
科恩里尤斯·普拉特里斯诗选……李以亮译
世纪论坛
新世纪以来中国诗歌现状考察……杨森君 蒋登科
古 马 马知遥 王士强

每月5日出版。十六开本，八十页码。邮发代号：8—17。每期定价：7.50元；全年定价：90.00元。地址：沈阳市和平区北三经街66号。邮政编码：110003。投稿信箱：shichao2233@sina.com。

《海外文摘》杂志社为重点培养“文学版”作家创作队伍，发现和推举一批优秀的小说、散文、诗歌作品，决定在京举办《《海外文摘》2012年全国文学笔会》活动。

一、征文要求：
1、长篇小说类(二十万字之内)，散文随笔类(三万字左右)，报告文学、纪实文学类(五万字之内)，诗歌类(二十行)。
2、作品要求贴近时代、关注民生，每人限投两篇。
3、投稿时，请填写作者简介、联络方式。
二、评奖：《海外文摘》杂志社将评选出一等奖三篇，二等奖五篇，三等奖、优秀奖若干名，并颁发证书、纪念品，获奖作品将择优发表在《海外文摘》(文学版)杂志。
2012年8月3日，《《海外文摘》2012年全国文学笔会》颁奖大会将在北京举行，将邀请全国著名作家、期刊主编、评论家以及部分获奖作家参加颁奖大会。

三、截稿日期：2012年7月底
四、投稿地址：
北京市通州区通胡大街23号加华印象街207—161《海外文摘》文学版编辑部。邮编：101100。
联系人：黄艳秋。电话：010—51070608。
电子邮箱：changpianxiaoshuo@vip.163.com。

《海外文摘》2012年全国文学笔会征稿

小说坊
短 篇
你可以看见前海的灯光……邓一光
有房子的女人……曹军庆
中 篇
目击者……曹多勇
饮者的流水板……吕舒怀

悦然阁
诗空间
手持鸡蛋的奔跑者……马 耳
月光(组诗)……王 小妮
柏拉图(十一首)……巫 昂
忏悔录(八首)……苏梵亮

浮世绘
宁距离
鸳鸯蝴蝶派的半条命……张永诗
白先勇：父亲白崇禧是时代的挽歌……范 宁

珞珈山
从中国文化两极判断说开去……冯天瑜
说作家进大学……余可训
“命运”与“背后的东西”……赵 林

笔记本
刊中刊
谁把流年暗偷换……全雪莲
三官殿
冷光灯
踩着“超性别反抗”的艺术节拍……彭 彤
下毒及其他：作为文化寓言的《甄嬛传》…周伯不通

《长江文艺》2012年第五期全改版，月刊，一百六十页，三十二页彩插，装帧新颖。内文栏目丰富，可读性强。
《长江文艺》每月1日出版，每册定价10.00元。欢迎在当地邮局(所)订阅，邮发代号38—6。也可与本刊邮购部联系，我刊常年办理邮购业务，免收邮资，联系人：罗春桂、张仁钢。地址：武汉市东湖路翠柳街1号，邮政编码：430077，联系电话：027—68880620。《长江文艺》社长、主编：方方。