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从北京回来以后，总想提笔写些
什么，种种思绪萦绕在心头，却无法下
笔。有的时候会做梦，梦见自己在北京
的大街小巷中行走。但更多的时候，我
会梦见自己坐在鲁院的花园里，只是
静静地坐着。

在这个不大的花园里，有假山、一
池绿水，还有满眼的绿色。北京的繁华
和紧张的节奏似乎与这里无关，安静
得可以听见绿叶上的露珠蹦进池子里
的声音。猫很多，拖家带口，喜欢在草
坪上嬉闹，就连我们在那里拍照留念，
都要过来凑热闹。那肥嘟嘟的样子很
可爱，让人感慨：“鲁迅文学院待你们
不薄啊，个个活得滋润。”在这些葱绿

的灌木丛中，“端坐”着很多大师，郭沫
若、巴金、老舍……大师们个个神态安
祥，沉默不语。也许他们没有想过，若
干年以后，会被打造成铜像安放在这
里，供人仰慕、被人怀念。夜晚这里依
旧宁静。风吹树木的沙沙声、各种虫子
的叫声，陪伴着这些铜像，坐在“他们”
身边，和“他们”一起仰望星空，一起感
受莫名的情绪在涌动。你们能开口说
说话吗？大师们只是微笑，在暗夜里，
金色的身躯泛着淡淡的光。你们在想
什么呢，端坐在这里不寂寞吗？还是在
人群散去的时候，你们才会起身一起
聊聊天——聊聊文学，聊聊人生，还有
这个日新月异的世界？

也许，你们也会和我一样有时候不
知所措吧。那种迷惘就好像在北京地铁
站，人潮涌动，每个人都在奔跑，向着未
卜的前方。我被挤来挤去，最终退到一
个小角落。这一趟列车最终把我抛弃
了。我懊恼自己的迟钝，那一刻，感觉是
被整个世界抛弃了一样。好不容易挤上
了一列，车上的人都在看手机、玩游戏、
学英语，还有讨论房价。我静静地看着
这一切，听着这一切，似乎想说些什么，
可无法说出口。如果在这里朗诵一首
诗，估计会被认为矫情吧。

终于，挤下了地铁，回到了鲁院，
闻着淡淡的草香，心才逐渐平静了下
来。无论外面的世界多么嘈杂，这里永

远是静谧的天堂。
这个世界，每个人活着都应该有

他的价值吧。如果警察害怕危险，那么
社会秩序则无法维持；军人害怕扛枪，
那么国家将没有安全可言；而作家害
怕孤独，不去写些东西，那么世人的心
就无法得到抚慰。没有文学的世界，虽
繁华似锦，骨子里却透着深深的孤独。

坐在花园里，和“大师”们仰望星
空，你们想说些什么呢？你们对这个世
界的爱、对这个世界的恨，你们经历的
艰难困苦，还有那些未完成的心愿吗？
也许，你们累了，只想安静地坐在这
里，看着花园里的小树苗茁壮成长。我
只知道，和你们在一起，就是幸福。

◤东庄西苑

鲁院花园小记 □朱帕尔

从青春期开始，我对自然就有着
远亲般的亲切感。童年在田野留过足
迹的人大多有类似心结吧。20 多岁当
记者时，每次有下乡的机会都很踊跃，
午餐前，大家围在餐桌边打牌等菜，我
就逃出去坐在田埂或树荫下发呆，什
么也不想，只是很享受那种眼中有绿
野、鼻中有稻香、耳中有鸟噪的自得。

不过从当初的亲切“升级”到现在
的迷恋，还是经历了十多年时间，人在
20 来岁时，爱的更多的还是理想的东
西——理想的工作、理想的城市、理想
的情人、理想的自己。当这些“理想”实
现或幻灭后，才会把目光投向生命的
本源。

这个本源除了人类最初的家园田
野，还有乡情、亲情以及更重要的精神
信仰。

有意思的是，在我身上，这些回归
基本上是同阶段发生的。

大约从 2005 年起，我爱田野胜过
了城市，爱故乡胜过了他乡，也正是随
后几年，切肤地感觉到信仰缺失所带
来的惶恐和不安。

至少从生态的角度看，我们已错
过地球最适合人类生存的阶段。大家
现在享用的，不过是古人废弃的剩余
品，随时都可能告罄。

我对于田野的迷恋，同以上的认
识有关。每次深入其中，都有告别的意
味，所以近些年的出游，总是执意把女
儿带上，想把眼下还算自然的一些自
然作为礼物储存在她的记忆里。这也

是为什么我们去的地方，多是没有名
气、还没被破坏的野风景。基本可以肯
定，等她长大之后，这些地方将被所谓
的“开发”破坏殆尽。

对于故乡也有类似的心态，前些
年一年回去三四次，现在频繁得无法
统计，有时一两个月去一次，有时一个
月去好几次。两边的日常用品都很齐
全，经常是念头一起抬腿就走，无需任
何准备，几乎形成“两栖”之势。

另一个重要变化是，对历史、政
治、哲学、宗教等东西探寻得更多，反
思得更多了。过去总以为这些东西离
自己很远，现在发现，它们对自身的影
响无所不在、无孔不入。我对它们的兴
趣，渐渐赶上了文艺。

这些变化对于写作的影响也很直
观。我早年的写作常被评论者定义为
书写个人青春史，我 2007 年之前出版
的两本散文集基本都取材于自己的生
命经验，即便是一些社会化的题材，也
一律从个人视角切入。这难免会给人
记录青春史的印象。其实，我更内在的
动机是，通过对个人历史的发掘和提
炼，构建一种有别于他者的生命哲学
和美学。只有在哲学和美学的层面上，
个人才会衍生为众人，一生才有可能
折射一个时代。

也只有从这个层面去理解，我近
些年的写作走向才不会被误读。

《终结者》《他们去了比巴黎更好
的地方》《进食的尊严》《诗心与世俗
心》等作品发表后，有读者以为我要转

向历史文化散文和思想随笔了。而《田
野的深度》《跟着湖走》《油菜花的N种
美貌》之类文字的不断涌现，又让人以
为我要主攻生态散文的写作。

我心里清楚，这些支流的汇入，并
不意味着河流要改道，它只是在逐渐
走向开阔和丰沛。

七八年前曾有人问我，你为什么
不写点历史话题，再增加点底层叙事，
那样你的书就会更显丰厚。我当时回
答，我可以写，但暂时不会写，因为内
心的推力还没达到那个刻度。刻意写
的话，也许不一定比人家差，但肯定达
不到自己想要的状态。

对于散文，我秉持的原则是绝不
让虚荣和观念操控写作。观念和技术
的革新能催生出新的小说类型，但散
文却很难如此，散文作为一种文体独
立存在的依据正是它的“非虚构”，而
非虚构文本是很难仅从技术层面获得
本质突破的。散文总的来说还是一种
人生的艺术。

前些年曾有大批年轻的散文同道
把虚构引入散文写作，借此丰富散文
写作的资源和手法。我拒绝加入这种
潮流。我对朋友说，我想把虚构的乐趣
留给小说写作。至于散文，我想享受的
正是在局限中显现魅力的快感。

同理论相比，我更愿遵从生活的
领引，活到什么境界就写什么境界的
散文，不刻意拔高自己，甚至也不刻意
突破自我。

具体的文本也依势而定，该庞杂

的庞杂，该精短的精短，该幽深的幽
深，该清澈的清澈，有的文章一写就是
近万字，有的千字都不到，有的纠缠于
细节与体验，有的像呼喊一样直接而
高亢。在我看来，厚重不一定高于精
巧，深沉也不一定优于清澈。把每篇文
章都写得体积庞大、内涵混沌的做法，
体现的更多是虚荣，而非实际需要。就
像建一幢房子，你既需要钢筋和水泥，
也需要大量的薄板和玻璃。

说到底，我更重视的是一个写作
者精神体系的完整性，而非题材上的
所谓特色和某些具体技法的优劣。

整理 2007 到 2012 年之间写下的
散文时，一度为题材和写法的驳杂而
犯愁，细细品味后，发现不同的题材之
间其实有着内在的勾连和呼应。

我之所以关注鄱阳湖、旧城镇，自
然同乡情有关，一次次地走向田野，其
实想找的也还是还乡的慰藉。田野的
深处，是草的故乡、马的故乡、鸟兽的
故乡，也是人类最初的出发地。在我这
个生于春天的人看来，别说田野，就连
春天都可视作故乡。以“诗心和世俗
心”为统领的思想随笔，试图抵达的则
是精神层面的故乡——那种让人心安
的处世哲学和信仰。

我想，假如把这些作品编辑成书，
我都不用专门去想书名了，因为这些
文章里就有一篇题为《带你去故乡》。

把它印在封面上，那么，这里的
“你”，就不仅是指我的朋友，也包括我
自己，以及打开这本书的每一位读者。

带你去故乡 □范晓波

◤桃李天下

夏雨 诗集《去春天》近日由
中国文联出版社出

版。夏雨是鲁迅文学院第十二届高研班
学员。自2003年涉入文坛以来，出版有
诗集《夏之书》《平衡术》等，其中《平衡
术》获得全国“电力文学金奖”等奖项，
作者被授予辽宁省铁岭市首届杰出青
年文艺家称号。

夏雨的诗歌作品充满着“痛感”、
“焦灼”和“紧张”，新奇独特的意象层出
不穷。她对生存体验的表达深刻而真
挚，这是她作为一个诗人面对世界的姿
态，也是她内心最执著的追求。阅读夏
雨的诗句，总能给人以积极的力量，进
入春天般充满生机和希望的人生之旅，
诱发更深远、更有意义的追问与思考。
她的深刻与大气、安静与真诚、独立与
细腻，让人久久难忘。

弋舟 两部长篇小说《春秋
误》和《战事》日前分

别由甘肃文化出版社和百花洲文艺出
版社出版。弋舟是鲁迅文学院第十四届
高研班学员，近日获得了第四届“黄河
文学奖”中短篇小说一等奖。

《春秋误》以现代小说的笔法，重新
塑造了马超、姜维两位千古英雄，将笔
触延伸到英雄人物复杂的精神世界当
中，使得相关历史具备了被反复咀嚼的
可能性。战潼关、失冀城、败段谷、袭阴
平等精彩战役均以别样的叙述次第呈
现。《战事》被誉为一部女性的爱情与成
长史、一部上世纪 90 年代情感的风物
志。远在天边的两次海湾战争与一个小
城少女的爱情神奇地对应起来。小说情
节曲折婉转，作者通过高密度的故事，
将女性眼中的男人一一淘洗，使得两性
之间的情感呈现出“战事”一般的残酷。
整部小说从容不迫，节奏均匀，带着一
种洞悉世事的沧桑与伤感。

张艳荣 是鲁迅文学院第
十七届高研班学

员，其长篇小说《跟着团长上战场》近日
由华夏出版社出版。

小说主要讲述了富家少爷于剑飞、
童养媳九儿和扛活的小长工雷大夯，偶
然受到了革命的熏陶，他们一同出逃投
奔革命，历尽艰险，成为新四军新一团
的战士。在出逃的路上，阴差阳错，于剑
飞与自己不爱且大他几岁的童养媳九
儿“生米做成熟饭”，以至于九儿成了他
追求爱情道路上的“绊脚石”。当他在战
火纷飞中遇见战地记者丁香时，欲爱不
能。而旅美归国的丁香也无法舍弃美国
的恋人查尔斯。当丁香在朝鲜战场与昔
日恋人查尔斯不期而遇时，她将情归何
处？小说时间跨度大，故事内容扎实，情
节跌宕起伏，人物关系纠结，文字朴实
流畅。

◤我思我写

在鲁院学习期间，我住在 604 宿
舍，那有两扇窗子，像两只眼睛，圆晕
如潭的白雾眸子、浅黄如瀑的细密睫
毛，一眨一眨地，一面凝望屋里的我，
一面静静地目视远方。

白天，我拉上洁白柔软的纱帘，她
的目光充满诗意；夜晚，我拉上暗条浅
黄色的窗帘，她的眼神在电脑上跳跃。

圣诞平安夜，应导师艾克拜尔·米
吉提之约，去赴酒宴。导师是新疆伊犁
人，也把新疆的几位学员熊红久、刘永
涛、卢一萍和戴江南约来，一同喝酒。
导师的一言一行，体现了对故乡、对朋
友的大爱情怀。艾克拜尔来京多年，如
今任《中国作家》主编，作品多次获大
奖，但他“树大”不忘根深，就像树叶一
样，生长得越高，对根的情义越重。

艾克拜尔对家乡伊犁的感情，从
他的散文中可见一斑。在《郁金香》里
他写道：“伊犁春色的真正标志，是那
漫山遍野怒放的郁金香……郁金香的
花瓣浸透了哈萨克人的热血，尽管春
风终要引来草原上百花盛开，然而哈
萨克人已将初恋献给了郁金香。”在

《月色下传来百灵的歌》中则是：“在我
的家乡伊犁，每当夜幕降临，从家家户
户落满芬芳的花园里便会传来百灵鸟
不倦的鸣啭。于是，那朦胧的月色、百
灵鸟的歌声，与幽幽的花馨交织在一
起，令全城的人陶然入醉。”对于远在
北京的艾克拜尔来讲，家乡的野花、百
灵鸟、啄木鸟、伊犁河、伊犁马，甚至一
棵树都是他怀想的对象。

有时幸福就像毛毛雨一样，不知
不觉就淋湿了你的衣角。在这个平安
夜宴席上，我巧遇了两位故乡人，《中
国作家》副主编肖立军和理论版编辑
朱竞。2007 年我赴北京小汤山参加中
国作家笔会，与肖立军大哥见过一面，
知道他的家乡在白城洮南市的黑水
镇，那里盛产西瓜，闻名全国。我敬酒
时和他说，《中国作家·纪实版》是不是
得宣传一下咱黑水的西瓜啊，他笑了。
一说黑水西瓜，乡情顿时像凿开的沙
瓤一样甘甜爽口。

朱竞大姐，高个儿，人漂亮。我们
是一个县的，都生长在通榆。彼此早就
知道名字，但未曾谋面。她的父亲是画
家朱家安，我在电视台工作时，多次给
老人拍过电视片。朱竞曾托家乡的妹
妹给我从长春带来她的两本专著。没
想到，就在这个圣诞平安夜，我们在北
京见面了。紧紧握手，大口喝酒，有说
不完的话题、叙不尽的乡情。新疆的
乡情和吉林的乡情，像两条河流，一
下汇合在一起，波光粼粼，把北京浓
浓的夜色点亮，五彩缤纷，流光溢
彩。

乡情，在京城的夜晚涓涓流淌。
我 604 的窗子，白天打开一扇，赴

导师宴会走得急，没有关上。有些微醉
的我，走在鲁院花园的小路上。一抬
头，就看到我打开的窗口，有点灰蒙蒙
的色彩，今晚她是那样的神秘，那样的
安静。我手扶雪松，仰望了好一阵，才
上了楼，我要把窗子亲手关好，把寒意

挡在外面。我知道，所有的乡情，已经
通过这个窗口，满满地涌进了我的
604，我要尽情地独享这平安夜的第二
道乡情大宴。

关了窗子，轻轻拉上乳白色的纱
帘、浅黄的窗帘，它们半开半掩宛如新
娘般羞涩。今晚，我沿着透明的心岸、
过滤纯净的思维，让我的故乡在宁静
和暗香中行走。

手机不断有短信发来，都是来自
故乡的一条条深情的祝福，有泪落在
手机屏幕上，温热融化了我心底的夜
色。

QQ不断有留言记录，祝贺我圣诞
快乐。那些一跳一跳的小头像，类似儿
时的木偶杂耍，我的心绪就是牵坠他
们的红丝线。

电话铃声不断响起，熟悉的声音，
仿佛家乡河西带腥草味的风，吹皱了
我思乡的波纹。

人生有这样的4个月，梦境一样度
过。从八里庄到文学馆路，我经受思想
的洗礼、心灵的滋润和文学的考证。我
的两扇窗子，也如故乡的两只眼睛，不
停地扫描我的一举一动、一言一行。

她有母亲温柔的期待，也有父亲
透骨的锋利。

累了，她提醒我早点儿歇息；文字
构建受阻，她帮我添砖加瓦；黑暗里有
了龌龊的思维，她警告我，目光如窗外
冷峻如剑的枝桠；懈怠了，她的目光如
风卷秋叶，劈头盖脸扑向我。想家时，
她的目光是温情的，如一轮满月，把乡

情絮语洒在我忧思的脸庞。
眼睛是心灵的窗口。
我站在窗前，伴随对故乡的思念，

仰望鲁迅的雕塑，思索鲁迅的精神，一
篇篇文字，在目光审视下完成。

手翻一部朋友推荐的书，龙应台
的《目送》。这一篇篇对生命和亲情的
叙说，常让我想起我的故乡、我的亲
人。亲情的温暖和力量，使我的文字有
了体温，有了血肉和灵魂。

又想起导师艾克拜尔，新疆伊犁
河的优秀儿子。面对故乡，他的血液总
是澎湃的，如伊犁草原万马奔腾，有着
大包容、大深刻的美，又如连绵起伏的
帕米尔高原，有男人天高地阔的神韵
和胸襟。

透过窗口，我看到了我宁静的村
庄，它告诉我只有心怀质朴和善意，根
系故乡和沃土，才能脚步不乱，从容跨
越。

这两扇窗子，包含着鲁院对我们
的呵护和深情、教育和期待。

有一天，当我们回到自己的故乡，
身后这双眼睛也会跟随而去，凝视我
们的背影，目送我们的走向和姿态，关
注我们的生活和创作，透视我们的人
生和命运。

这两扇窗子——身在鲁院时，她
属于我故乡的眼睛；离别后，她又是鲁
院的眼睛。

在故乡，多少年后，我蓦然回首，
还能看到你“604”，北斗星一样闪烁，
深情注视我。

两扇窗子一双眼睛 □丁 利

◤书海一瓢

在浩瀚的人类社会发展史中，最
终留存下来的往往是代表某个时代文
明程度的声音。不能不说，鱼禾的随笔
集《非常在》（湖南文艺出版社出版）就
是这样一部非常之书。

《非常在》选择上世纪西方社会 5
位代表性女作家——多丽丝·莱辛、杜
拉斯、茨维塔耶娃、苏珊·桑塔格和伊
萨克·迪内森为描述对象，通过回顾她
们的生命历程及其非同凡响的灵魂之
声，为当下中国社会生活尤其是女性
生活，提供了意味深长的参照。

作品起笔就打开了一种基于人类
文化学角度的宏观视野：“也许，必须首
先观看那个时代，理解生命在其中可能
发生的重负与混乱，才能比较准确地理
解多丽丝·莱辛——立场、爱情，假设与
写作。”鱼禾最为推崇的不是作家的才
华与成就，而是身为写作者的独立立场
和批判精神：“在一种越来越多地被市
场价值左右的文化体系中，精神产品及
其出品人都不免有被贬低、被败坏的危
险。由于无时不在、无可回避的物质生
活，许多自命清高的文人都难以拒绝与

物质利益提供者的合作……正是经由
这难能可贵的拒绝，苏珊·桑塔格成功
地保持了一个独立作家的生活空间。”

“以想象与捏造”将自己“从人生的僵局
里救走”，是鱼禾笔下的理想写作者，对
日益丧失意义感的当代生活不失为恰
当的提示。不容忽视的是，《非常在》不
仅充满了诗性的光芒，从文学评论的角
度来讲，成就也颇令人惊叹，和学院式
的评论大相径庭，它抛开了干巴巴的评
论术语，却开垦出繁盛的生命丛林。

一个瞬息万变的时代需要精神视

野开阔的作品去确证；一个真正的思
考者，对于时代的价值尤其可贵。从这
种意义上说，我必须对鱼禾和她的《非
常在》表达敬意。这部作品的丰富性需
要时间去检验。但有一点是可以肯定
的，思想的、艺术的、社会学的等多重
主题，它们之间的融合和冲突在这里
都得到了完备的体现。《非常在》为我
们提供了一个基于多种文化经验和多
元思想体系而言说的范本，因此，它所
提供的另一种可能是：表达会由此走
向更为宽广的未知之境。

写作者的批判精神 □张延文

曹谁 长篇小说《昆仑秘史
前传：巴别塔尖》近日

由贵州人民出版社出版。曹谁是鲁迅文
学院第十四届高研班学员，之前曾出版
过《昆仑秘史Ⅰ：时间地抽》和《昆仑秘史
Ⅱ：传国玉玺&罗马皇冠》。

曹谁在本书中虚构了一个巴别国，
以那里青春而荒诞的故事来象征人类
的混沌状态。批评家刘晓林认为，这是
一部奇书，曹谁用自己恣肆的激情和丰
沛的想象力，打破了传说与历史、魔幻
与现实、虚拟与写实的界限，将大量文
化典故、自然名胜、占卜星相、民俗风情
的描述穿插其间，构筑了一个兼具哲
理、悬疑、探险等元素的丰赡葳蕤、色彩
斑斓的小说世界。

艾玛 是鲁迅文学院青年
作家英语班学员，其

中短篇小说集《白日梦》近日由二十一
世纪出版社出版，收录了《路上的涔水
镇》《一只叫得顺的狗》《白日梦》《相书
生》《在金角湾谈起故乡》等近 20 篇小
说。

艾玛的中短篇小说大多围绕着“涔
水镇”这个地理环境以及以高校为背景
的知识分子群体来写，因其从容淡定、
不温不火的叙事方式，文中人物显得鲜
活且亲切。作者的笔触处处逼近现实生
活，却又散发着古典的气息。小说篇幅
不长但非常绵密，往往是几个故事交织
在一起，过去与当下融合在一起。与此
同时，艾玛作为一位有法学教育背景的
写作者，小说中往往蕴藏着富于理性的
对公平正义的日常追问，以及对人类本
质与矛盾的探讨、追究。


