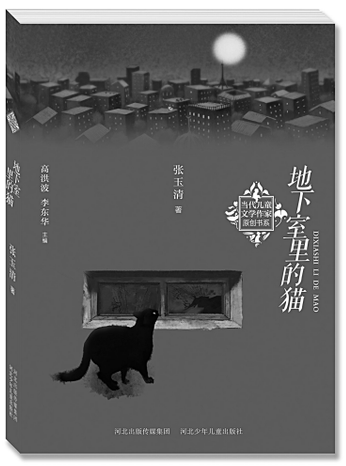
阳光书房

来自心灵的认真书写

——读玉清小说集《地下室里的猫》

□孙卓然



张玉清是河北籍的作家，说来很是亲切。他从事儿童文学创作多年，近年转型成人文学创作，两个领域均有建树，评论界颇多赞誉。小说集《地下室里的猫》收录了张玉清的11篇儿童文学作品。

小说集《地下室里的猫》囊括了张玉清的多种题材作品，校园生活、青春成长、科幻，以及追忆童年的系列小说。作品的好看之处，我归结有三。其一是故事构思的精巧，取材平常却立意深远。看似简单、平常的故事经作家的笔端叙述出来，便有了独特的味道和非同一般的传达力量。其中，短篇小说《地下室里的猫》曾荣获《人民文学》2010年度优秀作品奖。

小说讲述了这样一个故事：小区的地下室里进了一只猫，小姑娘听到了猫的惨叫，告诉妈妈一定要把猫救出来。妈妈最终没能救出那只猫，可怜的猫死在了地下室。小姑娘因此有了幻听，她一走近地下室就听到猫叫。妈妈求助于心理门诊的博士专家。专家让小姑娘的父母拿录音机录下和死去的猫一样的猫叫声，每天让小姑娘听。小姑娘的父母尝试抓猫无果，便从宠物市场买来一只猫，把它扔进了地下室……几个月后，该地下室业主易人，新主人入住打扫卫生，发现了两张干瘪的猫皮，小姑娘恰好经过，她看了一眼猫皮，头也不回地上学去了。

小区的地下室里跑进去猫，这是司空见惯的事，不足为奇。然而作家却据此创作出给人颇多回味和思考的故事。小姑娘从表面上看，一切恢复正常。可她的心，她曾经善良、悲悯的心不在了。她麻木得只是“淡淡地看了一眼铁锹上的猫皮”，“头也不回地骑上车子上学了”。我们不得不承认这是比幻听可怕得多、也不大容易医治好的病。死去的两只猫，第一只是个意外，第二只却是小姑娘父母以爱之名义的蓄意谋杀。第一只猫被困地下室，小姑娘的妈妈还积极地想办法营救，可当女儿的身体和前程与猫发生冲突的时候，猫的死活便不那么重要了。博士专家给出的药方和小姑娘父母买一只猫扔进地下室的做法极具讽刺意味。父母为了孩子，有什么事不可以做？不禁想到鲁迅的作品《药》里，康大叔对华老栓一家说：“包好，包好！这样的趁热吃下。这样的人血馒头，什么痨病都包好！”

张玉清在波澜不惊、不动声色的叙述中让我们看到社会、家庭，乃至每个人心中隐藏在角落里不便于言说的尴尬和丑陋。在这样一个普遍的现实下，每一个读到这篇作品的人都心有所憾。

本书的看点之二，作家的青春成长题材作品中对少女心理的细腻描摹和刻画。我一直为此好奇，男作家怎么能对少女心理有如此精准的把握呢？还曾就此请教过张玉清，可惜他不曾透露给我他的创作秘笈。大概作家都有这样的本领吧，对生活细致观察，对人物细腻揣测。

《朋友》讲的是两个女孩子之间的故事。文中的主人公雅丽和安小菲是形影不离的好朋友，成绩总在班里排第一、第二。她们的共同志向是考入市重点高中。可是安小菲处处都比雅丽强，雅丽的心里不舒服。中考那天早晨，安小菲把眼镜落在考场外，雅丽出于私念没有提醒她。这个错误导致安小菲考试成绩一塌糊涂，人生轨迹从此改变。

《朋友》让我回想起自己的童年和朋友，虽没有那样刻骨铭心的跌宕故事，但是女孩子之间的小心思和由嫉妒引起的小烦恼还是记忆犹新。且看小说中张玉清对人物心理的细腻描摹：“这个世界上没有十全十美的朋友。”主人公雅丽感觉安小菲“……永远压着我，占据着第一名的位置，让我屈居第二，就是其他各个方面，她也都挡在我的前面”，所以“跟她在一起的时候，我的内心里又时常充斥着一种说不出的滋味”。“如果非要在她的身上找到一点不如我的地方，只有一样，那就是她的眼睛不如我好。她是近视，我不是”。在中考那一天早上，“我瞥见了她摘下放在那里的眼镜，出于一种说不清的心理，我却闭一下嘴，把到了嗓子眼的提醒的话咽了下去”。安小菲在考试即将开始时发现落下了眼镜，她冲出考场去拿眼镜，由于违反了考场纪律，当场考试被记0分。“我无法说出我的内心里是多么后悔，我没有料到事情会弄得这样糟，当时在我的意识里我只是认为如果她没了眼镜她的成绩会受到影响，我的成绩就有希望超过她”。多年后，在小商品城，雅丽远远地看到了安小菲，她“再也没有了从前那高雅的气度，周身上下是那种十足的俗气”，她“不知为何向这边甩过来脸”，雅丽怕被看到，“倏地低下了头，再不敢逗留扭身就走”，“我不敢回头看一看，我仍感觉到后面有人在跟着我，我摆脱不掉这感觉……”“我不由得拔腿跑了起来，越跑越快”！

这篇小说让人扼腕。像是命运的游戏和捉弄，安小菲的人生就在女孩子微妙心理的一闪念间，被一种“说不清”的情绪完全改变了。貌似得利的“我”因此负疚一生。作家敏锐地捕捉少女的心理变化，从刚入初中的“敏感”和“孤单”，到寻觅着好朋友的“欣喜”和“坦然”，再到发现好朋友处处胜过自己的“嫉妒”和“不是滋味儿”，进而有了考前那一幕的“说不清”和“做了贼似的心虚”，“我”只是希望自己的成绩能够在这一次超过好朋友，却不想自己的自私铸成了不可更改的大错。作家对少女心理的深层探究、挖掘，真实、细腻的描摹、刻画，把主人公雅丽的形象立体地呈现在读者面前。这个感人的故事仿佛就发生在读者身边，生动、鲜活得令人唏嘘、感叹。

本书的看点之三是张玉清作品中的戏谑和悲壮味道。书中的“纯真年代”和“懵懂年华”两个系列的四篇作品在书还处于文稿阶段时，被美术编辑认为是太过压抑的作品，不忍卒读。作品中戏谑式的悲壮，读后让人心中五味杂陈。《我们谁会当叛徒》一篇，少年刘臣的爸爸在那个年代被认定是叛徒，大家都觉得叛徒的儿子理所当然也是叛徒。几个男孩子之间的游戏由此揭幕，谁会当叛徒？头领黑子提出谁经不住拷打，谁就是叛徒。柳条抽在脱光了的后脊梁上，几个伙伴都疼得叫出了声，成了叛徒。只有刘臣除外。这让大家不服气，叛徒的儿子怎么能不是叛徒呢？黑子计上心来，你若能经受住“看瓜”的考验，我们就承认你不是叛徒。所谓“看瓜”是一个惩治人的顽劣手段：把一个人的裤子解开，把他的头塞进裤裆里，再系紧腰带。刘臣反复思量，最终英勇地接受考验。然而在孩子们的游戏间，“看瓜”的刘臣被遗忘在了灌柳丛中。等到天黑了刘臣的爸妈找到他时，他已经没了气息。临死还拉了一裤裆的屎。

刘臣倔强而坚定地要证明自己不会是叛徒，可几个毛头小子本就对“他到底会不会是叛徒”的结果无所谓，他们在心里已经无可更改地认定刘臣会是叛徒。他们玩的只不过是一场游戏，然而刘臣这样认真。在孩子的不知好歹间，这个游戏改变了性质，刘臣丢掉了性命。刘臣的叛徒爸爸“双膝跪地，向横躺在地下的刘臣探着身倾着脸，嘴里犹有不甘地轻声呼唤：‘刘臣，刘臣……’忽又更深地伏下去，把脸贴在刘臣的胸口，想听一听刘臣的心脏还有没有跳动的声音”。小说就此结尾，然而哭泣和悲哀的不止刘臣一家。那个时代的荒谬，人性在此背景下的扭曲，连同本应纯真的青春年代都变得荒唐、可笑。张玉清把戏谑与悲壮这对原本互为矛盾的意味施加于主人公，使刘臣这个人物以他可能的最大力度震撼着读者的心弦。

张玉清在接受采访时曾说：“文学更多的是来自于心灵，而不是大脑……写作时，我常常惴惴不安。作为一名作家，当我握着一支笔的时候，我想怎么写就能怎么写，作家就是他笔下人物的主宰。但也正因为如此，我们更要小心，也许一不留神，你即使对得起自己的良心了，却仍然可能对不起你笔下的人物。”

■童心·世界

悟空与八戒（泥塑） 韩增启 作

儿童文学评论 ·第309期·

“绿色”：儿童文学的新属性

□姚 巍

水污染、土壤污染、空气污染、臭氧层破坏、水土流失、物种消亡……接踵而至的环境污染和破坏难题已经深深地影响了我们每个人的生活，要求我们要更多地关注自然生态的可持续性发展。与此同时，社会、学校、家庭中普遍奉行的功利主义，剥夺了孩子本来该享受的自由、快乐，越来越多孩子的童年生态性遭受破坏。基于此，安徽少年儿童出版社最近推出的一套“绿色中国”丛书，成为国内第一部以探讨生态性为主题的大型原创儿童文学作品。丛书由儿童文学理论家、中国海洋大学资深教授、儿童文学研究所所长、博士生导师朱自强先生主编，汇集鲁冰、余雷、阎耀明、孙昱、李娟等十余位国内儿童文学作家的最新作品。

“绿色中国”丛书是新锐儿童文学作家的一次集体亮相，他们以高度的责任感，抒写自己对自然环境、对社会现状的担忧。朱自强在序中说道：“绿色是希望的颜色、生命的颜色、成长的颜色。我们对‘绿色’的追求和呼唤具有特殊的现实指向——在我们的生活中，自然生态和心灵生态都因为物欲横流而惨遭破坏，绿意正在逐渐消失。”作品中，不论是在考试的压力下失去了说话能力的女孩小樱桃，还是用生命维护绿色草坪的男孩子卡卡，都以一种个体的、极端的方式反映了当下孩子的生存现状，孩子眼中和心中的绿色都在逐渐消退，他们的人生将是苍白的、无趣的。作家们为此发出了最强声：关心孩子、关心自然吧，不要再用那些高增长指标向大自然无休止地索取了，地球已经不堪承受我们人类的贪得无厌；不要用那些所谓的成功指标来丈量我们的孩子，要知道孩子们面临的社会桎梏已经蚕食了他们的快乐童年。

风格是作家艺术创新的重要标志，风格的多样性符合艺术的本质。“绿色中国”的作品在故事的构架、语言、表现手法等方面各不相同，但是它们都能高超地控制着叙述的节奏和脉络，铺展开扑朔迷离的幻想世界，让读者在心灵历险的同时，享受到用文字构筑的精神大餐。《失忆精灵》充分展示了作家的本色，诙谐机智，灵气四溢；《献给松汐岛的花》审美视角独特，笔墨流畅，充满温情；《水界传奇》中，磅礴的宏大场面与入木三分的细节刻画相缠相绕；《太空飞鱼》的故事一波三折，每次都在难以为继的时候才峰回路转，让人拍案惊奇；《风之国》充满了魔幻色彩，作者插上了想象的大翼，在现实和幻想之间出神入化。这些充满童趣、奇诡的故事绝不仅仅是为了满足作者的创作欲，而都是与丛书的主题遥相呼应，深具现实寓意。其实，儿童是在对未知世界的探索中成长的，儿童文学作品正是迎合了孩子们的这种探索精神。“绿色中国”的作家们以一颗炙热的爱心、天真的童心，尽情挥洒自己的想象力和创作激情，笔尖如水银泻地，润物无声，源源不断泻出爱心、美和智慧，使得整套书很好地契合了文学价值、主旋律教育、艺术表达，是现实性、思想性、艺术性和使命感结合的文学佳作。

作为以“绿色”为主题的丛书，作品整体上呈现出一种明朗的、健康的、向上的格调。在这些作品中，最后的结局都以直接的或者间接的方式，给读者以希望、信心和勇气。《戴胜鸟日记》中，女孩小樱桃因为一次打击而失去了说话能力，被送到了伯父家调养。为此，她有机会接触到大自然，接触到朴素的村民。春暖花开，徜徉在大自然的怀抱中，小樱桃的心灵伤痛日渐平复，她与戴胜鸟结下了纯真的友谊。在一只大黄猫就要扑向小戴胜鸟的时候，小樱桃重新开口讲话了：“小鸟快飞！”《白星星》中，忙碌的小男孩卡卡每天奔波在各种学习班之间，身心疲惫。他拼命地想提高学习成绩，就是希望爸爸能够兑现诺言，帮他实现愿望。直到被大火吞噬后，卡卡才真正获得了自由。他到处游荡，找到了可以帮助人们消除各种烦恼的小星星，去帮助一个又一个孩子实现梦想……

另外，从整体上看，作品集中表现了生活美、自然美，并创造了艺术美，能使儿童产生感情上的激动，获得精神上的愉悦和满足。在《戴胜鸟日记》中，“春天的雁河湾犹如一架巨大的织机，那些花草树木就像蚕丝，被人们从四面八方带到这儿来，纵横交织地陈列在庙会上，很快又被人们带向四面八方。不久，一幅绣满繁花绿树的锦缎就会在大地上铺展开来。”作者运用形象的比喻把农村的庙会场景活灵活现地展现在读者面前。《献给松汐岛的花》的前言中，作者以诗的形式，把作品的立意表述得淋漓尽致：“献给松汐岛的花，惊扰了一颗星星的睡眠，我的脚步是地婆婆的梦；那儿，去年的一粒种子，沿着暗蓝的光伸向天空。”《风之国》中，作者笔下的小女孩朵朵要长大与风携手，“当月光照到她身上的时候，她开始慢慢长大，她浑身的每一个关节都像喝饱了水的睡莲一般，慢慢地舒展着、舒展着……最后，朵朵变成了一个和风看起来差不多大小的美丽女孩。”诗一般的语言勾勒出超尘出世的唯美画面，像这样的例子在作品中可以随手拈来。

王岳川在《大国崛起需要“大文化”守正创新》一文中说：“在‘后东方主义’时期，具有东方思想的生态美学和生态文化正在化解人和他人、人和自己、人和自然的冲突关系，与现代性强调人对自然的征服和最大限度地榨取剩余价值的经济学完全不同。”“绿色中国”丛书突出的是“绿色”主题，其实关注的也就是生态性，是具有东方思想的生态文化。这些作品既有白描手法展示大自然的壮美和丰富多彩，表达对自然的歌颂；又有现实主义情怀和批判精神，以唤醒读者对生态环境的敬畏之心，体现了作家们对自然生态、社会生态特别是童年生态危机的关爱与深思，具有巨大的文化张力、艺术高度和思想品位。

■短 讯

《东方少年》创刊30年精选文章集结出版

《东方少年》是北京市文联主办的少年刊物，创刊于1982年。值此创刊30年之际，《东方少年》杂志社将30年来最具珍藏价值的人气文章进行精选，汇编成册，集结出版了《〈东方少年〉三十年精选》丛书，由北方妇女儿童出版社出版，以志纪念。

第一辑推出的六本包括葛翠琳、孙幼军、金波、高洪波、曹文轩、张之路、沈石溪、周锐、秦文君、梅子涵、彭懿、杨红樱、伍美珍、杨鹏、桂文亚等儿童文学作家的小说、童话等作品。根据纯真童话、幻想童话、成长小说、校园小说、动物小说、纯美儿童小说分为《寻找快活林》《三个吃冰激凌大王》《黑眼睛》《我不做小箭猪》《天命》《田螺·秃鹤》六册，为读者提供多元化的阅读选择。

据悉，《东方少年》杂志社还将继续遴选，做一套乃至几套作品集，比较完整地对《东方少年》杂志30年来所有栏目的作品进行精心策划编辑，呈现给热爱《东方少年》杂志的小读者们。

（文 平）

■评 论

走进神奇迷人的蓝色海疆

——读《美丽的西沙群岛》

□汪守德

我曾经也是一名海军，并且也曾经到过西沙群岛，只不过我仅到过永兴岛，只作短暂停留，而不像刘先平先生足迹遍布西沙大大小小的岛屿。因此读到这部《美丽的西沙群岛》备感亲切，这本书给我的全部印象可以归结为两个字：美丽，即美丽的西沙、美丽的自然、美丽的文字、美丽的心灵。这是在我读到过的写西沙的作品中，写得最好的、最见性情的、最具韵致的一部文学作品。

这是一部内容丰富、新颖、大有深意的作品。鉴于南海的当前局势，这本书的出版特别有意义，特别有价值。作品让我们认识到，没有长久明确的海洋战略，就没有真正强大的国家。没有生态和谐的海洋与陆地，就没有强劲持久的国家发展。因之这也是一本部队官兵特别是海军官兵爱看的书，是对海军官兵“知我海疆、爱我海疆、守我海疆、建我海疆”十分有益的书。

作者以阳光般的心态，来写祖国宝岛的美丽与迷人，海洋的神奇与斑斓，自然的瑰丽与和谐，西沙人的质朴与真诚，驻守西沙部队官兵的坚强与可爱。通过《美丽的西沙群岛》，我们认识了种种有特色的海洋与陆地的生物，认识了与西沙有关的人类的历史和自然的历史，认识了西沙有个性的人物、认识了西沙特殊的自然与人文的特殊风情。在作家的笔下，这一切都充满着无穷的魅力，仿佛既有远在天边的令人神往，又有近在眼前的让人怦然心动的回味。读这样的作品，所引发的是我们爱国爱岛、爱朋友、爱生命、爱大自然的情感与胸怀。这和我们读到的某些作品不一样，在当前海量出版的作品中，有些作品时常让我们心灵荒芜，情感枯竭，价值判断失范，有一种被毒化的感觉，而这部作品却像清洁而富含营养的水，不断洗濯与滋润我们的内心。我认为这是文学的真正的功能与价值。

作品反映出一个老作家丰富的写作经验和高远境界，在日常中有一种凝练，散淡中有一种醇厚，率真中有一种老辣，使作品一路读来有一种引人入胜的魅力。无论对人、对自然、对动物的描写，都是很专业、很科学的，同时也是文学化的、妙趣横生的。作者平常要以多少精力观察这个大千世界，四次到海南、两次到西沙群岛生活，又要进行怎样的体察与思索，才使这样一部作品显示出不一般的文学品质。面对这样的作品，令我们珍重的是作品中跳动的那颗灼热至诚而又童心未泯的心灵，是作家为写好这部作品所下的深深的功夫。

广 告

中華文学选刊 LITERATURE

2012年第七期

小 说

长篇 花冠病毒（湖南文艺出版社2012年2月版）…毕淑敏
解密畅销……褚洪敏
中篇 岁月有痕（原载《十月》）……尤凤伟
扇子的故事（原载《山花》）……乔 叶
短篇 他们的指甲（原载《作家》）……迟子建
家乡有人真儿气（原载《北京文学》）……冯俊科
发光的小红（原载《小说林》）……阿 乙
本刊特稿 马说（原载《中国作家》）……赵 凯
微博精选（选自新浪微博）……王 石等

一年选载 12部长篇 24部中篇 36部短篇

畅销时代的文学读本

主办：人民文学出版社 泰州日报社
邮发代号：82-497 定价：15.00元/月

阳光

2012年第七期
（总第二百零七期）
社长/主编 徐 迅
执行主编 凌 翼

新锐作家 玉秀（中篇小说）……李集彬
阿圣（短篇小说）……李集彬
小说的原乡（创作谈）……李集彬
中篇小说 流浪的麦子……黎 筠
斑马线……李洁冰
短篇小说 嫁给我吧……史雁飞
名家新作 到汪曾祺家抢画……陈建功
此别无声亦有声……陈建功
散文随笔 父亲的胸怀，宁静的港湾……崔 涛
法眼观文 让思绪飞扬在虚幻的世界……秦万里
阳光论坛 梁东诗词的博大人文情怀……唐先田
诗 歌 心灵书（组诗）……黄亚明
煤，我的兄弟（组诗）……高永健

国内统一刊号：CN11-3888/I
阳光博客：http://blog.sina.com.cn/ygmag
地址：北京市东城区和平里九区1号 邮编：100013
电话：010-64463817（传真） 投稿邮箱：ygmag@126.com

江南

2012年第四期目录

中篇小说（专辑） 驴打滚……朱山坡
浪漫与丑态……朱山坡
赞美诗……方格子
归途……王 松
阁楼……张廷竹
请问你找谁……张红欣
告白……王 棵
作家手稿 有关《白鹿原》手稿的话……陈忠实
走读江南 对话名家 走读金华……彭小莲
城镇启示录……蒋子龙
作家要给现实提供智慧——对话蒋子龙……杨仲达
作家地理 江南动态 从喀什到阿里……孙昌建
第二届郁达夫小说奖终评备选篇目诞生
第二届郁达夫小说奖·中篇小说终评备选篇目及审读委成员评语
第二届郁达夫小说奖·短篇小说终评备选篇目及审读委成员评语

通信地址：杭州体育场路178号浙报大楼。邮编：310007。邮发代号：32-79。全年六期：90.00元。电话：0571-85117223（发行部）、85111970（编辑部）。

扬子江诗刊

2012年第四期要目

深水区 彭燕郊的诗……彭燕郊
彭燕郊现象……韩作荣
扬子诗潮 汤养宗的诗……汤养宗
丁可的诗……丁 可
杨康的诗……杨 康
娜仁琪琪格的诗……娜仁琪琪格
新诗十九首 宗仁发推荐篇目……宗仁发
评《死水》……何 平
回形针 你的手…韩 东诗 肖 水回译
黛安娜 乔 直译英
百家诗萃 沙 白 章德益 刘 章
叶庆瑞 泉 子
圆 桌 关于靳晓静诗歌的对话……张德明主持
访 谈 我把自己定位为一个外省诗人……马铃薯兄弟 Vs 梁小斌
南太湖诗会专题
莫干山论诗……谢 冕 沈泽宜 箫 风
“江苏青年诗人奖”评选启事

地址：南京市梦都大街50号扬子江诗刊社。邮编：210019。电话：025-86486051。国内总发行：南京市邮政局。订阅：1、全国各地邮局（所），邮发代号：28-270；2、直接汇款至杂志社邮购（全年45.00元）。2012年7月5日出版。国际标准连续出版物号：ISSN1009-542X。国内统一连续出版物号：CN32-1787/I。定价：7.50元。