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■动 态

本报讯 普鲁斯特的《追忆似水年华》被誉为20世
纪最重要的文学作品之一，这部长篇巨著以其出色的对
心灵追索的描写和卓越的意识流技巧而风靡世界，并奠
定了它在当代世界文学中的地位。日前，这部巨著的全新
精装修订本已由译林出版社推出。

普鲁斯特的《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作
了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、对历史事
件的观察以及对艺术的见解和对时空的认识等等。时间
是这部小说的主人公，它就像一首由多种主题构成的交
响乐，爱情、嫉妒、死亡、回忆、时光，时而交叉重叠在一
起，时而又游离开来。《追忆似水年华》被公认为是文学创
作的一次新尝试，开意识流小说之先河。

目前《追忆似水年华》已有三个译本。第一个译本是
译林出版社于 1990 年推出的全译本，该译本由 15 位译
者共同翻译完成，其出版是中国出版史上一个填补空白
的重要事件。这部划时代的意识流小说自进入中国读者
的视线之后，20 多年来受到广大读者的喜爱，多次再
版，后来中国台湾地区也购买了繁体字版权。该译本是
迄今为止两岸三地惟一的全译本。

尽管译者都具有扎实的翻译功底，且翻译态度极为
严谨，编辑在组织翻译、审读及编校等工作上亦颇费苦
工，但因这部作品长达200万字，文体复杂、结构绵密，由
15位译者共担翻译重任，且首版出书时间紧迫，难免留下
一些遗憾。鉴于此，译林出版社决心对《追忆似水年华》进
行全面修订。

此次推出的修订本参考专家及读者意见，修订的重
点主要在三个方面：一是按照规范，统一了七卷中前后不

一致的人名、地名及专有名词；二是增删和调整部分注
释；三是参照原文，对译本文字进行了全面的梳理和修
订。

在这一全译本的基础之上，当年15位译者中的两位
老先生徐和瑾和周克希，都决定以一己之力重译。徐和瑾
的译本同样由译林出版社出版，目前已经出版了前三卷。
他的风格明晰优美。每卷有插图、内容提要、人名、地名和
文艺作品名三个索引和译后记，考证最为详尽。周克希的
译本名为《追寻逝去的时光》，由人民文学出版社出版。他
的译笔明丽流畅，现已出第一卷和第二卷。（王 杨）

《《追忆似水年华追忆似水年华》》全新修订本上市全新修订本上市
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美国画家Grent Wood的作品

《江城》是美国作家彼得·海斯勒的中
国纪实三部曲之一。三部曲的另外两本《寻
路中国》和《甲骨》都已名声在外，只是不知
为何，读起这本《江城》，我有种特别的感
动。

作者彼得·海斯勒(Peter Hessler)，中文
名何伟，曾任《纽约客》驻北京记者和《国家
地理》杂志等媒体的撰稿人。在美国密苏里
州的哥伦比亚市长大的他，在普林斯顿主
修英文和写作，并取得牛津大学英语文学
硕士学位。他是一个天生的旅行者，曾自助
游遍欧洲30国，毕业后更从布拉格出发，由
水陆两路横越俄罗斯、中国到泰国，跑完半
个地球，也由此开启了他的旅游文学写作
之路。包括《江城》在内的中国纪实三部曲
是他写作生涯的成功典范。

我觉得如果将海斯勒的中国纪实三部
曲也划归为他的“旅游文学”著述之列，似
乎并不妥帖。如果仔细读海斯勒的作品，就
会觉得他踏上中国的土地并非只是为了观
光——中国的现实问题及其背后的深层密
码深深地吸引着他，才会促使他到中国开
始独特的探索之旅，而他特有的敏锐洞察
力和深层思考力，使他成为“关注现代中国
的最具思想性的西方作家之一”。

《江城》记述了海斯勒在1996年到1998
年 间 ，以“ 和 平 队 ”志 愿 者 的 身 份 在 涪
陵——一个长江边的小城的两年生活。在
那里，海斯勒教书，交朋友，学汉语，和当地
人生活在一起。最初，海斯勒并没有将这段
生活记录成书的打算，但很快，他就觉得在
涪陵的生活经历如此充实，以至于让他应
接不暇、不知所措，于是他不可遏制地开始
做笔记、写日记。“到了晚上，我常常会一坐
下来就写上好几个小时，力图把我身边发
生的全部事情都追溯一遍。”这种发自内心
的意念，为《江城》后来成书储备了足够充
足和溢满真情实感的材料。而这部看起来
朴实无华的纪实作品，之所以会显得特别，
很大程度上则是缘于海斯勒的独特身份所
赋予其的独特视角。

距离产生美感，但事实上，因为距离而
产生的不仅仅只有美感。距离的存在，往往
会让人们在看待事物时拥有新的视角和眼
界。这种情形，当人们在记录自己身处他乡
的经历时会显得尤为明显。因为异乡人的
身份天然地赋予了其与当地人迥然的文化
背景和感知力。这种因为差异而形成的距
离，会让一个异乡人在陌生土地上的所见
所闻充满惊奇和新鲜感。

海斯勒在中国就是一位典型的“异乡
人”。如他自己所言：“在这里，我有时是一
个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，
这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留
两年的部分生活。”在“亲疏结合”的视界
中，海斯勒意图呈现眼中最真实的中国。

该书共分为 12 章，几乎涉及了海斯勒
两年涪陵生活的方方面面，事无巨细间却
透露出一种坦诚和直白——初到涪陵，学
校为当地长征徒步队员的归来和新来的美
国教师举办了欢迎仪式，当海斯勒穿着随
意的短裤坐在主席台上时，默默地想，以后
回到美国拿着照片给朋友们看时，该如何
解释为什么“文革”后的大学要纪念长征
呢？在教学生们读莎士比亚作品的时候，他
惊讶于学生所做出的“我不喜欢哈姆雷特，

我觉得他是个讨厌鬼”的评价，因为在海斯
勒就读的牛津大学，“你不可能说出这样的
话来……你得把哈姆雷特当成剧本中的一
个人物角色来看待，一层一层地对他进行
剖析”。但正是这样直白的表述，让海斯勒
觉得，阅读文学作品或许就该抛却很多规
约而表达那些最本真的直观感受；海斯勒
十分费解当地的学校在课程设置上对于政
治课的重视，而他也惊讶于学生在解读文
学作品时所带有的强烈政治倾向：有人觉
得哈姆雷特伟大，是因为他深切地关怀着
农民，甚至还有人认为莎士比亚代表无产
阶级，因为他批判了英国的资产阶级……
于是他不禁思考这样的教育是否合理？学
生们对于“开放”二字的理解让海斯勒非常
惊讶，其中既有着对于美国人生活态度“开
放”的误解，又有着对于中国“改革开放”的
特殊认知，这令海斯勒意识到他的学生身
上承载着许多东西：历史、政治乃至坎坷的
家世，所以，做一个中国的年轻人是“何等
美妙又何等艰难”；参加学校的宴会，海斯
勒惊讶于中国特有的“席间劝酒”的风俗，
他发现，在中国，敬酒与喝酒绝对是一种讲
究策略的沟通方式，并体现出中国特殊的
人际交流法则；海斯勒常常会去一家姓黄
的人家开的面馆吃饭，久而久之，将他们视
作了自己的家人，从而真正地体验到中国
式的“家庭生活”，却也开始思考在中国，处
于社会底层的人们如何赚钱和“营生”的问
题；至于在那段岁月里所经历的许多国家
大事，诸如邓小平去世、香港回归，则让海
斯勒得见了许多中国民众的特殊反应……

在海斯勒的眼里，这是一个全新的世
界，两年生活中遭遇的大小事情或是在当
地人眼中再平常不过的细节，都可以成为
中国的民生问题、教育问题、边缘人群的生
活水准问题等等的透射镜，而往往身处其
中的人早已习焉不怪。这其中有他不能理
解的，也有他感同身受的，就像海斯勒在谈
起他初到涪陵时的感觉——每天都会被校
园的起床号声、早操音乐声、上课铃声、读
书声等各种声音环绕，但“没有一种声音困
扰过我……因为那是学校固定程序中的一
部分，听到它就觉得我与大家步调一致了。
当然，我并没有和他们步调一致——甚至
在有些方面我从来就没有能够融入他们之
中”。海斯勒用一种平常却真诚的心去面对
这个陌生的小城镇，但他的身份注定了他
有“无法融入”的一面，但这“无法融入”或

许正保持了海斯勒对于异乡可贵的新鲜感
和感知力。

海斯勒的著述不同于许多西方人笔下
的中国，许多西方人只是靠教条的资料呆
滞、粗线条地想象中国，就连海斯勒自己
也说：“我觉得他们对这个国家的理解很肤
浅，对中国人的描写也非常干瘪。”是以，
他才能敏感地洞察到，处在三峡工程之前
的涪陵，正是能体现当下中国诸多特质的
特定地点——“这座城市正在飞速发展
着，在过去的20年，那样一种转型变化的
感 觉—— 接 二 连 三 、冷 酷 无 情 、势 不 可
挡——正是中国的本质特征。很难相信，这
个国家曾经完全是另外一种模样，是 19世
纪西方人眼中‘永远停滞的民族’。”也正因
如此，这个城市才会在他的笔下呈现出丰
富的细节，显露出原生态的幽默、生机和
活力。

海斯勒在写完全书后，也意识到了观
察视角的问题：“外国人一般对中国内陆地
区视而不见，而记者对来自乡下的人们也
总是视若无睹……但这些人的生活复杂多
样、丰富多彩，我们因此觉得，他们长期被
外界忽视，是一个错误。”

确然，这种复杂和丰富，只有深入到他
们生活的肌理中去，跟他们一起晨练、骑
车、吃饭、喝酒、摆地摊、参与民主投票，才
能体会和感知。但忽视他们的又岂止是外
国人或是记者？海斯勒笔下的诸多描述，因
其特别的距离感而具有的洞察力所揭示出
来的种种问题和事态，常常会让普通国人
自己都惊觉，原来问题可以这样看！“只缘
身在此山中”，熟悉往往会造成熟视无睹，
往往会让我们失去了敏锐的观察力和反省
力，如果我们脱开定势思维，会发现其实从
生活琐事到国家大事，有太多值得我们重
新思考之处了。

所以，海斯勒有“距离感”的视角和身
份，也让国人跟随他获得了一种新的眼光，
重新发现和看待身边许多本已被忽视的问
题，而开始关注农民，关注流动人口和原本
已经快要消失的小城镇。

想起毕加索当年凭借着与常人不同的
现代艺术家的眼光，从非洲木雕中获得灵
感从而创作出立体主义的诸多传世名作，
而他对于非洲木雕的认识则带领人们重新
发现了非洲木雕本已被忽视的艺术性。同
样，海斯勒对于中国问题的看法，赋予了我
们一种“有距离”的眼光，看到了一个“真
实”的中国。尽管他自己说：“这并不是一本
关于中国的书，它只涉及一小段特定时期
内中国的某个小地方。”但在这个异乡人的
视界中，我们已经发现了许多属于中国的，
却长期被忽略的问题和特质。如有评论所
言：“何伟（海斯勒的中文名）的笔下是连一
些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认
识的中国。”
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今
年3月，美国笔会/福克纳小
说奖揭晓，日裔美国女作家
朱丽·大塚( Julie Otsuka)的

作品《阁楼上的佛》(The Buddha in the
Attic)最终获奖，捧走了 1.5 万美元的奖
金。

笔会/福克纳奖是美国文学界一项重
要奖项。它创设于 1981年，基金来自美
国著名作家威廉·福克纳捐赠的一部分诺
贝尔文学奖奖金。获得过福克纳奖的作
家中不乏像菲利普·罗斯、约翰·厄普代克
和E.L.多克托罗等大名鼎鼎的文坛大佬。
与他们相比，朱丽·大塚自然是小字辈的
文坛新人。然而，这一结果也并不让人感
到惊讶：《阁楼上的佛》在前一年就以极大
呼声进入美国国家图书奖的决选名单，只
不过，最终美国国家图书奖却以奖项空缺
的结果让所有的人大吃一惊。

朱丽·大
塚 生 于 加 利
福尼亚，曾在
耶 鲁 大 学 学
美术，30 岁的
时候开始小说
创 作 。2002 年
出版的处女作
小 说《皇 帝 曾
为 天 神 时》(When the Emperor Was
Divine)以日裔美国人在第二次世界大战
期间的经历为背景，叙述了住在伯克利的
一家人被拘禁于拘留营的故事。《皇帝曾
为天神时》广受好评，为她赢得了亚裔美
国文学奖等重要奖项。而正当人们对这位
文坛新秀充满期待的时候，朱丽·大塚却

“沉默”了起来，接下来的几年里，她一直
没有重要作品发表。直到2011年，她的第

二部小说《阁楼上的佛》问世，人们
才发现，原来她依然钟情于二战这
段历史，新作可以说是追溯了《皇
帝曾为天神时》的主人公在拘留营
故事之前的经历。

然而，这两部作品也并非真
正意义上的姊妹篇。《皇帝曾为天
神时》写的是个体经历，是“小”叙
事，是独奏；《阁楼上的佛》则回忆
了群体的历史，是“大”叙事，是和
声；前者不断转换叙述视角，父
亲、母亲、女儿轮番成为故事中的
主角；后者最引人注目的则是它
从头到尾的集体式叙述声音，“我
们”——那些从日本舶来的“照片
新娘”始终吸引着读者关注的目
光。故事分 8 个章节，按照时间顺
序追溯了“我们”在船上的辛苦与

对未来的憧憬、下船之后见到丈夫时
的失望以及紧张无奈的“初夜”、田间繁
重的劳动、对白人雇主的屈从、学习语言
以适应环境的努力、生儿育女的艰辛、与
子辈越来越多的隔阂以至最后战争引发
的种族迁移与隔离。性别、种族、文化、身
份、战争、代沟、历史、记忆，少数族裔文
学中几乎所有常见的主题均浓缩在短短
100多页的故事中。

《阁楼上的佛》以一种精致的“宏大”

吸引着读者。严肃的种族历史大框架之
下，一个个平凡的生命所划出的轨迹更
能勾动柔软的心灵产生共鸣。小说采用
含蓄的、有节制的、诗一般的语言陈述了
在生活的重重考验、折磨之下的“我们”
的希冀、隐忍、痛苦、努力。这种集体式叙
述的声音既勾勒出群体共同的感受，又
照顾到个体独特的经历，收放自如、视野
广阔。这种独特的叙述视角成为小说的
一个亮点。在这种全能视角之下，一个女
人，不，一群女人的一生立体式地展现在
读者面前。

怀揣着从未谋面的丈夫的照片和对
美好生活的向往，来自日本各地的小姑
娘们踏上了遥远的赴美之旅。然而，在目
的地迎接她们的并非照片上英俊的男子
们和她们被承诺的美好、舒适的生活。打
击是沉重的，但她们选择了接受，或者说
她们没有选择，只能接受：

“当我们第一次听到对岸那些人叫
着我们名字的时候，我们中有个人用手
捂住了眼睛转过身去——我要回家，但
其余的人都低下了头，整整我们的和服，
走下跳板，走进了还泛着暖意的日子里。
这是美国，我们对自己说，什么都不必担
心。但我们错了。”

还没有等她们做好任何心理准备，
打击就接踵而来。艰苦的生活条件、陌生

的文化语境，她们以惯有的顺从承受着
来自性别的、种族的、精神的、肉体的重
重伤害和折磨。“我们忘掉了佛，忘掉了
上帝。我们内心生长出来的冷漠到现在
都融化不了。我们不给妈妈写信了……
我们不做梦了。我们什么也不要了。我们
只干活，就这样。”这种“卓绝的”忍耐力
自然是来源于这些女人自幼所接受到的
日本文化的熏陶，但它也是在作为“先行
者”的丈夫们的教导之下、得以强化的结
果——“反抗的惟一方式，我们的丈夫告
诉我们，就是不反抗。”于是，她们听任丈
夫摆布、听从女主人的吩咐、顺从男主人
的要求，又独自承受着一切后果和打击。
生活让她们变成了“空心人”、“隐形人”。

艰苦的生活造就了麻木的心灵，却
也让“我们”迅速地适应了陌生的环境。
接下来，生儿育女的经历多多少少改变
了生活的基调。添丁进口使生存的压力
变得越来越大，而麻木的心灵却在婴童
们的啼哭声中慢慢软化。母亲，成了这些
女人们新的身份——一种确定无疑的、
让人安心的身份。她们竭尽所能照顾好
这些孩子，呵护这灰暗生活中的一丝希

望和光明。孩子慢慢长大了，在与她们相
同却又不同的环境中。他们上了学、学会
了英语、接受了美国的生活方式和文化，
却反而忘记和疏远了自己的母语和母
亲。“通常，他们都以我们为耻。”“我们”
养大了孩子之后，又失去了他们。

她们失去的还不仅仅是孩子。战争
的消息传来。他们远隔重洋的母国日本
再次给他们带来灾难，原本艰难却正在
慢慢稳定下来的生活再起波澜。仿佛一
夜之间，他们成了“叛徒”，成了不受欢
迎、应被驱逐的人。不断有人的丈夫被抓
走、孩子辍学，不断有人被调查、被恐吓、
被威胁，直至终于有一天，他们被要求集
体迁移，迁移到无人知晓、前途未卜的远
方去。渐渐地、他们淡化在邻居们的记忆
里……

而挖掘这段被淡忘了的历史，表达
被噤声了的声音，成为作者的追求。朱
丽·大塚以小说家的细腻表现出历史学
家的宏大关怀。作品表面冷峻，底下却激
荡起狂乱的回声。小说的标题“阁楼上的
佛”，很容易让人们把它同“阁楼上的疯
女人”这一女性主义的经典批评之作建
立起联系。然而在笔者看来，朱丽·大塚
将叙事的声音给了深受各种歧视、遭遇
各种挫折，称得上是命运多舛的这一群

“她者”，也许不仅仅是旨在替这一弱势
群体申冤叫屈，或者唱响女性抗争的颂
歌，反而是表现了超越性别的宏大历史
主题：“美国梦”的破灭、少数族裔的生存
和身份危机、面对战争的思考等等。“佛”
是许多日裔美国人的信仰，但他在小说
中鲜有露面。被遗忘在阁楼上的“佛”是
一种俯视的视角，他始终在角落里笑着，
旁观着人类在他身边的忙忙碌碌，或睿
智、或愚蠢的各种抉择……

在沉重的历史面前，人们也许应该
低下高贵的头颅，听一听被我们放置在
阁楼上的那些“沉默”的述说。

■瞭望台

切·格瓦拉横跨拉美
《摩托日记》
中译本出版
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阁楼上的“她们”
□张 莉

20122012年福克纳小说奖获奖作品年福克纳小说奖获奖作品《《阁楼上的佛阁楼上的佛》》::

《江城》：异乡人的视界
□来颖燕

近日，拉丁美洲革命家切·格瓦拉年
轻时周游拉丁美洲写下的旅行日记《摩托
日记》由上海译文出版社出版。该书记录
了他青年时期漂泊四方而又惊心动魄的
冒险经历。日记文笔流畅优美，富于诗意
和节奏感，读来生动有趣。格瓦拉对拉丁
美洲文化的钻研了解，对拉丁美洲历史和
政局的剖析，又为日记平添了几分犀利的
思想性和知识的厚重感。

《摩托日记》以真实而感性的笔触揭秘
了格瓦拉的人生转折。1951年，格瓦拉在布
宜诺斯艾利斯大学医学院读书，同年10月，
他与朋友阿尔维托·格拉纳多决定驾驶后
者的摩托车大力神Ⅱ前往北美。正是这次
旅行，使格瓦拉接触到世界的种种伟大和
不幸，影响和改变了他的想法，使心灵接受
了一次洗礼，并从他的心里产生了某种拉
丁美洲情怀和革命意识的萌芽，可以说这
是一次改变他一生经历的旅行。

《摩托日记》一书除了46篇日记、24幅
珍贵照片及行程图之外，还收录了格瓦拉
之女阿莱达·格瓦拉·马尔奇为该书撰写
的序言。阿莱达称：“越是反复阅读这些日
记，我就越爱我的父亲。”通过阅读，“慢慢
地我们就会明白他的梦想与志向是如何
发生变化的。他日益意识到了民众的疾
苦，也任凭疾苦成为他生命中的一部分。”

阅读这些从激情、疯狂到善感、同情
直至蜕变的日记，或许能让今天的读者明
白，“正确诠释的现实世界会深入人心，甚
至会改变一个人的思维方式”。

（世 文）

■书 讯

朱丽朱丽··大大塚塚

《《皇帝曾皇帝曾
为天神时为天神时》》

彼得彼得··海斯勒海斯勒

《《阁楼上的佛阁楼上的佛》》


