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清仪

世人对钱松岩先生是否是大家多有非议，而
我却十分喜欢钱松岩先生。钱先生的用笔有“枯
藤倒挂巨石坠地”的意味，笔下的线条都很苍劲，
而且特别留得住笔。小时候我特别爱临钱先生
的画，好像这对我以后执笔涂抹有很大好处，落
笔起码不会坠入细线飘滑的恶道。钱先生的女
儿钱紫筠曾在我们那地方的报社工作过，当时在
报社工作的还有老舍先生的侄子，脸上有几颗碎
麻子，为人十分和气。报社的人想让他向老舍先
生求字，他写信回去，字马上就寄了来。钱先生
的女儿也是学画的，好像报社要搞什么活动，请
她写信向钱先生要一幅画，据说钱先生也是很快
把画画好寄来。那个时代人与人之间的关系单
纯而美好！我见到钱先生的原作还是老早以前，
那张画贴在报社墙上，谁也不把它当回事，不是
山水，好像是一幅花鸟，上边画着瓜，印象是藤老
瓜大，下笔着色均十分老辣，点了不少墨点在上
边，但上边更多的是——苍蝇屎！

钱先生那幅著名的代表作《红岩》，着色真是
大胆，敢以大红画满幅石壁，是前无古人，后无来
者。红色石壁加上白芭蕉，还有那株大树，像刀
刻一样刻在了中国美术史的深处。及至那年中
国美术馆搞馆藏展，我在这幅画的下边站了很
久，一幅画在瞬间已经变做了一部书，让人翻来
覆去地读。我注意到许多人都像我一样，对这幅
画像是着了迷，看了又看，走开去，过一会儿再走

回来。无论时下怎么说，我总以为这幅画是划时
代的，且不管它是政治第一还是艺术第一，但对
这幅画，我个人总评一个字——好！若再加一个
字——真好！

画家怀一曾买过一幅钱先生的小幅山水，他
拿给我看，看原作和看印刷品毕竟不一样，怀一
收藏的钱先生那幅画的左下角的石头给我印象
特别深，落笔很重，浓墨交加，十分醒目。钱先生
画水勾线，赭石掺以淡墨，反面敷粉，效果与众家
不同。钱先生曾著一书，薄薄的一本，书名是：

《砚边点滴》，我 12 岁上得到一本，看过多次，后
来搬家，忽然找不到，现在有新出版的，封面和以
前的不一样，装帧也好像不如以前。这本书里边
都是经验之谈，行文朴素大方，不故作高深。

钱先生的山水画中有细节。画房屋，屋里
总有人，乃至窗台上还会有花盆；画稻田，稻
田里也总会有人，在锄地，在劳作，或者是收
了工正往回走。钱先生的画面里有时还会出现
红旗，这在以前是没有的事，别的画家也很少
画红旗。钱先生的山水画生活气息特别浓，是
有生活的画，而且，画里表现的是我们的生
活，而不是古人的生活。就反映当代生活这一
点，钱先生大有贡献。钱松岩先生从书法到绘
画应以两个字评之：雄强。

当代画家用笔就“雄强”二字能超过钱松岩
先生者，少见！

喜欢钱松岩先生喜欢钱松岩先生
□王祥夫
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端阳也称端午，是我国的传统节日。从端阳的第一
天到端阳的第五天，也就是端午，连续五天。在这些日
子里，《红楼梦》中的人物是如何度过的，他们之间发生
了哪些事情，愉快与不愉快、幸福与不幸，是一个值得
关注和讨论的话题。

第一天，贾母、薛姨妈、凤姐、宝玉、宝钗、黛玉、迎、
探、惜三春等人去清虚观打醮。听说要去清虚观，别人
还都可以，“只是那些丫头们天天出不得门槛儿的，便
是个人的主子懒怠去，她也百般的撺掇去”。但是，王夫
人没有去，她的两个丫头金钏儿与彩云只有跟了凤姐
去。

在清虚观，张道士问宝玉的年龄，要给宝玉提亲，
又端来一盘子小道士的贺物，宝玉看见一只赤金点翠
的麒麟，宝钗说，史湘云也有这么个物件，只是小些。宝
玉听说，“他就揣着，却拿眼睛瞟人。只见众人倒不大理
论，惟有黛玉瞅着他点点头，似有赞叹之意”。

第二天，宝玉听说黛玉中暑了，前去探望，因为张
道士昨日提亲的事，话不投机，两人反而闹起别扭。宝
玉“见黛玉脸红头胀，一行啼哭，一行气凑，一行是泪，
一行是汗，不胜怯弱”，后悔不该与黛玉“较正”。“这会
子她这个光景，我又替不了她，心里想着，也由不得滴
下泪来”。老婆子们见二人闹得不可开交，急忙告诉了
贾母，还是“贾母带出宝玉去了，方才平复”。

第三天，二人和好，去贾母处，见到宝钗，因为天气
热，宝钗体丰怕热，宝玉将其喻为杨妃，宝钗很不愉快，
换了一种方式将宝玉奚落了一番。

第四天，宝玉去王夫人处，与金钏儿调笑，王夫人
认为金钏儿勾引宝玉，给了她一个嘴巴撵出去。宝玉跑
回大观园，“暑中阴晴不定，片云可以致雨”，丫鬟们把
沟堵了，把水积在院内，将“绿头鸭、花鸂鶒、彩鸳鸯”，
放在院内玩耍。宝玉把门叩得山响，然而里面玩得热
闹，没有人听见。宝玉“一肚子没好气，满心要把开门的
踢几脚，及开了门，并不看真是谁，还只当是那些小丫
头子们，便抬腿踢在肋上”，把袭人踢倒在地，而且踢得

不轻，晚间袭人吐血了。
第五天，王夫人请薛姨妈、凤姐、宝玉、宝钗、黛玉

等人赏午。因为前两天的事情，大家都无兴趣。宝玉回
到怡红院，偏生晴雯把扇子失手跌在地上，将扇骨跌折
了。宝玉叹息道：“蠢才！蠢才！明日你自己当家立业，难
道也是这么顾前不顾后的？”晴雯听了宝玉这个话，冷
笑道：“何苦来！要嫌我们，就打发我们，再挑好的使。好
离好散的倒不好？”宝玉听了这话，气得浑身乱颤。袭人
前来劝解，却被晴雯挖苦哭了。宝玉对晴雯说：“你也不
用生气，我也猜着你的心事了。你也大了，打发你出去
可好不好？”听了这话，晴雯哭了起来，宝玉也伤感地滴
下眼泪。晚间宝玉吃酒回来，为了讨晴雯欢喜，让晴雯
撕扇子，晴雯把扇子一把接一把撕为两半。

第六天，端午节过去了，虽然发生了一些不愉快的
事情，但大体平安。中午，王夫人和宝钗、黛玉众姊妹在
贾母房间坐着，史湘云来了。一会，宝玉也来了，夸奖史
湘云会说话，黛玉听了冷笑道：“她不会说话，她的金麒
麟也会说话”。史湘云随宝玉来到怡红院。贾政打发人
叫宝玉出去会见贾雨村。宝玉很不高兴，湘云劝他：“也
该常会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲学些仕途经
济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。”宝玉
听了很反感，对湘云说：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我
这里仔细脏了你知经济学问的。”又说：“林姑娘从来说
过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她
生分了。”黛玉正好来到怡红院，听见宝玉这番话，不觉
又喜又惊，又悲又叹。而这时，宝玉见到黛玉，向她表达
爱慕之情，黛玉听了这话，不觉滚下泪来，头也不回走
了。袭人给宝玉送来扇子，宝玉不知黛玉已经离开，错
认为她就是黛玉而继续倾诉。

宝玉来到王夫人处，听说金钏儿“含羞赌气自尽，
心中早又五内摧伤”，被王夫人数落了一顿，“背着手，
低着头，一面感叹，一面慢慢的走着”。刚转过屏门，不
想对面来了一个人，“可巧撞了个满怀”，这人就是贾
政。贾政见他这样“葳葳蕤蕤”的样子，很是生气，这时

忠顺亲王府的长史官来到荣国府，向他要一个唱戏的
琪官，说是琪官被宝玉隐藏在什么地方去了，贾政气得

“目瞪口歪”。贾环这时走过来，说宝玉拉着“金钏儿强
奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了”。贾政眼
都红紫了，喝令将宝玉“堵起嘴来，着实打死”。王夫人
知道了，慌忙赶来，见到王夫人，贾政更是火上浇油。这
顿打非同一般：“只见他面白气弱，底下穿的一条绿纱
小衣皆是血渍，禁不住解下汗巾看去，由臀至胫，或青
或紫，或整或破，竟无一点好处”。王夫人见状，不觉失
声大哭起“苦命的儿来”，忽又想起大儿子贾珠，便叫着
贾珠哭起来，“别人还可，惟有宫裁（贾珠的妻子李纨）
禁不住也放声哭了。贾政听了，那泪珠更似滚瓜一般落
了下来”。直到贾母赶来，贾政才住手，贾母训斥贾政，
说到情深之处，“也不觉滚下泪来”。

总结这六天，第一天，去清虚观打醮祈福，非但没
有求到福气反而在宝、黛之间制造了猜忌的根芽；第二
天，宝、黛猜忌加深；第三天，二人和好，一起到贾母处，
因宝玉说话不当，受到宝钗奚落；第四天，宝玉与金钏
儿调笑，王夫人把金钏儿撵出去，宝玉把袭人踹了一
脚；第五天，王夫人请大家赏午，本应是一个喜庆的节
日，但是因为前几天不愉快，大家都觉得无意思；最后，
第六天，端阳节过完了，宝玉因为金钏儿与琪官的缘
故，被贾政狠狠地打了一顿。五月是恶月，五月五日更
是恶月恶日，在东汉的《风俗通义》中甚至记载：“五月
五日生子，男害父，女害母。”因此在五月的开端，在端
阳节里，人们要采取各种措施祛除、禳解，贾府中的人
们也是如此，无论是主人还是丫鬟，从贾母到金钏儿，
从宝玉到袭人与晴雯，然而无论采取何种方法，大家都
没有躲过，宝玉没有躲过，袭人没有躲过，金钏儿更没
有躲过——虽然她也曾去清虚观打醮，这里面是什么
在起作用呢？在这些日子里，黛玉猜忌湘云，宝钗奚落
宝玉，宝玉踹了袭人，晴雯与袭人争吵，为了宝玉，贾
母、贾政、王夫人而生气吵嘴伤心落泪，宝玉与黛玉互
诉情愫不是在欢庆的时候，而是在不愉快的猜忌之中，
这里面有什么原因呢？联想袭人传达元春的话：“昨日
贵妃差了夏太监出来，送了一百二十两银子，叫在清虚
观初一到初三打三天平安醮，唱戏献供，叫珍大爷带领
众位爷们等跪香拜佛呢。”虽然如此，灾难依然没有躲
过，作为恶月，五月对宝玉而言的确不虚，对金钏儿则
更是灾难，是以年轻美丽的生命为代价的，这样的五
月，这样的端阳，也过于残酷了。

五月的妖祟与鬼魅，真的难以回避吗？

除了纯粹的应用文之外，无论写什么文章大约
都不可过于执著粘滞。一味死死地抱着中心或主
题，容易显得干枯乏味紧张吃力，读起来也没有什
么兴味。这就需要放得开，收得拢，纵之令远，而又
手到擒来，指挥倜傥，舒卷自如；前人讲所谓“开
合”、“擒纵”、“起落”之类，说的都是这样一层意思。

例如叙事，笔墨如果太粗，仅仅略陈梗概，就很
难生动；而如果太细，又容易冗长拖沓。老舍先生
说：“叙述不怕细致，而怕不生动”；“细写不算不对，
但容易流于冗长。为矫此弊，细写须要拿得起，放得
开。古人说，写文章要精骛八极，心游万仞。这是什
么意思呢？就是作者观察事物，无微不入，而在叙述
的时候，又善于调配，使大事小事都能联系到一处，
一笔写下狂风由沙漠而来，天昏地暗，一笔又写到
连屋中熬着的豆汁也当中翻着白浪，而锅边上浮动
着一圈黑沫。大开大合，大起大落，便不至于冗细拖
拉”（《出口成章·谈叙述与描写》）。这是他的经验之
谈，也是对文章学规律的很好总结。

这种场合下的开合起落，就是在叙述某一事物
时，不要老盯住一点细写，而能找出新的角度，换一
生长点再写，这样既能把所叙述的事物写透彻，又
不至于冗长乏味。“开”是说拉开去，“合”则是指又
回到原先要叙述的事物；“起落”是说文章有跌宕变
化，不是老在同一高度上。飞行特技表演往往起落
变化很大，赏心悦目，进乎技矣，也是这个道理。

鲁迅先生纪念左联五烈士的名篇《为了忘却的
记念》以叙事为多，但他并不径写自己同五位青年
作家的关系，却先行引用《文艺新闻》上林莽（楼适夷）的《白莽印象记》，这
可以说是一放；但马上说“这里所说的我们的事情其实是不确的”，接下来
记叙自己同白莽（殷夫）的交往，这就是一收。在谈到自己送了两本德文本
裴多菲的集子给白莽时，顺便介绍两本书的来历道——

那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他
搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克
朗氏万有文库》中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一
种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得菲（按现在通译为裴多菲——
顾农）的时候，特地托丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便
宜，店员不肯经手，开口时非常惴惴。

言之娓娓，似乎有点离题，其实乃是又一放，马上又收回来道——
后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计

送给也如我的那时一样，热爱彼得菲的诗的青年，算是给它寻得了一个好
着落。所以还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在“三道头”之类的
手里呢，这岂不冤枉！

这样就与白莽挂得很紧了，又带出了柔石，为下文要重点写柔石作出
了准备。

这样忽放忽收，便显得灵活飞动，情味浓郁；如果平铺直叙地写自己同
白莽的来往，第一次如何，第二次怎样，一五一十，按部就班，那就没有多少
味道了。

以上说的是《为了忘却的记念》的第一部分，如果总揽其全文来看，则
第一部分完全写白莽，第二部分重点写柔石兼及冯铿，第三部分合写白莽
柔石，第四部分写他们的被捕和自己的反应，兼及李伟森和胡也频，而又归
结到白莽翻译的《格言》这里来，第五部分以抒情议论收尾。就文章主体的
第一至第四部分而言，写五烈士而以白莽为叙事的线索，可谓大开大合；而
第一部分本身，则可谓之小开小合。

如果并列地写五个人，再按固定的顺序（例如时间顺序）写自己同他们
每个人的交往，条理也许是清楚的，而全失灵动之致，甚至可能显得呆头呆
脑，那就不是鲁迅了。

议论文同样存在讲究开合、擒纵之必要。鲁迅先生的又一名篇《拿来主
义》，正面来讲这种“主义”的其实只有最后三个段（第8、9、10自然段），而前
文已经三处提到“拿来”，分别在第2、5、7自然段，所以此文实有三放三收，
或曰三擒三纵，反复盘旋蓄势，最后才直入中心。全文波澜迭起，疏宕有奇
气。笔者曾经有一文专门分析此事，这里不去多说了。

鲁迅先生有一篇大骂梁实秋的文章《“丧家的”“资本家的乏走狗”》，是
所谓“仅以一击给予致命的重伤”（鲁迅1925年4月8日致许广平的信）者，
此文采用了抱着题目分层论证的方法，但即使在这样的单刀直入的攻战之
作中，也不乏开合擒纵的笔墨。文章在引用了梁实秋《“资本家的走狗”》中
的一段原文之后，紧接一段议论道：

这正是“资本家的走狗”的活写真。凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，
其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的
穷人都狂吠，不知道谁是它的主子，正是它遇见所有的阔人都驯良的原因，
也就是属于所有资本家的证据。即使无人豢养，饿的精瘦，但还是遇见所有
的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠的，不过这时它就愈不明白谁是主
子了。

然后才回过头来具体分析梁实秋这一论敌。从逻辑上说，先来这么一
段是为了树立大前提，而从文章学的见地来看，实为荡开之笔。古人说：“文
字之妙，须乍近乍远，一浅一深。说渐近了，只管说得逼窄，无处转身，又须
开一步说。如行舟者，或逼近两岸，须要拨入中流，方得纵横自在。”（李腾芳

《山居杂著》）指出梁实秋《“资本家的走狗”》一文实为其招供的自画像，业
已逼近论敌，于是鲁迅一笔拓开，讲一般走狗与“丧家”走狗之不同，然后再
归结到眼前的论敌上来，这正是一放一收，一开一合，稍一纵之，继之以擒，
更显得完全不把论敌看在眼里，对于战而胜之有着绝对的把握。

上世纪二三十年代文坛上的烽火硝烟现在早已散去，其间的得失亦颇
难言，但这并不妨碍我们从其中的名篇研究文章的笔法。

有些文章在全局上搞大开大合（如《拿来主义》），有些文章在局部上搞
小开小合（如《“丧家的”“资本家的乏走狗”》），有些文章两种开合兼而有之

（如《为了忘却的记念》），各有所宜。运用之妙，存乎一心。
古人早已注意到开合有大局与局部之分，如说：“虽笔之变化无常，而

有一定之开合……以一篇之开合言之，或一段反一段正，一段虚一段实，此
开合之大者，则局为之也。以一段之开合言之，或时而断时而续，时而纵时
而擒，此开合之小者也，则笔为之也。”（王葆心《古文辞通义·作法十三》）涉
及文章全局的以段为单位的开合，谓之大开大合；涉及相关段落的以句或
句群为单位的开合，谓之小开小合——小大由之，各有各的用处。

刘熙载说：“古文，大开大合、小开小合俱有之”。（《艺概·文概》）而鲁迅
文章中亦俱有之也。

明末著名散文家张岱《陶庵梦忆》一书中有《柳敬亭说书》一则，其中介
绍柳大师的高超艺术道：

余听其说“景阳冈武松打虎”，白文与本传大异。其描写刻划，微入毫
发，然又找截干净，并不唠叨。有时声如巨钟，说到筋节处，叱咤叫喊，汹汹
崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓，皆嗡嗡有声。闲
中着色，细微至此……每至丙夜，拭桌剪灯，素瓶静递，款款言之，其疾徐轻
重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳而使之谛听，不怕其齰
舌死也。

这里说柳敬亭说书既非常细微，而并不唠叨，他的诀窍正是拿得
起，放得开。表演武松大吼大叫，一派英雄气概，但老是叱咤叫喊也不
是办法，于是又去讲空缸空甓嗡嗡的回声，作侧面的烘托。有开有合，
有起有落，所以能够细而不冗，引人入胜。张岱文章里说的“疾徐轻
重，吞吐抑扬”，大约是兼就其声调而言，高潮处既有声如巨钟的叱咤叫
喊，而亦并非一味叫喊，仍有“闲中着色”的细腻——这其实也正合于
文章学的开合起落，富于变化。

不同门类的艺术各有其规律，其间又有相通之处——这就是艺术辩证
法。任何单一的东西弄得太多了，就很容易干枯乏味，吃力而不讨好。
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小时候上学，班上同学多数都反
感喜欢在背后向老师告状的同学，其
中告状最积极的往往是最孤立的，没
人愿跟他玩儿。我自己因为常常吃这
种同学的苦头——有些“状”是告状的
人瞎编的，对这种同学就不光是反感，
而是很讨厌了，好多年都不肯跟他们
说话。

当然，那时候，告的和被告的都是
孩子，都不懂事。

长大了才知道，“告状”并非什么
坏事，上面说的那种“在背后向老师
告状”其实应该叫告密。古往今来，
告密曾经成为“群众运动”，受到朝
廷的鼓励以至奖赏，许多人因为告密
有功而获荣华富贵。但即便如此，告
密者在常人心目中也未必有什么好的
声誉——不论他的目的有多么崇高。
而我的认识也许更为极端，一种目的
如果不能见人，根本就说不上崇高。
正因为这样的认识，我很不喜欢时下
流行的内战谍战剧。难道还嫌我们生
活中的相互算计、相互构陷、甚至相
互投毒太少吗？难道不觉得我们的生
活离开温情、离开真诚、离开信任太
远吗？这样的问题自然离艺术太远，
很没文化——扯远了。

话说回来，所谓告密，就是有话不敢说在明处或者故意不说在
明处。

再后来，我又知道了，告密有时候并不都那么可恶。大多数时
候，我们大多数人有话不说在明处，总是有些这样那样的隐衷。笔
者曾经参加多次文学评奖活动，多次亲历类似的情形：对公认有可
能获奖的作品，大家发言踊跃，大声喝彩；对可能有争议的作品、尤
其是有明显缺陷的但却是自己熟悉的同行甚至朋友的作品，表态
就很迟疑，目光闪烁，用词谨慎，吞吞吐吐，心里指望的是最好有别
人说出否定意见，自己含含糊糊地加以附和。平时在单位，这种情
况就见得更多了：开总结评选会，说正面意见的时候，都可以夸夸
其谈；一旦说到负面意见，有当事人尤其当事的领导在场，许多人
就噤若寒蝉，常常冷场。遇到这种情况，一个单位要是没有一两个

“炮筒子”，把话说在明处，会就往往开不下去。
世界是复杂的，有的人有话说在明处，遇上了能够善意对待的

人，他很幸运；有些人性格率直却遇上了忌讳这个的人，他也许吃
亏。结果的好与不好都有可能。这辈子我自己就因为这样的“二”
幸运过，当然也吃过亏。

尽管我自己也不能保证做到每次都有话说在明处，但还是觉
得，有话说在明处比窝在心里或不说在明处要好；敢于有话说在明
处的人永远是我敬佩的人。高尔基说，走正直诚实的生活道路，必
定会有一个问心无愧的归宿。一个人只要正直真诚，他的坦率最
终是可以得到多数人理解的。

父母对儿女说话很少拐弯抹角，就因为是出于真挚的亲情。
而说话经常委婉曲折的人，通常让人觉得城府很深。如果一个亲
朋好友对你说话总是那么不明不白，你会觉得亲近和值得信任
吗？事实上，对无论什么情况下都绕着弯子说话的人，别人往往会
心存警惕，而对直率的人通常不太会有戒心。原因很简单，淳朴自
然、说话直率的人，往往不会太有心计。说话直率某种程度表明他
做人的坦诚，这种人会比较受欢迎, 容易进行心灵的交流，容易融
入群体。即使他们的社会地位不高，人们也会觉得比虚伪做作的
人要好得多。即使吃了大亏，倒了大霉，他们的人品还是会得到善
良人们的高度评价和尊重。古往今来不乏这种淳朴率性的高洁狷
介之士，他们心境澄明，独立于世，不染纤尘，受到长久广泛的推崇
和纪念。而那些患得患失、从来都不敢伸张正义的人，就是得了天
大的好处，还是被人们瞧不起。

当然，有话说在明处是需要勇气的。马克·吐温就说过：坦白
是诚实和勇敢的产物。但不管怎样，有两位名人的话，我认为是值
得谨记的，一位是夸美纽斯，他说：对于事实问题的健全的判断是
一切德行的真正基础；一位是艾略特，他说：正义像上帝的王国，它
不是我们身外的一个事实，而是我们内心的一种热烈向往。对看
到的一件事情、一种行为，心里怎么想就怎么说。除了语言有所斟
酌外，观点一定要明确。倘若老是费劲地去猜测别人会怎么想，长
期下去，不知不觉就可能变成一个虚伪的人、一个口是心非的人。

“对自己真实，才不会对别人欺诈。”莎士比亚说得很对。而一
个“对自己真实”的人，是心灵最自由的人；相反，“一个虚伪的人，
一个口是心非的人”，其实是心灵负担最重的人。正所谓“君子坦
荡荡，小人常戚戚”。二者谁活得更爽、更快乐，不言自明。
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