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夜 妆
□付秀莹

是夜火车。
郁春也说不清为什么，从很小的时候，便对

火车怀有一种特别的情感。火车意味着旅行，意
味着远方。其实，郁春是一个安静的女人，喜欢
在家里宅着，一宅就是好几天。一个人看看书，
写写字，喝喝茶，乏了，在阳台的美人靠上倚一
倚，看着窗外飞过的鸽阵，还有微微颤动的树
影，发一会子呆。郁春住的是跃层，300平方的复
式，有些大了，对于两个人，尤其奢侈。其实，私
心里，郁春更喜欢小的物事。小的，总是好的。比
方说，小的房子，更容易让人感到安全，还有温
暖。在这个大房子里，郁春常常会感到一种空
旷，无边的空旷。她抱着肩在房子里慢慢散步，
从楼上，到楼下。绣花拖鞋在地板上发出寂寞的
回声。这个时候，她总是无法抑止地想念她曾经
的小屋。那时，她住在北师大附近。极普通的居
民楼，很老旧了，却干净。一居，正适于一个人。
当初看上这房子，完全是因为窗前的一株国槐。
5月的槐花已经开了，白色中透着隐隐的青。这
槐花让郁春想起了家乡的小镇。那小镇到处都
是槐树，每年新夏，团团簇簇，是槐花的世界。郁
春的童年，便是浸染在槐花的气息里的，微甜，
有一丝湿漉漉的腥味。其实，这种国槐在北京极
寻常。后来，郁春常常想，这么多年，她在北京这
个城市，渐渐如鱼在水中，是不是就是因为这触
目皆是的槐花？

包厢里冷气开得很足。郁春倚在床头，把披
肩紧了紧。火车撞击铁轨的声音，咣当，咣当，咣
当，咣当，极有节奏，像古老的歌谣。车身慢慢摇
晃，摇晃，慵懒，任性，却又激情暗涌。郁春半闭
着眼睛，让自己的身体随着节奏任意左右。虽则
是半闭着眼，她依然知道，对面的旅伴还在看报
纸。是一个男人。刚进包厢的时候，郁春有一些
轻微的失望。在狭小的空间里共居一室，度过完
整的一夜，如果是同性，或许会更加愉悦和轻松
一些。至少，可以不必太紧张。却是一个男人。人
生往往如此。现实和梦想，总是无法相遇。

这种软卧包厢，环境很不错，称得上幽雅。
郁春是下铺。对面的男人也是下铺。上面的两个
铺位并没有人。男人斜躺在床上，牛仔裤，白色
恤衫，清清爽爽的打扮。郁春喜欢清爽的男人。
当然，像周一洲那样，就有些过了。怎么说呢，周
一洲这个人，极爱干净，却有那么一种脂粉气。
他的化妆品比郁春的还要复杂，琳琳琅琅，占去
梳妆台的整整一层。周一洲喜欢漂亮衣服，在这
方面，也颇有心得。有时候，看着周一洲在镜子
面前左顾右盼的样子，郁春就不免疑惑，这个人
怕是女人投胎吧。对于郁春的仪容，周一洲也总
是极尽挑剔。他喜欢眯起眼睛，歪着头，把郁春
上上下下地看。他让她往前走一步，再走一步，
转身，回头，把衣领竖起来，把手插进衣兜里。他
不看她的眼。郁春不喜欢这样的眼神。郁春知
道，此刻，他不关心眼前这个女人活生生的血
肉，他只关心衣服。那些漂亮的衣服，一堆纺织
物。而衣服里面的女人，只是一个道具。对，道
具。其实，郁春就是周一洲的一个道具，是他挂
在臂弯的一件漂亮衣服，就像他的名牌手表，他
的钻戒，他的太阳镜，时尚，优雅，是身份和品位
的象征。他带她出入各种酒会，沙龙，那是京城
各路精英雅集的场所。他同别人寒暄，高谈阔
论，她只是他身旁的一道风景。仅此而已。他不
介绍她，从来不。可是，旁人看她的目光，都是心
领神会的。郁春不喜欢这样的目光。每逢这个时
候，她就感到格外的气馁和沮丧。这么多年的书
真是白读了。想当年，自己是怎样一番鸿鹄之
志！读研之后，读博。当初，大家都说，郁春最适
合做学问。性子沉静，坐得住，人呢，又聪慧。郁
春也知道，自己喜欢书斋。她一直以为，同书斋
之间，是有某种默契的，仿佛气息相投的朋友。
可是，命运这东西，谁会料得到呢？

男人的报纸动了一下，发出轻微的碎响。依
然是斜靠的姿势，一条腿压在另一条腿上。男人
的腿很长，显得孔武有力，从牛仔裤的褶皱里，
可以想象出大腿肌肉的坚韧和强劲。还有那平
坦结实的腹肌，被白色 T 恤衫和一条黑色皮带
恰到好处地勾勒出来。肩很宽，胸肌隆起来，饱
满而性感。郁春的心里跳了一下。奇怪，怎么会
这样像呢？真的，太像了。尹剑初。这个名字，她
以为是早已经忘记了。今天，此刻，却这样轻易
地来到她的唇边。尹剑初。还有那么多的往事，
在这个夜里，忽然像潮水一般，汹涌而来，令她
猝不及防。郁春闭上眼睛。火车撞击铁轨的声音
传过来，一下一下，清晰有力，仿佛是夜的心跳。
尹剑初。这个男人，她曾经那么狂热地爱过他。
不惜一切。真的。那时候，他们多年轻啊。大学校
园里的恋爱，是 4 月草莓的滋味，酸酸甜甜，从
舌尖一直漫溢到心底。跟所有的女孩子一样，郁
春曾经以为，和尹剑初，是要终老的。他们是那
么般配，金童玉女，走在哪里，都会惹来艳羡的
目光。可是，谁会想得到呢？后来，郁春常常想，
假如没有那件事。假如那一天，她直接去了他们
租住的小窝，而不是在街上独自流浪。假如那一
次，她没有喝那么多的红酒。假如尹剑初在电话
里叫她一声妞妞……可是，没有假如。那么多的
偶然加在一起，其实就是一种必然，是宿命。谁
能逃得了宿命的安排？

手机响了。是周一洲的短信。周一洲问郁春
睡了吗，到哪里了，记得把自己的包看好。周一
洲总是这样。在一些生活琐事上，最喜欢婆婆妈
妈。相形之下，郁春倒成了一个马大哈。有时候，
周一洲也会抱怨，说郁春不像女人。周一洲说这
话的时候是微笑着的，郁春却从中听出了一丝
别样的意味。兰小语，周一洲的前妻，典型的南
方女人。据说温柔贤惠，是那种最适合做妻子的
女人。郁春没有见过本人，照片却是见识过的，
端庄娴静，是贤妻良母的模样。有时候，郁春会
莫名其妙地生一些闲气，把周一洲气得咬牙，直
叹孔夫子的话精辟。郁春看着他那一副样子，暗
自叹一口气。哪里是什么闲气！分明是想起了从
前的那一个。照理说，在两个女人之间，郁春是
胜利者。当初，郁春很是得意了一番。女人都虚
荣，郁春承认自己也不能免俗。可是，不知道为
什么，渐渐地，郁春越来越觉得这是一个阴谋。
是的，阴谋。是兰小语和周一洲这两个人，合谋
把她害了。兰小语把一个貌似光滑美好的苹果，
扬手丢给了她，砸疼了倒是不怕，岂不知，一口
一口咬下去，内里却已经是千疮百孔了。

怎么说呢，同周一洲的故事，如今想来，也

是顶俗套的那一种。邂逅，激情，似乎是一部最
令人意乱情迷的情爱小说。那时候，她多年轻！
热烈到决绝，丝毫不懂得退守。那一回，整理旧
物，翻出了当年的那些照片。都是周一洲帮她拍
的。照片上的郁春，再不是当年那个青涩的女孩
子，俊俏是俊俏的，可也带着从小镇走出来的女
孩子懵懂的仓皇，还有一种新鲜的羞赧。这有尹
剑初的照片为证。郁春把相册覆盖在脸上，让自
己深深陷入宽大的沙发里。她变了吗？周一洲就
不止一回跟她说，春，你不觉得，自从跟我在一
起，你变了很多？周一洲说这话的时候，有一些
得意，也有一些掩藏不住的居高临下。郁春顶恨
他这种样子。不过，她也不得不承认，她或许是
真的变了。至少，不再是当年那个傻乎乎的小春
子了。可是，谁不变呢？在这样飞速变化的时代，
在这样飞速变化的城市。窗子半开着，新夏的风
吹过来，把浅烟色的亚麻窗纱吹得鼓涨起来，涨
到最饱满的时候，又噗的一声，瘪下去。相册的
一角硬硬地硌着她的脸颊，有些酸麻了，拿开的
时候，才发现湿漉漉的一片，是凉的泪。照片上，
郁春的长发飘起来，同飞扬的裙袂呼应着，有一
种惊心动魄的美。衣裳都是周一洲的眼光，浅
灰，石绿，深咖，性感的奶油色，雅致的冰蓝，至
于经典的黑与白，更是郁春最钟爱的颜色。有时
候，被周一洲怂恿着，郁春也有一些大胆的尝
试。记得那一回，在一个派对上，郁春刚脱下黑
色真丝小风衣，一屋子的目光就被点亮了。风衣
里面，是一件水红的兜肚，地道的杭绸，细的带
子，黑色滚边，把婀娜的身姿不折不扣地和盘托
出。说不出的百媚千娇。周一洲同人们寒暄着，
谈着时局、八卦，圈内圈外的一些轶闻，某名人
的艳事。并不看身旁的郁春，也不理会人们惊艳
的目光。他同女人们开着玩笑，有些调戏的意
思，又有明显的漫不经心。郁春知道，这个时候，
周一洲是得意的。他周一洲的女人，年轻，新鲜，
饱满。当然，郁春也承认，在那样的时候，她也是
得意的。虽然，这得意里有一丝隐隐的疼痛。她
喜欢这种感觉。越轨，出位，跳脱，逃逸。是的，逃
逸。她从平日里那个中规中矩的自己里逃逸出
来，像一个冒险的孩子，带着一种破坏的罪恶感
和快感。而这些，都是周一洲给她的。有时候，郁
春也不知道为什么，在周一洲面前，她就不是她
了。或许，正如周一洲所说，郁春是变了，变得连
她自己都不认识自己了，变得连她自己都常常
感到诧异。不仅仅是那些外在的东西，服饰，容
颜，一颦一笑。不是。绝不是。那么，是什么呢？是
气息。一个人的气息，原来也是可以改变的。这
是尹剑初的话。小春，你变了——我是说，气息。
尹剑初就是这么说的。尹剑初的眉头微微蹙起
来，眼睛深处有一种东西，很沉，很重，像锤子，
一记下来，敲得她的心一颤。那一回，是最后一
回见到尹剑初。

夜色正浓。火车仿佛一支箭，以华丽而忧伤
的速度，射向夜的心脏深处。铁轨的撞击声似乎
从很远的远方传过来，带着一种神秘的蛊惑力。
灯光昏黄，迷离明灭，有些暧昧的意味，又有些
欲说还休的踌躇。对面的旅伴还在看报纸。他的
姿势让人疑心，他或许早已经睡去了。然而，过
了许久，那报纸竟然动了一下，细碎的，却是激
烈的——他把报纸反过来，对折。郁春悄悄往那
边望一望，心里就笑了一下，这个人，真是有些
意思。仿佛那一张报纸是一部迷人的大书，永远
也读不完。捏着报纸的手，修长，白皙，指甲修剪
得圆润洁净，无名指上，戴着一枚钻戒，样式简
约，却有一种低调的奢华。郁春的心里一跳。怎
么会如此相像呢？钻戒。想来，这男人已经是有
家室的人了。他的妻子是怎样一个人？他——幸
福吗？

手机又震动了一下，周一洲的短信。周一洲
说还在赶一个稿子，没办法，人家都提前把银子
付了。听周一洲的语气，是在抱怨，又有那么一
些隐隐的炫耀。这样的话，郁春听得多了。周一
洲有理由这样。怎么说，周一洲也是圈内的名
流，用周一洲的话，如果扳着指头数，在国内，当
代，数 10 个，有他周一洲。数 5 个，也有他周一
洲。数3个，还有他周一洲。而且，与他可以相提
并论的，都是业界的名宿，不论是年龄还是资历
或者成就，都是令人仰止的。周一洲以 46 岁的
年纪，与这些老先生们酬和往来，并且从容自
若，殊为不易。周一洲的文章，郁春是读过的。周
一洲这个人，用他自己的话说，笨，却肯下功夫。
郁春不以为然。周一洲怎么会笨呢？周一洲不
笨。相反，周一洲聪明。而且，周一洲的聪明是大
智若愚。大智若愚，这个词也不对。对周一洲，怎

样的形容词都不对。这些年，周一洲在事业上风
调雨顺，当然同他的勤奋有关系。记得那一回，
周一洲赶一部书稿，一个月下来，硬是把屁股坐
出了疮，害得他只好立着，立在电脑前，弯着腰。
那样子，郁春看了不免发笑，心里却是敬服的，
还有些许疼惜。男人，就应该是这个样子。郁春
喜欢这个时候的周一洲。那时候，周一洲还住在
海淀，租来的房子，一居，外面是老旧的，房子里
却还称得上雅洁。对面是电子城的幕墙，高耸
着，有一点突兀。窗子半开着，暮色一点点涌进
来，慢慢把屋子染上一层灰，由浅入深，是夜的
容颜。周一洲弯腰趴在电脑前的轮廓，渐渐模糊
了，只有那鼠标上的灯，一明一灭，十分地有耐
心。郁春知道，这个时候，周一洲是不喜欢开灯
的。郁春坐在床上，远远地看着那个背影，心里
忽然就涌上万丈柔情，一时，喉头竟然又硬又
紧，干涩得厉害。风从窗外吹进来，远处隐隐有
歌声，缥缈的，时断时续，在黄昏的天光里，仿佛
一个恍惚的梦。

当然了，除去勤苦，周一洲也会做人。说起
来，周一洲自己也不得不承认，他如今的五谷丰
登，同这后一条有着千丝万缕的联系。周一洲出
身寒微，从小看惯了世间炎凉，对人对事，自有
一套久经磨砺的心得。那一回，郁春到周一洲单
位附近办事，约好了见一面。不想，却比预先约
定的时间早了。是个初春，3月底的光景，阳光已
经变得柔软，风吹过来，还有一些轻寒。郁春在
街上踌躇了一时，忽然就决定不去旁边的咖啡
馆坐了。周一洲说刚得了一幅好字，郁春想早点
见识一下。

午后的大楼寂寂的，仿佛是睡着了。走廊拐
角处，一棵肥硕的巴西木，绿得恣意。周一洲的
办公室半开着，郁春的孩子气上来了，躲在门
外，半晌，屋子里没有一点动静。郁春在走廊里
立着，一时有些茫然。走廊里光线幽暗，只在顶
头那一端，有一线亮的光斑，像一块灰蒙蒙的绸
缎，被撕开了一道口子。郁春循着那光斑走去，
只听见有人在说话。最近人心浮动，还不是为了
那个位子——周一洲！办公室的门虚掩着。周一
洲惊讶地抬头望着她，两只手还在那个女局长
肩颈处揉捏，一时忘了收回。女局长郁春是见过
的，在一次酒会上。那一回，周一洲也没有给她
们互相介绍。女局长生得矮而肥，像所有绝望的
老女人一样，对年轻貌美的女人怀有深刻的敌
意。周一洲私下里曾跟她提起，说人不可貌相。
这女胖子，能量巨大。

后来，郁春总是想起那一个场景，想起周一
洲彼时的神情。3月底的天气，房间里暖气开得
很足。周一洲穿那一件烟灰色薄毛衫，袖子挽起
来，因为努力，额上已经有了一层细细的油汗。
他半弯着腰，立在女局长身后。郁春也不知道，
后来她是怎样离开了那间屋子。她只记得，周一
洲很客气地问她，请问——啊呀——转向女局
长，电视台的记者，要给我做个访谈的——看我
这记性——郁春冲出那道白亮的口子，从那块
灰蒙蒙的绸缎的裹挟中逃出来。大街上，阳光慵
懒，人们来来去去。路边的玉兰正在盛期，经了
雨水，是那种污了的白色，软塌塌的。郁春从来
没有见过这样让人颓丧的花。周一洲。有时候，
郁春心里会有一种强烈的陌生感。这个男人，他
到底是谁？

对面的报纸又响了一下，接着，又是几下，
窸窸窣窣的，不太分明。郁春望过去的时候，发
现男人已经把报纸折起来，放在小几上。或许是
累了，男人微微欠起身，伸手把小几上的一瓶水
拿起来，慢慢地拧开盖子。郁春心里又是一跳。
怎么会这样像呢？头发，脸颊的轮廓，下颌的线
条，还有额头，在幽暗的光线下，闪着晶亮的光。
尹剑初。尹剑初的头发还要短一些，直而硬，发
质极好，发际线清晰整齐，把一张国字脸很完整
地托出来。郁春至今记得他在水龙头下面洗头
的样子。那时候，还在大学。正是夏天，打完篮
球，尹剑初就那样把头伸在水龙头下面，哗啦啦
冲洗。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照着他满头
满脸的水珠子。他把头甩一甩，再甩一甩，水珠
四溅，整个人看上去，又蓬勃，又清新，像一棵春
天早晨的大树。后来，当郁春第一次见识周一洲
的身体，46岁的男人的身体，肥厚的肚腩，松软
的胸肌，脖颈和肘关节处，令人心惊的皱褶，郁
春总是会涌起一种莫名的悲哀。岁月这东西，真
是无情。郁春也知道，这联想的无理，可是，她管
不住自己。其实，现在想来，同尹剑初，或许就是
命定。郁春一向是不信命的。当然，那是年轻的
时候。什么是命？不过是对生活无能为力的人的
一种借口，简单，方便，且易于说服自己。命就在

自己手心里握着。就在自己手里，郁春坚信这
个。当初，郁春从那个偏远的家乡小镇来到北
京，她同命运打了一仗，漂亮的一仗。她赢了，完
全靠自己。那时候的郁春，踌躇满志。世间所有
的路，都在她脚下延伸，静静地延伸，等待她选
择，启程，去往远方。说起来，郁春是幸运的。毕
业，留京，工作也还称得上体面。感情呢，有尹剑
初。两个人，都是从偏远的外省来到京城，什么
都没有。有的，只是腔子里那股青春的血气，热
腾腾的，随时等待着泼洒出去。当然，还有爱情。
他们那时候的爱情，是青枝碧叶的树，繁华葱
茏，在春天的太阳底下，可以听得见绿色汁液流
淌的声音。雨也是细雨。绿色的雨丝落下来，是
湿漉漉的闲愁。热烈的时候也是有的。在校园
里，河边的小树林，电影院昏暗的椅子上，相爱
的人，怎么样都是好的。后来，郁春想起这一段
的时候，一颗心忽然就柔软下来。和尹剑初，更
多的，似乎是精神上的相知相契，仿佛一坛酒，
青梅黄酒，有甜有酸有涩，只一口，就醉了，再也
不愿意醒来。

那时候，郁春住单位宿舍，筒子楼，在一所
大学校园里，安静倒是安静的。可是郁春究竟嫌
乱。都是单位里的人，抬头不见低头见，最容易
生出是非。卫生间和厨浴都是公用，尤其不便。
夜里，穿着睡衣在走廊里，迎面碰上起夜的男同
事，睡眼惺忪，脸和脑子都是木的，擦肩而过的
时候，才想起来要招呼一声，可是嘴巴却是迟钝
的，像生了锈的锁，一时且打不开。更要命的是，
没有了一点隐私。办公室里衣冠楚楚的男女，忽
然就彼此窥见了盔甲后面的真面目，让人在尴
尬之余，不免生出人生的悲凉。只有一条，象征
性地交 200 块房租，几乎是白住。水费电费，一
律是全免的。这在房价飞涨的北京，就非常难
得。尹剑初呢，在一个亲戚家借住。亲戚是远亲。
至于多远，连尹剑初的母亲都一时算不过来。那
亲戚做小生意，发了一笔财，在北京购房置业，
家境倒是不错。只是有一点，因为自家的出身，
对读书人，便格外有一种复杂的情感。时冷时
热，让人不好消受。尹剑初的母亲，当初是心疼
儿子，腆下一张老脸，硬是求人家点了头。每年
寒暑假，都让尹剑初带来家乡的土产，左不过是
一些地里生长的东西，不值几个钱，却也新鲜别
致，算是一份心意。尹剑初呢，究竟书生本色，脸
皮薄，心性高，寄人篱下的滋味，也不是那么容
易下咽的。就同郁春商量着，在五环附近租了
房。偏远是偏远了一些，好在有地铁。禁不住尹
剑初的百般劝说，并且，也实在是住够了单位宿
舍，郁春也就搬过来。

现在想来，那一段日子，是多么好的日子！
每天早晨，郁春都会悄悄起来，在那个简陋的小
厨房里，把早点弄好，然后，叫尹剑初。两个人双
双立在洗手盆前，刷牙。你挤我一下，我碰你一
下，忽然间，也不知为了什么，郁春就被得罪了，
含着一嘴的牙膏沫子，把尹剑初追得满屋子逃
亡。早晨的阳光照过来，落在凌乱的床上，像水
纹，轻轻荡漾着。窗台上的那一盆吊兰，垂下来，
衬着淡黄的墙，一直垂到床边。这墙是两个人自
己动手粉刷的。为了省钱，两个人各戴一顶报纸
糊成的帽子，穿着围裙，铲墙皮，刷漆，一遍又一
遍。后背上都是汗，痒刺刺的，像是无数的小虫
子在蠕动。搬家的时候，也舍不得叫出租。都是
尹剑初骑着自行车，一趟一趟地，把两个人的零
碎家私搬过来，像蚂蚁搬家。真正搬过来那一
天，晚上，两个人都很有些兴奋，虽然已经是筋
疲力尽，可到底还是满怀激越。郁春做了两个
菜，买了啤酒，算是庆祝乔迁之喜。尹剑初喝醉
了，抱着郁春，跳起了探戈。郁春也有些微醺。灯
光恍惚，眼波流转。世界飞起来了。凌乱，眩晕，
甜蜜，动荡。一屋子的草长莺飞。后来，在周一洲
的别墅里，莫名其妙地，郁春总是会想起这一
段。

关于这别墅，周一洲是下了一番工夫的。
当初，他几乎跑遍了北京城，看遍了所有的大小
楼盘。比较，甄别，权衡，论证。这是周一洲的风
格。为了窗帘的手感，书橱的明暗色泽，甚至，一
只花瓶的形状，博古架上一个难以察觉的疤痕，
周一洲可以一趟一趟地跑居然之家，跟设计师
反反复复地探讨，沟通。郁春都记不清有多少回
了，周一洲把她一个人扔在家里，自己在三里屯
的一些咖啡馆，还有高档家具城，一转就是一
天。他是在观察人家的装饰，地板，落地灯，壁
挂，那些颇有风味的小饰物，那些细节，无微而
不至的琐碎细节，古典或现代，充满浪漫的艺术
气质。他在这些细节的缝隙中辗转，他享受这个
过程。有时候，郁春也在电话里跟他赌气，半开
玩笑，有些警告的意味。郁春说，等你一心一意
装饰完你的杯子，酒却早已经流走了。周一洲在
电话那端笑，怎么可能！我只有先把杯子备好，
才能装起你这美酒。午后的阳光照过来，是周末
的阳光，慵懒，落寞，迟迟地，掠过床的一角，有
一多半落在地上，被窗纱笼着，切割成细密的格
子，明明暗暗，像一个谜。郁春把手边的电话线
一下一下地拽着，银灰色的电话线蜿蜒曲折，一
下一下弹着她的手，有一下弹重了，她咬住唇，
不让自己出声。你怎么了——周一洲在电话那
端问，不待她回答，便说，你好好的——更衣间
的壁纸，我还得再去看一看，车子在外面等着
呢。郁春听着电话里嘟嘟的忙音，半晌，方才把
电话挂上，却发觉由于用力，右边的臂膀已经酸
麻了，仿佛有一群蚂蚁在细细地啮咬，一直咬到
她的心里。

周一洲的房子整整装修了一年。后来，郁春
第一次走进这幢漂亮的别墅的时候，已经是他
们认识的第 5 年了。那一回，其实完全是偶然。
差不多一年了，同周一洲的关系，一直是阴晴不
定。怎么说呢，认识了这么久，对周一洲，郁春自
忖是十分了解了。可是，有时候，看着眼前这个
人，郁春竟然会感到陌生，那种可怕的陌生感，

仿佛是一根刺，生生扎进自己的血肉里，一动就
疼，疼得让人忍不住弯下腰来。郁春不笨。在同
周一洲的关系中，郁春是清醒的。郁春也懂得，
男女之间，那种应该拿捏的分寸，进与退，抑和
扬，收与放，张与弛，其间的种种微妙曲折，她如
何不懂？可是，她做不到。在周一洲面前，她尤其
做不到。这一点，让郁春十分地恼火。怎么回事
呢。在尹剑初面前，在众多追求者面前，她郁春
的矜持，可是有口碑的。怎么一遇上周一洲这个
中年男人，郁春就不是原来的郁春了？比方说，
吃饭的时候，周一洲两只手把着菜单，认真研究
一回，把服务生召过来，开始点餐。郁春从旁看
着，他杀伐决断的样子，让人心里又气恼，又有
一些莫名的欢喜。比方说，走路的时候，他总是
有自己的节奏。郁春落在后面，高跟鞋敲打着地
面，急迫而激烈。深秋的京城，已经有了寒意。可
是郁春的背上却出了一层薄薄的细汗。究竟是
怎么一回事呢？现在想来，那时候似乎一直是郁
春在说话，不停地说，絮絮地，同学的房子，单位
的职称，隔壁老太太养的狗，老是把卷毛散落在
门前的垫子上面，缠缠绕绕的，真是烦人。周一
洲一面听着，一面拿一柄小镊子，仔细地拔胡
子，一下又一下，很是耐心。周一洲几乎没有胡
子，下巴光光的，只偶尔有稀疏的几根，往往被
周一洲及时清除。也有时候，周一洲一面听，一
面修指甲。周一洲有全套的修理指甲的兵器，韩
国货，既精致，又好用，只那漂亮的盒子，就让人
看了喜欢。周一洲是个注重细节的人，指甲修得
圆润整齐，像工艺品。周一洲从容不迫地做着自
己的事，耳边是郁春的絮叨。那一种漫不经心的
样子，让人止不住地心生懊恼。后来，郁春常常
恨自己，究竟——是怎么一回事呢？

火车慢慢减速了，是一个小站，在夜色中显
得格外寂寥。站台上有几个人，零零落落的，匆
匆上车。这个小城还在梦中，沉滞，恍惚。有一两
点灯光，在夜的深渊里亮着。郁春把窗纱放下
来，重新躺好。车停下来，包厢里更加寂静。对面
的男人已经拽过那条薄被，把自己严严实实地
裹起来。夜里的空调是凉了一些。也不知为什
么，男人一旦躺下来，就仿佛变成了一个小孩
子，高大还是高大的，却显得没有来由的软弱，
还有无助。郁春看着对面铺上那一个庞然的孩
子，心里忽然就涌上一阵潮水，又温柔，又湿润。
当年，尹剑初就是这个死样子。尹剑初喜欢侧着
身子，微微蜷起来，抱着一个枕头，睫毛微微颤
动着，呼吸匀净，那样子真是天真极了。当然，更
多的时候，他怀里不是枕头，是郁春。他们像扣
子一样，亲密地扣在一起。风敲着窗子。橘黄的
灯影，一漾一漾。被子温暖洁净。闹钟在床头嘀
嗒嘀嗒地响。屋子里还有粥的甜香，是暖老温贫
的味道。多年以后，郁春躺在周一洲的别墅里，
难以入睡的时候，总是会想起当年那一个男孩
子天真的睡相。铁艺雕花的大床，典型的欧式，
繁复奢华，大得惊人。周一洲仰面躺着，一只胳
膊绕在她的身后，硌得生疼。她却不肯把那一只
胳膊抽出来。她是成心想让自己疼。她自私，残
忍，无情，虚荣。她最知道，在尹剑初面前，也只
有在尹剑初面前，她可以为所欲为。那一天，尹
剑初是怎样离开的，她记不得了。她只记得，那
一天，是她的生日，尹剑初擎着24枝玫瑰，另一
只手里，提着一袋蔬菜，他刚从菜场回来。深秋
的阳光落下来，柔软而清澈。远远地，街道拐角
处，泊着一辆黑色宝马，笃定，从容，气定神闲。
尹剑初不看那车，只是看着郁春，一直看到她的
眼睛里。郁春垂下眼帘，轻轻别过头去。有音乐
从宝马车里传出来，隐隐的，有柔情千种。郁春
慢慢向宝马走去。车窗徐徐落下。一车子的玫
瑰。热烈，恣肆，像火。深秋的风吹过来，她静静
地打了一个寒噤。

火车在夜色中穿行。窗外，旷野寥廓。忽然
就有一条河，拦腰把道路截断，在夜色中闪闪发
亮。几乎来不及惊呼，郁春就在河水里沉陷了。
河水冰凉，浑沌，黑暗，让人窒息。她感觉自己在
深渊里迅速沉沦。难不成就这样死了。她这一趟
旅行，实在是蓄谋已久的。有一个浪头压过来。
她大叫一声。

窗子透出微微的曙色。郁春躺在那里，大汗
淋漓。她摸索着拿出手机，找一个号码。却找不
到。她想起来了，尹剑初的号码，她是早已经删
掉了。都过去了。不是吗？可是，她当时不知道，
怎么能够删得掉呢，那个号码，她打了 5 年，早
已经长在她的心里了。

号码拨出去的瞬间，她慌忙挂断了。凌晨 4
点 30 分。她不能这么任性。或者，短信？无论如
何，短信要迂回一些，更少了短兵相接的尴尬和
无措。

不知什么时候，对面的男人已经不在了。或
许是去了卫生间。也或许，只是到走廊里抽烟。
这一条短信，郁春写得辛苦。写了删。删了写。左
右斟酌不定。她把这最后一稿看了一遍，又看了
一遍，忽然就哗啦一下删掉了。她咬着嘴唇，按
下了通话键。

竟然通了。依旧是致爱丽丝的调子。曲子回
环往复。无人接听。郁春的手抖得厉害。重拨。还
是无人接听。郁春忽然发现，对面的枕头一直在
颤动，一耸一耸，仿佛一个人哭泣的双肩。

郁春把脸埋进被子里。她感到浑身无力。

火车飞驰。
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