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我与王立纯先生并无私交。大概10多年
前，他出了长篇《庆典》，曾托编辑送我一本，
希望能为他写点什么。书读了，也很喜欢，但
文章蹉跎着并不曾写。后来，在一些场合见
过，圆圆胖胖的脸，是个快乐爽快的人，但也
不过寒暄几句而已，并不曾深谈。

王立纯属于上世纪 70年代末最早投身
文学的那批人。如果他活着，应该62岁了，我
相信，如果活到今天，他肯定还在写。我在网
上查过他的作品目录，发现他写了很多，越
到后来写得越多。在 30多年的创作生涯中，
他从来没有怀疑过写作的意义，或者，虽然
他有时可能会困惑，但是，他从没有真的想
过停下来。直到最后，猝然辞世之前，他还在
为他的一部作品迟迟没有按约定改编为电
影而焦虑。

我得知，他在 30多岁时就曾脑出血，在
大脑某个隐秘的部位，血一直悄然流溢。这
使他无法执笔，所以，他成了中国作家中很
早就熟练使用电脑的人。这个人就这样写
着，直到去世。

这里有一种令人难以释怀的悲怆和苍
凉。我想起那个快乐的人，那个勤奋的人，他
其实一直在与致命的隐疾对抗。

他写了那么多。他离开一年了。
《太阳从背后升起》是黑龙江省作协编

辑的“野草莓丛书”的一本。从编辑体例上，
我很希望有一篇后记或前言，交代一下这本

书的编选原则。但是很遗憾，没有，就是这样
一本书摆在眼前，一半是散文、一半是小说。
每篇作品后也并无系年。我猜测，是选了作
者尚未结集的作品。

但无论怎样，这部书都提供了一个样
本，让我们开始思考立纯先生给我们留下了
什么。

王立纯是以幽默或“黑色幽默”闻名的。
我所查到的有关他的评论也大多是从“含泪
的微笑”和“悲喜剧”风格入手。他的《拍手
歌》曾经入选《1985 小说在中国》一书，陈建
功和李陀都曾给予较高的评价。对此，王立
纯在 2008年说：“《拍手歌》是以喜剧的样式
表现悲剧，这很不容易，从哲学意义上讲是
大荒诞，它诠释了彼德的名句：很多人爬到
了梯子的顶端，才发现梯子架错了地方。我
喜欢这种风格，它是我的专利，也是消解沉
重的制胜法宝，把某些尖锐激烈严峻的东
西，用嘻嘻哈哈的文字就传达出来了。那以
后我努力往这个方向打造，应该说，我使用
这一招数已经很娴熟了。”（《大庆日报》2008

年7月31日）
可见，这就是王立纯自觉的美学旨趣，

在本书的《太阳从背后升起》《报仇》《一份无
法归类的旧档案》 等篇中也都有明显体
现。所谓含泪之笑、所谓“大荒诞”，是在
上世纪 80年代语境中获得巨大力量的“招
数”，它从启蒙传统中推导出一套人生、历
史和美学观念，在反思“文革”、反思知识
分子命运时普遍运用。可以说，这不仅是
立纯的“专利”，与他同时的很多作家其实
是英雄所见略同的。

但王立纯的确有他独特之处。他的自我
表述未能超出那个时代知识分子的话语范
围，但在写作时，他其实另有来源：民间、东
北的、黑土地的表意和语言传统。那真是狂
欢式的表达，无分寸、无规矩，众生平等，齐
物而观之。在《太阳从背后升起》这样的小说
中，尽管作者对命途多舛的知识分子天才深
致叹惋，但是，那位“天才”深陷其中的泥
沼——那常常被述说为温暖的、其实也是残
酷的民间底层，在王立纯的笔下，却显得生

气勃勃，野趣横生。
情况常常是这样，一个作家会受制于他

的时代的文学、思想和知识风尚，受其规约
而渐成习惯，这会使他不能充分地运用他的
真正力量。但有时这种力量也会本能地迸发
出来，会忘了精致缭绕地修饰着它的那些话
语和概念，会无遮无拦地寻求表达。我必须
提到王立纯的《庆典》，我认为那是他一生
的杰作，在那本小说中，工业和历史这些宏
大之事，都被他那强健恣肆的语言消化了一
遍。

“让思想冲破牢笼”，这是国际歌的一句
词，这也是立纯喜欢的一句话。我想，当王立
纯远去时，他会带着他的《庆典》吧，因为那
是他的自由之作。

王立纯在他创作的后期可能常常感到
困惑。他如此熟悉、倾注心血的领域——“文
革”、乡土、传统大工业——似乎正在成为文
学地图上越来越偏僻的景观。时势之变人所
难料，而一个人的生命何其短暂，我们只来
得及守住我们的所知，尽我们的所能。王立
纯是尽其所能了，劳作与创造者安眠。而我
相信，多少年后，当人们检视中国人在这一
段时间的复杂经验时，王立纯的作品依然是
珍贵的、意味深长的旁证。

——多少年后，黑土地上的亢爽大笑也
会让后人会心而笑吧？那是中国人在应对苦
难、艰困和荒谬时的笑声。

对于黑龙江文学的记忆，不同年代不同经
历的人，会在心底留下不同的名字。有些名字和
他们的作品已经获得了永生，如萧红的《生死
场》《呼兰河传》，曲波的《林海雪原》，周立波的

《暴风骤雨》，乌·白辛的《冰山上的来客》《赫哲人
的婚礼》等。金剑啸、萧军、舒群、罗烽、白朗、塞克
等作家，是这片冻土地的文学赤子，他们把一腔
热血洒在广袤的黑土上，其文字蕴涵着生命的
体温和重量，昭示后人。他们的背影就是一座座
青铜的雕像，不会被岁月的风雨锈蚀。巴波、林
予、关沫南、丛深、梁南、王毅、刘亚舟、王立纯等
逝去的作家，在不同的历史时期，为黑龙江文学
画廊留下了自己的绚烂之笔，被人长久怀念着。
还有一些作家的作品，是特定历史时期的产物。
它们可能在艺术上流于简单，但影响了一代人，
也有着独特的贡献。进入新时期以后，黑龙江文
学的成就可以说是有目共睹，一方面我们在各
个门类的中国文学最高奖项中均有斩获，另一
方面我们的作家在艺术探索上越来越自觉，越
来越成熟，呈现出迷人的风貌。鲁琪、王忠瑜、中流、郑加真、刘畅
园、门瑞瑜、屈兴歧等老一辈作家，以他们多年的创作实绩，为黑
龙江文学的发展起到了推波助澜的作用；知青文学的代表作家张
抗抗和在短篇小说领域卓有建树的王阿成，多次获得全国重要奖
项，成为黑龙江文学的代表性作家；贾宏图和常新港都是三次获
得全国奖，成为报告文学界和儿童文学界的领军人物；张雅文和
李琦在新一届的鲁迅文学奖评选中，力压群芳，摘得桂冠；韩乃寅
和陈玉谦创作的电视剧在全国产生了广泛影响，赢得了中宣部评
选的精神文明建设“五个一工程”奖；蒙古族作家黑鹤锐气十足，
两次获得全国优秀儿童文学奖；以杨利民、孙少山、王左泓、孟久
成、庞壮国、葛均义、文乾义、张爱华、唐飙、李汉平、袁炳发、潘永
翔等为代表的中年作家和以徐岩、全勇先、何凯旋、陈力娇、桑克
等为代表的青年作家立足本土，佳作迭出，引人瞩目。

虽然如此，相对于一些发达省份，我们的文学在整体实力上
相对薄弱，真正有思想品格和艺术震撼力的作品少见，后备人才
不足。好在黑龙江拥有得天独厚的历史文化资源，为我们的文学
提供着丰富的养料；我们虽然地处偏远，但在白山黑水之间，我
们的作家能够尽情地拥抱土地，拥抱自然，拥抱火热的生活，在
艺术天地中获得无限的自由。一个作家如果不接地气，视野狭
窄，就很难有一颗博大、悲悯、沉静的心；没有这样一颗心，就很
难有好的文字；而没有好的文字，又怎么可能有好的文学呢！

“野草莓丛书”的策划和出版，得到了黑龙江省委宣传部领导
的大力支持，得到了人民文学出版社编辑和黑龙江省作协同仁的
积极协作，在此一并致谢。这套以黑龙江中青年作家为主力军的
丛书出版，仅仅是个开始。我多么希望10年20年之后，我们回望
这个书系，一些作品能够在我们的文学园地里依然生机盎然，明
媚悦目，散发出野草莓一样的馨香，用艺术之光温暖和照耀我们。

我在当选新一届的黑龙江省作协主席时，曾说过这样一段
话：“2005 年，我在美国参加爱荷华国际写作计划时，写作中心
的主任克瑞斯先生曾向来自不同国家和地区的作家们提出了同
一个问题：你认为你是自己国家最好的作家吗？我记得自己是这
样回答他的：如果你走到户外，抬头仰望，发现夜空中只有一颗
星星，你一定以为世界末日到了。我喜欢繁星满天！”

我希望黑龙江的文学星空繁星满天！

徐岩说，他这一生，能握握枪，写写字，喝喝酒，就算是好的人生了。这
不失为一种豁达的人生观。以这样的人生观来写小说，我相信一定会是一
个能够抚慰读者心灵的小说世界。徐岩以小说的方式与他的朋友们推心
置腹，把笔下的人物都当成了自己的朋友，或者说他写小说就因为他对他
的朋友们有话要说。

徐岩的朋友们既不是达官贵人，也不是绿林豪杰，他们多半是生活在
边境小镇上的普通市民。比如像加油站的小经理马文博、下岗女工杨化
学、浴池的搓澡工小敏、酒馆的司茶工三羊、出租车司机李德财，等等。他
们有着各自的烦恼，要不就是刚刚死去了老婆，要么是老婆跑到外面搞传
销去了；他们也怀揣着各自的愿望，要么是想在癌症夺去生命之前与一位
空姐完成一次“昙花一现的爱情”，要么是想给小酒馆里的女孩子送一条
鲜艳的丝巾。最重要的是，他们“都是普通的人，普通人还是得老老实实过
普通的日子”。

当然对于作家而言，并不在于他写的是朋友还是敌人。我以为最为难
得的是，徐岩为我们提供了不一样的写作姿态。我把他的这种写作姿态称
之为朋友的姿态。他是以朋友的姿态来书写他的朋友们的。那么朋友的姿
态有什么特点呢？朋友的姿态是一种体贴、沟通的姿态，是一种不伪饰、不
矫情的姿态，更是一种坦率直言、无所顾忌的姿态。因此当我们把徐岩归
入到写底层小说的一类时，就会发现，尽管他写的确实是底层普通小人
物，但他一点也没有许多作家写底层时容易犯下的毛病，比如知识分子的
优越感，比如俯视下施予的廉价同情。徐岩干脆将那阻隔人们交流的一切
击破，直接加入到普通人的行列之中，同时他也不会刻意为悠闲生活的读

者们表演，因此他的叙述更加自然真切。这就是徐岩的朋友姿态所具有的魅力。徐岩把他
所写的人物都当朋友对待，他就不会将这些人物完全对象化，他也不会为了某种主题的需
要或文学的需要对其进行戏剧化、典型化，或者采取夸张、强化、渲染、烘托等所谓的艺术
手法，他让朋友们在他的小说中素面朝天。比如《加油站》中的经理马文博，凭着自己是加
油站的经理，就可以让小举、王丽敏给自己的身体“加加油”。也许在外人眼里，会把马文博
看成是以权谋私的坏官吏。其实在这个加油站里，相互之间的关系远不是人们所想象的那
样紧张和龌齪。徐岩非常了解他的朋友马文博，他不过是因为身体确实需要加加油了，何
况小举和王丽敏心里头未尝不也想着该给她们的经理加加油呢，所以马文博会对王丽敏
说你真是个好女人。当然徐岩也不打算将他的朋友塑造成一个高大的英雄，他甚至都没有
写到马文博是如何与抢劫犯搏斗的，他只告诉读者，马文博的头部被抢劫犯用硬器击打数
下，抢救无效死在医院里，但他明白他的朋友一直在为裁人的事纠结，临死留下的一句话
竟是“用不着裁人了”。他从朋友们的经历中看到了生活的偶然性。但偶然性常常被小说家
拿来大做文章，徐岩则要强调的是偶然性后面不变的人性。因此他并不想把马文博美化为
一位烈士，尽管马文博具备了足够充分的当烈士的条件，他只是想把马文博当成自己的朋
友，他也希望读者能够对他的这位朋友多一份理解。

徐岩的小说不乏诗意。这大概与喝酒有点关系，因为酒也是酝酿诗意的一个必要环
节。徐岩的诗意来自他对生活的鉴赏，以及他与朋友的情义。徐岩的诗意往往是在不经意
间流露出来的，比如这样的句子：“男人把一担青翠欲滴的蔬菜和满身的疲惫放在了甲板
上”，它穿插在平实的叙述中，有一种惊艳的感觉。男人是《鼠浪岛》上的主人公，他天天要
到这个岛上来卖菜，无非是要看一眼初恋的女人。但是这一次上岛后遇到了恶劣的气候，
他为了赶回家去为卧病在床的妻子抓药，出海途中被风浪吞没了。这样一个坚硬的爱情故
事，徐岩却将其处理得非常柔软，他写等海上有了晴天，男人的初恋女人便搭上开往县城
的轮渡，去给那个瘫在床榻上的女人送点钱。在普通人身上，爱情总是和善良结伴而行的。
这恰恰是徐岩欣赏普通人的关键所在。

徐岩有很多的朋友，他应该不会感到孤独。很多作家是因为孤独才写小说。徐岩应
该不是，他对生活采取了一种达观的态度，他从生活中看到了温煦的光芒。如此说来，
徐岩是不是掩饰生活中的矛盾？一点也不是这样。《天黑下来》里的李德财被开皮包公
司的老街坊骗走了几万块钱，《逃跑的婚姻》 里李河栽到了一场骗婚的陷阱里，《炒货
铺》里的小范被和善的老板娘玩猫腻骗走了工钱，这些所涉及的都可以说是尖锐的社会
矛盾，但徐岩写这些并不是为了表达怨恨或怜悯，他只是钦佩他的朋友们面对这些遭遇
时的生活态度，无论是李德财得知老街坊是个骗子后想的却是“咋也得弄碗热面吃吃
了”，还是小范以对待豺狼的方式狠狠惩罚了老板娘后也结束了自己的生命，都是让徐
岩由衷钦佩的。徐岩和他的朋友们共同营造了一个充满生机的小说世界，这个小说世界
会使喜爱它的读者增添生活的勇气。

读何凯旋的小说，扑面而来的印象是他
对人性冷漠与荒寒的揭示和批判。他在《永无
回归之路》中曾有这样一段描写：“寒冬显示
出来赤裸裸的威严，冻死了一切虚假的事物。
冰面上奔跑着呜呜作响的‘大烟炮’，奔跑着
一头咆哮的东北虎。风把残破的芦苇拦腰吹
断，夹裹着苇塘里的积雪，紧贴在冰面上游
荡。”这是对黑龙江严冬的描写。没有经历过
黑龙江冬天的人难以想象什么叫严寒。当然，
在何凯旋这里不止是对地域特征的描述，他
同时也是对他书写的人性荒寒的隐喻与批
判。《永无回归之路》是一篇类似“自叙传”式
的小说。小说写的是“文革”时代的生活对一
个人童年心灵的影响。小说的讲述者和主人
公是出生在黑龙江密山兴凯湖劳改农场一个
年仅9岁的男孩。他的父亲关在监狱里，母亲
在劳改农场养猪，并带着他和姐姐生活。这个
男孩对世界最初的认识，就是阶级斗争和意
识形态的教育。他最敬仰的是那个时代的形
象符号——边防军叔叔。在道德化作为生活
惟一评价尺度的时代，男孩发现了一个惊天
秘密：自己的母亲居然和劳改农场的领导疤
脸张队长相好。他不知道母亲的苦衷是为了
孩子能不受伤害。男孩的告发让疤脸张队长
判了10年徒刑，母亲也被劳动教养3年。对男
孩的奖赏，是从边防军军官那里得到的一朵
小红花，并因此当上了红小兵。令人惊讶的是
男孩因此得到了骄傲和满足，他“毫无悔意”。
在那个年代，夫妻反目、亲人相残比比皆是。
但是，一个孩子居然对自己的母亲也不放过，
读过之后总有惊魂难定的痛楚。

《坏腿的杆子》讲述的是一桩农村恶性杀
人案件。按照杆子母亲的话说，杆子“他本来
就是一个废物”，和母亲过着贫穷的生活，还
要遭到别人的取笑。就连和杆子相好、从城里
劳教所释放回来的卖淫妇女郑喜凤居然也敢
耻笑讥讽他。杆子遂起恶念，“就像对付墙上
的一只蚰蜒”般地掐死了她。事情至此并没有
结束，当母亲和帮他家拉豆秸的邻居杨三回
来后，杨三强逼母亲喝酒，杆子看着他妈“张
合着嘴，已经咳嗽不出来，不断地翻白眼，酒
水顺着嘴角流出来”时，“杨三的脖子中间已
经被锋利的镰刀割开来”。杆子用镰刀杀死了
杨三，然后又跑出去杀死了在窗外看热闹的
邻居郑发和一条吠叫的狗。他背着母亲出逃
后，被刑警击毙在一片黄豆地里。杆子是在捍
卫自己的尊严，但是，在这个过程中，杆子人
性的残暴和情感的荒寒达到了极致。小说有
东北初民文化的影响痕迹，但在叙述上不着
痕迹一气呵成。

短篇小说《我冷我想回家》塑造一个名叫
霞的患精神病的少女形象。这个敏感的孩子
竟然认为自己不是父亲的亲生女儿，固执地
认为她“还有一个爹”远在湖北，并“头也不回
地直奔火车站”。当父亲把她接回家后，她又
认为自己的家在天上，她的名字也在天上，最
终她投身于小池塘死去了。霞死后她的鬼魂
却又坚持在她原来拒不承认的家中，家人无
论怎么劝说和驱赶，它都不肯离开。小说有鲜
明的荒诞元素。但是，只要我们认真考察一下
家人对霞的态度和感情，大抵清楚了霞为什
么一定要去寻找想象中的“父亲”。家里除了
母亲外，没有人欢迎霞的存在。特别是父亲说
的那些“狠话”，从一个方面反映了家庭中的
情感关系。霞的离家、寻父、幻觉等，恰恰是对
现实人性荒寒的拒绝，或者说只有在幻觉中
她才会看到她希望看到的缤纷场景。

《我们就这样被他们打败——致一代
人》，是一篇有鲜明批判色彩的小说。这里没
有我们理解的小说的基本要素，它几乎是一
种独白式的讲述。很像一个演员在舞台上述
说他对生活的理解或感受。没有独立精神空
间的年老一代自己过着极其荒唐的生活，还
要用他们的方式将年轻一代引向他们的道
路。这种批判性一直贯穿在何凯旋的小说创
作中，一方面是他对人性的冷漠荒寒的揭示，
一方面是对虚假生活的深切痛恶。这就是何
凯旋小说最值得我们珍视的方面。

这种启蒙话语预示的是，现代文学的传
统在中国还远远没有终结。当年萧红在《生死
场》中曾写到生病卧床的月英向村人控诉，她
的丈夫舍不得她用一床棉絮垫背，于是搬了
一堆砖头放在她的床上，无论她如何痛苦，男
人置若罔闻，“宛如一个人和一个鬼安放在一
起，彼此不相关联”；巴金《寒夜》中女主人公
曾树生从心里发出的声音是：“夜，的确太冷
了！”在现代文学叙述中，无论是知识分子还
是普通百姓，人物内心的冷漠、孤独、惧怕和
无助，是一个普遍的现象，魏连殳死后挂在嘴
角的那丝冷笑，孔乙己的孤独、祥林嫂的绝望
等，这些内心的苦难是人与人“彼此不相关
联”的冷漠造成的。人性的荒寒成了国民性的
一部分。这部分国民性的被改写，是红色革命
文学出现之后，也就是想象的二黑哥、大春
哥、“当红军的哥哥”等出现之后。但是，急风
暴雨式的革命和激进文学过去之后，当何凯
旋重新放眼东北大地的时候，他发现，冷漠荒
寒的人性并没有消失，它在那片严冬般的大
地上仍然幽灵似的游荡，他用凛冽的文字告
知了我们。

陈力娇在早是以小小说立足文坛的。小小说由于体裁限制，
要求必须情节紧凑、悬念有趣。这种基本功的训练使得陈力娇在
中短篇小说的结构上游刃有余。她的小说由于悬念的设置，即使
是在一般生活场景的叙述中，也有一种内在的张力。比如像《宅
男》，小说从一开始就是在看似平静的叙述中展现一种极不正常
的生活状态，而处于这种生活状态中的父子却显得极为平静。不
用作者设置问题，问题就已经横亘在读者心中了：儿子为什么这
样生活？父亲为什么能容忍他？随着第三个人物的加入，新的悬
念又产生了：这一对青年男女在虚拟世界里产生的爱情将会怎
样发展？又会对父子俩的生活产生什么样的影响？直到小说的结
尾，小美以那样一种方式遇到了父亲，这些问题的答案仍然在读
者的想象中呈现着多种可能。《旋转门》中的悬念是以另一种形
式呈现的，在看似老套的一个似乎是第三者的故事中，小说让读
者不断地落入王点娃与佟城之间的关系究竟会怎样发展的猜想
之中。小说并没有把王点娃塑造成天使型的人物，在她与李里的
爱情遭遇现实物质生活的挑战时，她没有能坚持爱情，而是开始
寻求逃避了。而佟城的出现就为她的生活打开了另一条通道，呈
现了另一种可能。但是，小说并没有让王点娃一直滑下去，她靠
什么抵御现实的诱惑？佟城又为什么不对她下手？两个主要人物
的心理秘密就成了叙述的张力。人物关系处于变动的多种可能
之中是这篇小说的多种悬念产生的基础。

当然，小说中的悬念只是吸引阅读的手段，真正打动读者还
要靠思想和情感。《青花瓷碗》这部小说集中的 14篇小说，虽然
思想深度互有高下，但其主旨的指向却是一致的，就像她在代后
记中所说的那样，是在“寻找我完美的、绚丽的、洁净的精神家
园，我的灵魂的栖息之地”。小说集以《青花瓷碗》命名，可见作家
对这篇作品的重视。这篇作品也确实充分体现了作家的价值取
向。小说中的女主人公连名字都没有，只被称之为“她”或“女
人”。这个女人柔弱无力，被赌徒丈夫输给了牌友，在丈夫可以输
掉的筹码中，她被排在了房子的前面。与价值连城的青花瓷碗相
比，她就更显得微不足道了。这就是她的社会价值，但这并不是
她的精神价值。她第一次表现自己的精神价值，是向食杂店店主
解释“那大汉不是奔我来的，是我丈夫欠了他的赌债”。当店主回
答说，“我知道，全村人都知道，全村人都知道你是好人”时，她

“泪如雨下”。这是精神价值得到社会肯定时的真实反映。因为爷
爷“命在碗在”的嘱托，因为老穆抢走了瓷碗，她的命运发生了变
化。正是在她的命运与青花瓷碗纠结在一起以后，她一步步显示
出了她的刚强的精神力量。这种力量改造了一个赌徒，建设起了
一个美满的家庭，在她的精神力量面前，价值连城的青花瓷碗反
倒微不足道了。《你是谁的远方》中的程草图也是这样一个具有
强大精神力量的女性形象。这个女人是游牧民族的后裔，“对人
从来都是雨过天晴的清爽”，“善于把尴尬放置在光明之地”。她
对吴直街的爱是男女之爱，也是母爱，正像吴直街所感受到的，

“草图这一生，给他的太多了，给了他的命，给了他的新生，给了
他的支撑，草图对于他是救星，是恩人，是母亲，是永远的爱人”。
只管付出，不求回报，程草图的生活也看不出有什么不幸福。而
那个得到了吴直街的唐米乐不仅自己从来没有快活过，连带她
身边的人也“心苍老得打起皱来”。两个女人生命状态的对比也
是两种价值观念的对比，其间高下不言自明。显然，在作家的心
目中，无私的爱才是最高价值。这部小说集中不仅主要人物体现
着作家关于爱的理念，次要人物特别是一般意义上的反面人物
也体现着作家的善良与温情。比如《旋转门》中的佟城，按一般道
德标准评判，他既是个贪官，还包养着情人，算不上什么好人。但
他对心地善良、性格温婉的王点娃却给予了应有的尊重和信任，
在自己失去自由之前，把重病的老妈托付给了王点娃。既让人看
到了他的良知，也反衬了点娃的品性。

陈力娇的小说好读，更耐读。《青花瓷碗》证明了陈力娇是一
个不容忽视的作家。

作为一个诗人的到来，桑克似乎就是为
了证明一个悖谬的逻辑——没有一个方面
不是悖谬的：他是如此的狂放，又是如此的
收敛；他是如此小心翼翼地伺候着词语，又
是一个如此肆无忌惮的语言秩序的破坏者；
他是如此的“民间”，直白坦荡口无遮拦，又
是如此的“知识分子”，智性、优雅且有点儿

“酸”；他是如此直接地楔入当下的物质生
活，又是如此地沉迷和醉心于彼岸无形的形
而上学；他是如此地节制，像是一只惊弓的
枭鸟在枝头左顾右盼，又是如此明目张胆，
像 一 只 寻 衅 的 斗 兽 在 林 间 展 示 着 其 傲
慢……总之这些诗告诉我们，他确乎正醉心
于一场欲行袒露又颇有些隐秘意味的内心
的狂欢。这狂欢不只是他笔下蜂拥而俏皮的
词语，更分明是他冷静善思且又有几分“刁
钻阴险”的内心体验。

我甚至为桑克找到了一个比照的镜
像——狄兰·托马斯，他似乎有狄兰式的狂
野和速度，但却只是在思想、思维和词语上，
他在生活中可是一个小心翼翼的低调的家
伙，喜欢躲在一旁，用若有若无的、既像真诚
又似反讽的微笑面对着高谈阔论的人群，他
甚至不怎么喝酒，在别人大呼小叫一饮而尽
的时候，他就用嘴唇酸而吧唧地抿那么一丁
点。他怎么会像狄兰·托马斯呢？这位语言的
天才是喝酒喝死的；他怎么会不像狄兰·托
马斯？他们的语言都是如此地充满着青筋和
张力，如此地狂野和跳脱，如此地机巧诙谐
和妙趣横生。

当然，这只是猜想，我无心去找比对的
证据，我只是有种感觉，直感而已，他那种喜

欢由生活直接楔入哲学，由细节直接钻入生
命，由现场直接遁入存在，由存在直接闪入
虚无的思维，那种语言和诗意的生成方式，
那种迅捷的天赋，是如此地相像。

“我看见夏天的男孩在母亲身子里/用
劲撕裂子宫的气候”，“一个老而疯的人仍在
攀 登 他 的 亡 魂 ”，“ 时 间 之 嘴 像 海 绵 吸
吮/……我的雷管已定时充满他的心”，这是
狄兰·托马斯的句子，他的速度，他的奇警，
他将事物与思想凝铸为一体的热力与火候，
都令人惊奇和赞佩不已。与之相比，桑克的
温度当然略显低了点，如果说狄兰是在冶
炼，或者干脆是火山喷发，那么桑克就是在
捶打，在淬火或者打磨。还有，就是从青年的
猛烈冲动到中年的节制睿智，从冲向毁灭的
速度到慢慢品味和嘲弄沿途的风景，这就是
他们的区别。但某些东西仍然是颇为神似
的，如这篇《结结巴巴的国王》：“大乘小乘，
冰们，雪们，亲们/你们看看我长出绿毛/结
结巴巴的真理犹如阴云打动的冬天/‘一面
是邪恶的滔滔不绝/一面是正义的结结巴
巴……’/共和的国王/怪异的僧侣的黑袍在
凄凉的旷野之上/大石头苍白的脸”。这是个
人的、也是时代的悖谬，是现实的、也是认
知的悖谬，谐谑的、讽刺的、愤怒的情绪
被他自己用自我颠覆的方式，展示得更加

淋漓尽致。
用《毛》中的两句诗可以印证我前面的说

法：“你的耳朵多么接近狐狸/孤独是一只疯狂
的野兽”。桑克的狡猾不是外在的，他是一个阴
险的倾听者和不动声色的观察者；他的内敛和
孤独不是用来表明他天性的落落寡合，而是用
来掩饰和保持他内心的丰盛与狂欢。

桑克的诗其实有很多属于某种意义上
的“自画像”，如同自恋的老梵高画了无数张

“既多而又不认真”的自画像一样，桑克大约
也认为自己有多个角度或侧面，因而不满意
某个单面的描摹。比如《杨树》可以算做一
首，作为路边植物的普通，使它的“生平”显
得乏善可陈，甚至“丧失了记录的激情”，然
而作为生命，它那细微而又丰富的记忆与体
验又使它十足浩大：“回到自身又是多么辽
阔/枝干的存在与叶片的虚无/脉络之溪有
与众不同的/容貌、流向、声音、速度//彼此联
络借助于小小麻雀/借助于风，而秘密的电
台/来自感应，而且从不需要/巴士多余的印
证”。没有自我的富有，当然不会发现有如此
丰饶的杨树。

理解和界定桑克，对一般读者来说确乎
有某种困难，因为他的语言系统中充满了多
义和反讽，当他说自己不喜欢或不擅长反讽
的时候，可能就是一种反讽。所以他的语义

需要经过小心的辨识，而他思想和经验的狂
欢，也同样源自这样一种悖谬的、欲擒故纵
的、欲扬先抑的、似轻实重或者相反的修辞
与表达。这使他得以穿行和“穿越”于言说之
上，成为一个更高级和更出色的言说者，一
个词语的艺术家，而不止是一个忙乱的单向
而自恋的表达者。

但无论是嘲讽还是反讽，对于桑克来说
都是多义的：这是个人的、中年的、富有历史
感和现实指涉性的、含混和跳脱的、刻意而又
随心所欲的、智慧和多义的、既向内又向外
的、既是政治又超越政治的、既是美学又超越
形式的讽刺，这决定了它的成熟和可爱，具象
而又无边无际。以《欲望》为例便是，似乎是有
具体的所指，是从现实的某个情境或自我的
某个私心杂念开始，却迅速弥漫开来，迅速僭
越于“欲望的叙述”之上，将“现实的快感”升
华为“语言的快感”——“没有原则的想象，如
同毫不费力的艳情小说/如同短促而陈腐的
抒情诗……/性与政治的双关语业已令人厌
倦，/风景的隐喻墓穴正在等待大马力的挖掘
机”。一个渺小甚至低档的念头，陡然升华为
一个哲学性的命题。这大约就是桑克式的诗
意绵延与提升的逻辑了。

我无法在如此短促的篇幅里历数桑克
诗歌的好处，甚至没有余地罗列更多句子以
提醒读者的关注。但我要说的是，桑克确乎
是一位有自己的风格和境界的诗人，他很难
界定绝不是因为含混不清，他是如此丰富缠
绕却又保持了单纯透明，是如此清逸顽皮却
又不失尖刻和锐利，他对词语的驱遣简直到
了随心所欲的地步。

劳作与创造者安眠
——读王立纯的《太阳从背后升起》 □李敬泽
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寻找灵魂的栖息地
——读陈力娇小说集《青花瓷碗》

□牛玉秋
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荒寒人性的揭示与批判
——评何凯旋小说集《永无回归之路》 □孟繁华

狂欢的不只是词语，还有生命
——关于桑克诗集《冬天的早班飞机》 □张清华


