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“形”“质”分裂的时代精神状况
□徐 刚

“悬念丛生的无头案，裸奔时代的隐身衣”，
这是格非新作《隐身衣》腰封上的宣传语。这个
令纯文学的爱好者们大倒胃口的措辞，连同小
说虽古朴但略显轻浮的封面设计，一度让人误
以为这是一部白领女青年热爱的“地铁读物”。
然而细细读来，方才发觉“以貌取物”的轻率。毕
竟是格非，其功力自不待言，且“江南三部曲”的
余威尚在。《隐身衣》所提出的问题，或许值得那
些对这个时代的精神状况依然忧心忡忡的人们
思索一番。

一
这是一篇以古典音乐发烧友为原型，探讨

时代精神状况的小说。格非本人是一位古典音
乐发烧友，他曾感慨20世纪80年代听古典音乐
的人还很多，而现在，这种氛围已经几乎看不到
了。“但我身边的这几个朋友还执著于对古典音
乐的热爱，这是难能可贵的，我的这本《隐身衣》
就是想反映他们与当代社会的距离感。”首先，
小说题材所蕴含的知识维度相当之大。书中那
些古典音乐知识的集结和名词的“堆砌”，在当
今的中国小说中极为罕见。与此同时，这又是一
个非常巧妙的文学题材，格非运用他的知识储
备和绵密的叙事针脚，在对现实生活的细致描
摹中，顺理成章地激发出题材本身所蕴含的隐
喻意义。正如欧阳江河所言，“这是一部从捣鼓
音响器材为生的手艺人身上借来叙述角度、修
辞策略的作品。小说的叙述主旨之一是：这个时
代的听力坏了。”古典音乐的隐喻意义在于，凭
借着对事业纯粹热爱的手艺人，用自己的知识
和技艺，来维持这个社会的美感、品位和精神追
求。“专门制作胆机的人”，这是一个不折不扣的
隐喻，围绕着这样一个人物来组织、编排一个悬
念丛生的故事，既是一个独特的文学发现，也是
一次意义非凡的美学实验。

就文学秉性而言，格非是一位精英意识极
为浓郁的小说家，早年的先锋经历即是明证。

《青黄》《迷舟》《褐色鸟群》等小说中极具后现代
倾向的观念主义写作，曾使叙事空缺、重复与迷
宫等先锋技法深入人心。然而，如果说早年的先
锋观念只是源于一种智性写作的文学游戏，那
么随后的长篇小说《欲望的旗帜》，以及“江南三
部曲”等作品，则超越了早期先锋小说饱含神秘
气息作品的实验风格，转而将追问的触角指向
历史与现实。在《人面桃花》《山河入梦》等作品
中，格非对20世纪中国历史的深沉思考，对革命
复杂意义的勘探，对乌托邦理想破解的揭示，早
已使得这位曾经的先锋派显现出更为博大的写
作格局。而在《欲望的旗帜》和《春尽江南》中，对
当代现实的处理，对时代贫困与知识人精神分
裂的探究，都具有振聋发聩的文学品性。如果说
前者中爱情理想的破灭、哲学精神的坍塌、艺术
的末世经历，以及情感的颓废、欲望的趁虚而
入，促使人思索在这样的时代中知识人该如何

安身立命。那么，《春尽江南》则以深沉典雅的笔
力，书写了这个时代秩序松弛、人心溃散、精神
流离失所的景象。《欲望的旗帜》中的哲学，《春
尽江南》中的诗歌，《隐身衣》中的古典音乐，一
切纯粹的东西都渐次消弭，成为这个混乱时代
的“祭品”。这次的写作少了些许矫揉造作的“文
人伤悼”气息，但失败主义的情绪依然饱满，悲
剧性的品格仍然如旧。因此，我愿意将《隐身衣》
视为其内在精神一脉相承的作品。古典音乐与
现实生活的距离所产生的巨大张力，在这个饱
含着精英主义气息的文本中生成明显的文化批
判意义。这也许就是作为社会象征行为的“音乐
叙事”所包含的文学意义。

二
毫无疑问，文化的粗鄙化是《隐身衣》中的

基本现实。小说一开头，褐石小区的“花园洋房”
里那位夸夸其谈的教授，连同他那似是而非的
言论，便定格为这个时代知识分子堕落的注脚。
而以古典音乐为契机，穿插着巴赫、瓦格纳、泰
勒斯、马勒或者维奥蒂，与梅艳芳、张学友、刘德
华、李宇春的对比，则分明显现出时代精神状况
的病态特征。主人公小夏，一位以“制作胆机”为
业的人，作为古典音乐的精通者和爱好者，早已
无法独守自己的一隅，自得其乐地做一名“隐身
人”。他不得不参与这个社会，去见证它的颓败
与堕落，与它的肮脏病态、虚与委蛇苦苦周旋。
有人说，“这个社会的堕落，正是从蓄意践踏手
艺人开始的。”然而，小说的悲剧性并不仅仅在
于那些脑满肠肥的商人，自以为是的教授和附
庸风雅的暴发户，其实都是十足的“音盲”，且古
典音乐这件“隐身衣”不过是掩盖他们内心空虚
的“遮羞布”。对于他们个人而言，音乐的慰藉早
已成了聊胜于无的点缀，更遑论启蒙庸众。对于
这部《隐身衣》而言，真正触目惊心的恰恰是作
者就此时代的精神状况所提出的问题和解决之
道，即当我们早已洞悉这个世界的真相，目睹那
混乱破碎的世界图景之后，我们该当如何？

从“隐身人”到“隐身衣”，这可以说是小说
的主旨所在。小说中曾多次回望意义非凡的 90
年代，追忆古典音乐的黄金时期，以此阐明“隐
身人”的时代意义。在此，90 年代的古典音乐氛
围，无疑与那个时代人文精神的高扬一脉相承。
而那些“制作胆机的人”像极了依然怀揣人文精
神梦想的古典知识分子，甚至那个年代所独有
的自以为是的精神优越感也在他们独自陶醉的
美梦中清晰呈现，“每当那个时候，你就会产生
某种幻觉，误以为自己就处于这个世界最隐秘
的核心”。可悲的是，在这个粗鄙化的年代，他们
的知识和技艺并不总是被用来维持这个社会的
更高的品位，而是成为了商人、教授、暴发户们
装点门面的利器，成为了庸俗时代的可悲的服
务者，因此，“他们虽有足够的理由来蔑视这个
社会”，但也不得不“躲在阴暗的角落里，过着一

种自得其乐的隐身人生活”。然而，在这混乱的
时代，他们真的可以“隐身”吗？

尽管作者在小说中一次次地强调发烧友的
圈子是一个纯净之地，是一个“共同体”和“乌托
邦”。他们的道德高度，他们与这个粗鄙化的社
会之间的距离，以及通过通州“莲 12”卖主出人
意料的良好素质的展示，都是为了表现作者本
人对这个群体的敬意。然而小说中真正的“隐身
人”终于遁隐不见，而只出现了一次“隐身衣”，
那便是传说中的牟其善，据说他穿了一件“隐身
衣”，这或许只是理想主义坍塌的征兆。音乐爱
好者们多年启蒙，培养出一位“古典音乐发烧界
赫赫有名的教父级人物”。这位闻名遐迩的商人
在每年的正月十五，都会在“权金城”包下一层
楼面，摆出一套高档发烧器材，邀请北京的发烧
友们一起吃火锅，并互相切磋技艺。这位迷恋巴
托夫和普罗科菲耶夫的音乐精英，对“权金城”
的火锅同样热情万丈。这不啻是一次意义非凡
的讽刺——于他而言，古典音乐只是一件徒有
其表的外衣，用以掩饰内心的空虚和庸俗本质。
而那些曾经的纯粹爱好者们，亦是启蒙庸众的
知识精英，他们在这理想溃散的时代，悲剧般地
沦为“制作胆机”，满足有钱人虚荣梦想的“服务
者”。小说的真相在于，“隐身人”其实并不存在，
可以“隐身”的其实只是一件可悲的衣服。而从
更深的意义来看，小说通过“隐身衣”探讨这个
精神溃散的社会“形”与“实”分裂的本质。

三
“隐身衣”不过是用来掩盖这个世界的真相

的。小说从古典音乐出发，将“隐身衣”的内涵与
隐喻意义扩展到整个社会。当小说中“许大马
棒”不怕死的神话被揭开时，作者曾借人物之口
说出这样一段话，“我由此明白了一个道理，不
论是人还是事情，最好的东西往往只有表面薄
薄的一层，这是我们的安身立命之所。任何东西
都有它的底子，但你最好不要去踫它。只要你捅
破了这层脆弱的窗户纸，里面的内容，一多半根
本经不起推敲。”生活的真相其实经不起推敲，
而惟一的对策就是维持其表面的虚伪。

这是一个让人不忍探究的世界，生活中的
一切，都是一笔糊涂账，经不起推敲。对于生
活的神秘，惟一的对策就是拒绝判断，拒绝一
切意识形态的臧否，这无疑省却了探究的烦
恼，却也遁入虚无的泥淖。正如作者在小说结
尾的激愤之词：“如果你不是特别爱吹毛求
疵，凡事都要去刨根问底的话，如果你能学会
睁一眼闭一眼，改掉怨天尤人的老毛病，你会
突然发现，其实生活还是他妈的挺美好的。不
是吗？”睁一只眼闭一只眼过日子，这种无
奈，是这个粗鄙化的社会的生存之道，这也是
小说所揭示的生活哲学。

由此可见，《隐身衣》显示了格非小说社会
批判中所包含的绝望感。《欲望的旗帜》中的爱

情神话，《人面桃花》中的革命神话，以及《山河
入梦》中的乌托邦神话，一切都在格非的小说中
无情裂解。神话破灭的背后是格非对人性的根
本怀疑。这种颓废主义的意绪在《山河入梦》中
曾得到清晰体现。郭从年对谭功达说的一段话
中举到了《天方夜谭》中的一句谚语：尽管十二
道门里的东西已然穷尽了这个世界的一切，但
第十三道门依然会被无情地打开，这是源于人
性中的好奇，也是对人性的深刻绝望。这不由得
使人想起齐泽克在《意识形态的崇高客体》中对

“实在界”的探讨，“他们知道真相，但仍然坦然
为之”，这只是源于没有人能够忍受“实在界”的
真相，因此惟一的对策就是依然活在意识形态
之中，而不是戳穿它。今天的意识形态已经不再
是无知无意识，而是自知中的故意；不是受缚于

“看不见的手”的盲目，而是如罗兰·巴特所言
的，在明白中无奈地“自指着面具而前行”。在这
个意义上，《隐身衣》与齐泽克的思想在根本上
是一致的。问题的重要性并不在于戳穿神话，而
是在洞悉了“隐身衣”背后的虚伪本质之后我们
该如何生活。在此，刨根问底和钻牛角尖的人，
早已成为“前现代的古人”。为今之时，谁还会去
追问这个世界的真相，去叩问虚伪面具背后的
狰狞面孔？知道你是错的，但我也无可奈何，只
能将错就错，糊里糊涂地过下去。这种“知”与

“行”的分裂，不就是赤裸裸的犬儒主义吗？
然而问题的悲剧性在于，我们可以轻易地

指责，廉价地批判，却终究无力提出更为有效的
解决途径。当然，小说的目的从来都不是锁定根
本的解决之途，而是提出相应的问题，引起人们
的思索。在这个意义上，《隐身衣》无疑是成功
的。它让每个正直的人都掩卷而思，思索这个时
代知识的高贵与纯洁，世界秩序的混乱与人心
溃散的命运。在洞悉这个时代精神分裂的本质
之后，尝试着寻找某种根本的解决之道。尽管小
说中引出的思考有着虚无与犬儒的嫌疑，但这
种呈现的姿态和提问的方式，无疑具有弥足珍
贵的意义。

四
最后让我们回到小说的结尾之处，对于小

说的主人公来说，生活的真正转机出现在他与
神秘女子的交往之中，而更加出人意料的是，
他们最终走到了一起。他们脱下面具之后的坦
诚交往，以及他们之间不合时宜的浪漫与温
情，都带给人莫名的感动。对于小夏来说，

“破相”的神秘女子才是他命定的合适之人，
而她与前妻玉芬形成鲜明对比，作者在此强调
了前者的高雅、善良，后者的淫荡、庸俗，并
不是为了应和有关“外表美”和“心灵美”的
流俗说法，而是重申这个世界“形”与“实”
分裂的本质。

小说最后，格非又按捺不住他惯有的笔法，
在行将结束之际“卖个破绽”，透露出小说让人
毛骨悚然的神秘之处。当久违的“欠款”意外地
从天而降时，我们又能想到些什么呢？那个如

《倩女幽魂》般神秘的男子丁采臣似乎又活了过
来，或者他压根儿就没有死去，作者在此没有明
言。这便正应了小说中的“告诫”，只有不去探究
其中的来龙去脉，才能心安理得地生活。然而即
便如此，我愿意将这个多少有些“恐怖”的结尾，
理解成生活中的意外之喜。对于小说的主人公
来说，生活开始步入正轨之后，一切并没因此而
变得更糟，仁慈的格非终究在此给了我们一点
对生活、对世界乐观以对的勇气。
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以小见大出精彩
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■新作聚焦 格非长篇小说《隐身衣》

不一样的青春
□李 茜

邓一光《你可以让百合生长》
野百合也有春天

中篇小说《你可以让百合生长》（《人民文学》2012年第5期）讲述的是一
个关于成长和希望的故事：一个生存在社会底层的叛逆“假小子”兰小柯，在
精神导师左渐将的鼓励和感染下重拾了自己的音乐梦想。作家邓一光将艺
术眼光投向了生活在社会边缘的外来务工者子女的身上，试图揭示他们物
质和精神世界的双重困境。

作者一改“血中带泪”的悲情叙述，采用“黑色幽默”的方式制造强烈反
差，以喜写悲，以笑写泪，产生了“含泪微笑”的艺术效果。文中清晰凸显了兰
小柯叛逆而又善良、倔强而又自卑的复杂性格。特殊的家庭环境不仅使兰小
柯过早地成为了家庭支柱，也使她过早地放弃了对未来的憧憬。巨大的心理
偏见使她与整个世界格格不入，甚至连他人的关怀都被她视为“歧视的变
种”。然而，音乐老师左渐将却从这只“发育不良的孔雀”的哼唱中敏锐地发
掘到其内心深藏的对音乐的渴望，并一再鼓励她“要有勇气去自己成长”，

“用真实的歌声去表达真正的自己”。终于，左老师用音乐之泉及时地灌溉了
兰小柯即将干枯的希望之根，使这朵深谷里的野百合勇敢地选择了绽放。

孙频《凌波渡》
高考：一场一败涂地的胜利？

“一个人为了成全自己的天性，要付出多么大的代价。”小说《凌波渡》
（《钟山》2012年第3期）中的这句话提出了这样一个严肃而急迫的问题：高
考对于考生们到底意味着什么？作家孙频饱含深情又不乏思辨地对高考学
子们进行诗意观照，字里行间弥漫着“悲怆的游丝”和“凛冽的萧条”,既有对
高考的深情缅怀和回望，也有对教育体制的深刻反思。

王林经过10年的复读终于考进了自己梦寐以求的学府，而最终目的不
过是期盼着“毕业后能回老家当乡长”。长期的高考思维模式使他的心性明
显畸形，为了博取老师的同情分，他甚至煞费苦心地在马哲试卷上大写自己
10年高考的艰辛。求学之路同样坎坷的孙芬园，在大学里之所以长期隐忍
不过是为了享受一劳永逸的虚荣。面对高考他们无疑是佼佼者，然而，面对
未来他们却败得一塌糊涂。正如小说题目一样，他们通过高考走进大学，似
乎“圆了自己的梦，捍卫了自己的骄傲”，却“不知道那其实是走在水面上，不
过是凌波微步，一脚踩下去，下面全是空的”。 （赵振杰）

刘宏伟《碎日子》
用琐碎注释人生大主题

《汉书·艺文志》里说：小说谓之稗说。“稗官野史”这个词里的稗官指的
就是古代的小吏，专事为帝王讲述街谈巷议风俗故事。史上也曾把小说家称
为稗官，称记载逸闻琐事的文字为稗官野史。的确，中国古代所称之“文章”，
其实并没有小说什么事情。小说之古今地位有近乎翻天覆地的变化。想到这
些是因为读了刘宏伟的中篇小说《碎日子》（《漳河文学》2012年第3期），小
说中净是庸常琐事，不觉让人想起这一文本远祖的面目。

《碎日子》展现了琐碎之事对人的消磨与挤压。当有了欲望作为帮凶时，
可以看到那些“小”的、“琐碎”的东西可以把人逼到一个什么样的境地，除了
碎日子对人的消磨之外，还有人和人相互的挤压和倾轧。这篇小说貌似讲了
一个故事，其实细致而密集地呈现了一群人的人生历程，这群人中或许就有
你和我。最可贵的是，它对日常生活的准确还原，精心的解构与释义可谓小
中见大。用琐碎小事注释了人生这个大的主题。 （王照华）

戴希的小小说集《面具》最近由四川文艺出版社出
版，收入该社“百年百部微型小说经典”丛书。

戴希长期在机关工作，因此写官场的生活多。这是当
前小小说的热门题材。雷同化、平庸化是这类小说的通
病。戴希努力在人们熟知的领域创出一条新路，运用个性
化的创造，写出令人耳目一新的作品。

曾入选“中国 2001 年度最佳小说”的《扶贫》是一篇
非常典型的作品。清水小学的毕业生高低，为了回报母
校，捐赠了20盒粉笔，价值不足100元。而十分“贫穷”的
学校，为了招待他办野味宴，买名烟、名酒、名茶，竟花了
867 元。作家不去直接描写腐败，而是巧妙地绕了一个

“弯”：用学生极小的回报来对比衬托一些人的腐败。这是
正面直写所无法达到的艺术效果。

《危房》写水冷村小学的校舍岌岌可危，石村长打了
一个报告，县委书记做了重要批示，于是，副书记、副县
长、教育局长都做了批示。最后，这个报告又回到了村里，
成了无法实现的一纸空文。这篇小说运用了两组对比：第
一，县报发表的领导“高度重视”的假报道与毫无所动的
真情况形成鲜明的对比；第二，危房的极其危险与各级领
导只忙于批示而不做实事形成尖锐的对比。在不动声色
的叙述中，深藏着极度愤慨的情感波涛，使小说具有打动
人心的张力。

《笑》写得更为微妙。平日谈笑风生的墨局长，突然在

去了一趟华山后，变得遇到任何人都不再笑了！这篇小
说的事件很蹊跷，令人琢磨的韵味也在此！“笑”与“不
笑”，是生活中小得不能再小的事件，在一般人手中，无法
写成一篇小小说。墨局长何以因一件小事而彻底改变他
的作为、他的形象？由“笑”到“不笑”他走过了怎样的心路
历程？三位副局长怎么能因为局长的“不笑”而十分惊恐
呢？这个局平时的工作状况又能引起人们的多少想象？局
长在众人面前不说出“不笑”的秘密，而领导一来他诚惶
诚恐，立刻将真相和盘托出。是因为他在华山上摔了一
跤，掉了一颗门牙，怕让人看见他难看的样子而不笑的。
一篇1000多字的小说，看似平淡，而实际奇崛；看似恬静
而暗藏凶险；看似简单而内涵复杂，正是它的巧妙之处。

戴希刻画人物手法多样。在写人上，决不相似。可谓
一人一形，一步一景。《贪官访谈录》写“贪官”，与同题小

说不一样：首先是选材，不是写他贪污受贿的全过程；也
不写他案发后的心酸与后悔，而是只选取狱中采访的一
个极小场面，“以点显面”让我们联想到他平时的所作所
为，从而更看清这个贪官的真面目，他的人格与内心。他
身陷囹圄，却不低头认罪；对记者揭露他的种种罪行，他
都振振有词地一一反驳。他采取的是以攻为守、指鹿为马
的策略，以推脱自己的累累罪行。其狡诈、可鄙、可笑，刻
画得入木三分。结尾，贪官竟在采访结束时，想请记者吃
饭、泡小姐！这真是神来之笔！使人物刻画及情节都达到
了高潮！

《换届歌》用唱歌的形式，揭示了不同人的心态，暴露
了互相倾轧的内幕。正写、侧写，直接、隐含，使不同人物
各具情态。《炫耀》吸取了《齐人有一妻一妾》的营养，刻画
了一个画饼充饥式的自我欺骗与满足的底层干部七七的
可怜又可鄙的形象。小说成功之处是用了三三的他视角，
把七七的丑态揭露得更彻底！《比关系》既揭露了“裙带关
系”的丑恶，也写出了两个官场骗子的可笑又可憎的嘴
脸。小说用的是对话与神态描摹的刻画方法，写人注重传
神。我们可以看到作家从常见的凡人小事入笔，展开充
分的想象，运用对比等多种手法，刻意制造“陌生化”，塑
造出形态各异的人物形象。区区小事，作家不仅写了，还
写出了趣味。小说如何化平庸为神奇，如何在常见的小事
中写出精彩，戴希在这方面做出了可贵的努力。

正如汪玥含在自序中所说，《乍放的玫瑰》展现的是
“激烈青春的残酷一面”，故事讲述了成长和自我发现中
并不容易克服的阻碍以及可能导致的毁灭性结果。小说
的中心是两位出身和性格反差极大的女高中生，一个美
丽热情、无所顾忌，另一个胆怯柔弱、沉默内向。前者自幼
被军官父亲当做男孩教养，培养成主动、爱表现、富于攻
击的性格。这个骄傲自信的少女在无意中得知自己并非
是父母亲生，从而陷入了对过去、对自我的否定中；后者
出身普通家庭，父母关系并不融洽，强势的母亲屡屡指责
和辱骂懦弱的父亲，加之幼时的成长创伤，使她有着严重
的自闭、自我轻视倾向。

自我的迷失和发现是青春文学偏好的主题，在这个
阶段，正在走向成熟的心灵需要面对人生和世界的无数
可能性。早早就对独立自我有明确认识的彭漾，却必须面
对这个强势自我的崩溃，踏上一段艰难的调整时期；在无
数挫折之后，她赢得了自我、自由和爱情，并似乎是成功
地完成了“寻根之旅”——然而小说在结尾处似乎给彭漾
开了个残酷的玩笑，她经由出走构建的脆弱的自我确认，
却面对着男友意外死亡带来的考验。这个一直顺风顺水
的女孩最终会如何面对逆境，小说的最后没有正面描写，
而只是以旁观者的身份道出了美好的期望。

另一位女主角佟偌善则深深陷入了自我迷失中，她
的主要性格特征几乎可以描述为自觉自愿的自我消弭。
但是，她却希望自己可以是一个强势的、坚定的、有明确
性格的女性。但她的自我消弭同时也体现在，她认为自己
绝无相应的智慧与力量成为这样一个人，而父母间的“力
量”对比又使她确认，自己需要一个完完全全与懦弱的自
己、懦弱的父亲相反的爱人，那是一个可以被自己依靠的

真正的男人。佟偌善逃避自我寻找、自我确认，将对自我
的期待投射到另一个人身上，希望由别人来代替自己完
成这一过程。她因此陷入了同冷西墨的不对等的恋爱中，
并进一步丧失了自我。在冷西墨提出分手之后，佟偌善选
择跳湖结束自己的生命。这一段失败的自我发现在17岁
就画上了令人伤感的句号。

小说中的两条故事线索并非单纯的对照，两位女主
人公的不同结局也并非简单的褒贬。两位女孩所处的环
境是极其不同的，而两人极端不同的性格导致她们遇到
了完全不同的人、发生了完全不同的事、做出了完全不同
的反应。小说探讨的是环境对成长的影响，家庭背景是本
书作者着墨甚多的一个方面，并不限于简单的背景烘托，
而是积极参与了情节的发生。小说开始于佟偌善家中的
矛盾，佟偌善的第一次出场就呈现出了她对这一事件的
反应，可以说，读者对佟偌善这个人物最初的认识就伴随
着对她家庭环境的了解。同样是在这里，佟偌善对父亲卑
微地位的苦涩体认，直接引发了她不健全的爱情观，而这
正是她那段失败的感情经历的源头，也是她自身悲剧的
源头。在这些必然和偶然间，成长的偶然性迸发出的残酷
性，确实令人深思。彭漾的出场方式则与佟偌善相反。她
首先呈现为他人眼中的一个完美形象，接下来读者才慢
慢了解到完美背后的土壤：彭漾的积极强势、固执坚强，

似乎完全建立在对父亲的迎合上。彭漾的这一“假自我”
在得知事实真相后逐渐崩塌，随之展现的则是家中的陈
年旧事：她是为了保护“父亲”而身亡的战士的遗孤，身上
寄托着父亲对故人的全部追思和歉疚，他们之间缺乏更
细腻的父女感情。具有象征意义的是，彭漾与旧自我的决
裂以及新的自我发现，是通过离开家庭达成的，无论这一
举动造成了怎样的结果，都呈现了作者对成长的观点，即
成长与自我塑造都是一定环境下的结果，自我的更新应
该也必须伴随着环境的更新，即使这一改变是痛苦的。

两人爱情选择的不同，是对自我的不同认识导致的。
胆怯、一直避免自我表现的佟偌善爱上了与她性格完全
相反的人，并在恋爱中一直处于虚弱位置，她的胆怯和自
卑没有被克服，也无法得到化解。彭漾则选择了一个跟她
一样强势奔放的人，两人都通过对方的“输血”化解了危
机，两人的命运就此紧密相连，共同承担了彼此的人生。

小说中无处不在的对环境、背景的强调，还能从文
中各种时代符号里窥见一斑。佟若善家中的危机密切联
系着市场经济浪潮下的国企改革，彭漾的个人命运则牵
连了一个更久远的历史背景，即那场属于她父辈的对越
自卫反击战……凡此种种，无不显示着这个时代的气
息。

《乍放的玫瑰》以另一种姿态展现了青春与成长：它
并非完全拒绝理想主义和乐观明朗的色调，也并非消极
武断地认定现实的枷锁是每个人无法挣脱的，作者以一
种更现实的态度去面对成长过程中的痛苦。同时，痛苦中
的希望替代了阴沉的悲观情绪，这一希望存在于每个人
的追寻中，即使这一追寻有可能会受挫，但这份坚持是成
长中必不可少的。

对文学界的人来说，有一句
批评的话，叫作“小资产阶级的
自我表现”。不过，基于“自我表
现”写出的东西，仍不乏有价值
的作品，原因是表现个人的思想
见识或个人的心理、情感，只要
正确、深刻，都可能使读者产生
共鸣或受到触动。而单纯的才艺
表演，为哗众而哗众，为沽名而
沽名，就很难产生真实的社会效
应了。

诗人、作家、文学理论家必
须具有足够的能力，具有相应的
才艺，这是常识也是真理，无需
多说。但能力、才艺若是不能体
现为切实的社会能量，只是当成
文化舞台上的才艺展示场、才艺
表演场，或是只成为社会建筑中
的点缀物、装饰物、陈设物、玩赏
物，这样的文学终究是浅陋的、
虚浮的。

眼下的中国文学，没有社会
能量或缺乏社会能量的作品也
有相当数量。这种作品，基本的
趣味大都是对自宠、自娱、自炫
的陶醉和追求。而表现方式之
一，就是将文学当成才艺表演。
在文学领域中想成为或已经成
为各种协会、学会、研究会“会
员”的人，抑或是一心争取获奖
或已经获奖的人，总数量加在一
起绝对堪称世界第一，但经得起
时间考验的作品和作家，并不在
多数。此中的原因很多，其一便是过分追求才艺表
演的“成功”，而轻视了文学的真正社会功能。

文学不仅是一般性的脑力劳动，也不仅是一般
性的情感活动、情绪活动，而是一种有才气、有艺术
性的特殊行为。也就是说，文学需要的不只是文化，
更需要文采。而且，文学活动的特殊性之一也在于
它不是一般性的表述而是有意的表现，是将思想和
行为予以有效的发挥。但是，表现不等于表演，演艺
界的人可以将表演当成专业，而文学则不同，可以
强调表现力但不能看重表演性。文学虽然必须有感
性体验的基础，但是最终要达到的是理性认识的深
化。文学的表现力也包括必须具备的文化功力，如
讲求语言的情采和辞采等等，这和“表演”有着根本
的区别。

文学走向表演化，是文学在思想认识和表现手
段上的一种堕落、矮化和浊化。而表演的极端化，只
能越来越走向作秀、炒作、叫卖。在社会的各式“专
业户”中，文学首先是“精神专业户”、“思想专业
户”、“文化专业户”。而真正的精神、思想、文化，在
很多时候必须要恪守“非卖品”的品格。

当前不少的文学工作者，已经将才艺表演当成
搞文学的大志、大趣。这些人往往远离了精神、矮化
了思想、稀释了文化。尤有甚者，已经将才艺变成了
折腾、胡闹。如将病句当成妙句，将昏言当成精言，
将秽语当成奇语等等，将各种怪文、俗文、废文当成
高价的奇文。

前代文人说过，“知识分子的最高精神境界之
一是忧患意识”，“作家的真正品格之一是耐得住寂
寞”。而陶醉于表演的文学人，很少有忧患意识，也
很难耐得住寂寞。


