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始于1954年，已经连续举办了59届
的悉尼电影节虽然不像戛纳电影节、威
尼斯电影节那么星光熠熠大牌明星云
集，但是作为一个历史悠久的“平民电影
节”，更为注重全民参与。作为主打多元
文化品牌的澳大利亚主办方今年特地从
南非邀请来了资深电影策展人 Nashen
Moodley担任本届悉尼电影节的总指导，
一下子签了 4 年合同，这意味着 2012 年
至2016年悉尼电影节的总指导都是这位
南非人。

6月6日开始的电影节为时12天，选
片来源多达 51 个国家，49 种语言，共有
12个主题单元总共超过 150多部电影供
影迷自行选择。本次电影节的主题是“无
限故事”，今年电影节还首次加入了塞内
加尔电影的元素。而最让 Moodley 得意
的还是悉尼电影节的平民化元素。在他
眼中，这是悉尼电影节足以抗衡其他竞
技性的、针对电影买卖市场的威尼斯电

影节、戛纳电影节、柏林电影节等巨星云
集的电影节的最大筹码。

面对媒体采访，悉尼电影节新晋总
指导 Moodley特意宣传了本届电影节的
创举：把位于市区最黄金地段的市政厅
底层开辟出来成为集展览、演讲、论坛、
电影观摩几个元素于一身的综合会场。
他的理念是希望全悉尼人都可以来参与
其中，尽情享受这场适合平民的视觉盛
宴。为此电影节专门在悉尼市中心白领
出没的地段架设了一个巨大的屏幕，配
备了大量座椅，将一些重要的电影人访
谈内容24小时不间断地放映。

此外电影节还有个全新的“美食电
影”单元，将美食与电影直接挂钩。今年推
出的第一个尝试是电影《Step up to the
Plate》，这是一部记录法国传奇厨师 Mi-
chel Bras烹饪生涯的美食纪录片。悉尼电
影节将此电影和号称受到电影中美食烹
饪 手 法 激 发 的 悉 尼 著 名 餐 馆 Quarter

twentyone一共四道主食的美味套餐组合
在一起，让观众看完电影后，可以享受美
味佳肴，电影加美食的组合售价不菲，要
130澳币（折合1000元人民币左右），但即
便如此销售情况还是相当不错。

另外此次电影节在设置上还有专门
针对电影大师的纪念单元，如今年的纪
念单元是意大利国宝级导演贝托鲁奇，
放映了从他1964年处女作《革命前夕》到
2003 年讨论 1968 年“巴黎之春”一代青
年放浪形骸的《戏梦巴黎》一共9部电影，
囊括了其各个创作时期的代表作，中国
观众最熟悉的《末代皇帝》也包括其中。
和其他专设在市区喧闹地段的电影节其
他单元不同，这个单元专设在艺术气氛
更浓烈的新南威尔士州立图书馆的专门
放映影院，避开了市区的喧闹，令人不得
不佩服组委会的匠心独运。

此次电影节在媒体运用上也非常出
色，首先注重和传统媒体合作：悉尼本地

最大的报纸之一《悉尼每日晨锋报》为电
影节专发了一期免费的攻略手册，厚达
数十页制作精美的手册在电影节开幕期
间各大影院分会场随处可见，非常方便。
其中不但有每部电影的简介、根据每天
的放映时间列成醒目的便于阅读的时间
表，还根据分会场的不同专列了好几个
表格，甚至连市区内最方便停车的位置
都一一标明，便于阅读者使用。

其次电影节有专门的网站，开通了
适用于苹果 Itunes平台和 Google安卓平
台的手机应用，观众不但可以清晰地了
解每部电影的信息、放映时间地点、售票
状况，甚至还能在手机上直接观看部分
电影的预告片。电影节针对不同的观影
人群发出了几种买票方式，有单张销售，
一张电影票并不便宜，要18.5澳币，而一
般而言普通电影在澳洲也就 15 澳币左
右；但是如果对看得多的影迷而言，则有
10张套票、20张套票、30张套票，买得越

多越实惠，这些套票可以任意兑换，电影
放映前还可以退换，使用起来也很方便。

我是用苹果系统的手机应用买票换
票的，进电影院之前让检票员对着手机
扫描一下即可，节约且环保。电影节组委
会甚至还将观众每次购票的凭证即刻发
到他们的邮箱，便于存档记录。

悉尼当地居民对电影节热情非常高
涨，这令我最为意外。不但大部分电影的
电影票在放映前已经售罄，甚至一些相
对冷门的电影也受到观众的热情追捧。
在贝托鲁奇纪念单元上，放映了贝托鲁
奇早期的一部电影《1900》，这部拍摄于
上世纪70年代的史诗电影长达5个多小
时。在我的印象中，一般很少有观众愿意
在电影院观摩一部如此长的电影，何况
组委会将放映时间安排在周六早晨。当
我冒着雨赶到新南威尔士州立美术馆
时，电影已经开始放映了，令我吃惊的
是，300 人的放映厅几乎全坐满了，而且
观众多是白发苍苍的老者，想到他们周
六一大早来看这么一部漫长的电影简直
让人感动。组委会很贴心的在3个小时之
后安排了免费的咖啡饼干，并由组委会
志愿者统一安排休息时间，让观众不至
于过于疲倦。

此次电影节最值得关注的一些电影
包括今年最新出炉的戛纳金棕榈奖得
主、奥地利国宝级导演哈内克的《爱》，荷
兰女性导演探寻爱与性边缘的《赫美尔》
等等。而对于中国观众而言，电影节中中
国元素为数不少，包括王小帅导演的自
传电影《我11》，还有获奖无数的香港电
影《桃姐》、纪录片《光棍山》、贝托鲁奇聚
焦溥仪一生的经典巨作《末代皇帝》、记
录中国最早两位公民记者的《高技术，低
生活》等等。

对于纪录片爱好者而言，此次电影
节对纪录片的关注超过想象，放映的 40
多部纪录片中不乏精品，比如日本新锐
导演的作品——记录一名普通推销员被
诊断患癌之后生命倒计时的纪录片《日
本推销员之死》，以及由好莱坞巨星基
努·里维斯担任制片人的、采访资深电影
人、讨论电影数字化出路的《肩并肩》。此
外电影节还专设了澳大利亚本土纪录片
创作和澳洲土著题材纪录片单元。

针对部分口味重的观影人群，本次
电影节特设“吓死我”单元：将僵尸、暴
力、恐怖、木偶等实验短片一网打尽。还
放映了本年度引起戛纳影展喧哗一片的

《新桥恋人》导演卡拉克斯的新作《神圣
摩托》，讲的是一个演员 24小时的经历，
风格极其古怪。

此外在澳洲文化中，女性主义也是
必不可少的一部分，本次电影节特意选
择了一些聚焦女性命运的纪录片，比如
描绘东南亚妓女生活的纪录片《妓女荣
光》以及平行描绘印度小姐选美大赛和
印度本土女权主义政治活动的印度电影

《她之前的世界》等等。
在整个电影节期间，悉尼电影节中

心提供大量免费的活动，包括展览、现场
音乐、电影、表演和讲座。其中电影节期
间每天 17 点到 22 点展出由巴黎摄影师
Fabrizio Maltese 创作的题为《Role/Play》
的大幅肖像摄影展，他的作品包括出现
在全球各大电影节上的著名电影人如伍
迪·艾伦、迈克·法斯宾德、杰夫·布里吉
斯等。

总体而言，悉尼电影节是一个适合
不同层次和审美需要的综合性平台，不
同的人都能得到自己需要的视听体验，
这是我对此次悉尼电影节的最大感受。
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《《回转姻缘回转姻缘》》剧照剧照

今
年是德裔导演刘别谦诞辰120
周年，尽管 1924 年他锤炼出

“刘别谦笔触”的重要作品《回
转姻缘》就在中国上映了，但今天提起这个
名字，我们还是很陌生，可能还有人会误以
为他是不知名的民国导演。事实上，刘氏身
后追随者甚众，人们可能想不到自己在影
院里开怀大笑或者心有戚戚焉的时候，是
在享用这位从未听说过的导演留下来的遗
产。

他从柏林来
早年在看了刘氏的“四艳史”、《真恋假

爱》和《笔友俏冤家》等精巧玲珑的喜剧小
品后，我没有查证，就轻率地把他仅仅归类
为王尔德风俗喜剧在好莱坞的实践者：用
机锋来撑场子，演员表在银幕上不用翻页，
片场搭起几个室内景就够了。但很快我惊
讶地发现，一部讲述欧洲电影的纪录片诙
谐地提到，战后德国电影的繁荣与其高效
有序的群众演员不无关系，而几个大牌导

演中，最擅长在片场调度大规模人群的，便
是刘别谦。

恩斯特·刘别谦，犹太人，1892 年生于
柏林。19岁时，父亲期望他继承裁缝店的生
意，他却在轮演莎士比亚、席勒、萧伯纳作
品的剧团里跑起了龙套——显然，他成为
极少数有最终剪辑权的好莱坞导演时，早
年的这些精神给养为他的作品打磨出了高
雅的光泽。

1913年，他开始在片场兼职，渐渐在银
幕上有了自己的固定角色和套路：一个好
心的犹太乡下人，总是以办蠢事始，以交好
运终。慢慢地，他也开始尝试编剧与导演。
战争来了又走了，活下来的都是赢家。意大
利一直缓不过劲来，再无力拍摄其擅长的

“人海战术”史诗片，而市场仍然在呼唤这
类电影，于是德国接了这一棒，刘别谦执
导、波兰裔女演员宝拉·奈格里主演的史诗
片《卡门》（1918 年）、《杜巴里夫人》（1919
年）和《安娜·柏林》（1920年）连连大卖，这
对黄金搭档有了国际声誉。

在魏玛德国的黄昏，德国的影人开始
大批向美国迁徙。1922 年就挪窝的刘别谦
是一个成功的先行者。1924年，他凭借《回
转姻缘》在好莱坞站稳了脚跟，有了独步江
湖的“刘别谦笔触”，从此专注于欧陆风情
的喜剧片。在有声片出现后，他不仅没有被
抛下，还“先声夺人”，用《璇宫艳史》（1929
年）、《赌城艳史》（1930年）等“四艳史”将19
世纪末欧洲流行的轻歌剧引入了电影。

上世纪 30年代，他已经是享有充分创
作自主权的导演，佳作迭出，还一度出任派
拉蒙的制片主管。不过，在 1943年的《天堂
可待》之后，他身体状况不佳，创作力衰减，
屡屡半途将导筒交与他人。1947年，《穿貂
皮大衣的女人》尚未完成，他就因心脏病突
发去世了。

只可意会的“笔触”
究竟什么是“刘别谦笔触”？后人莫衷

一是。

电影百科网站列出了一些影评人和影
史作者的说辞。学者葛里格·费勒认为，刘
氏的笔触是一种叙事手法：“打断剧情的更
迭，将注意力集中到某个对象或小的细节
上，以慧黠、风趣的方式评论主干内容或突
然揭示其与主干内容的关系。”

这是一种主流的说法。公认的“刘别谦
笔触”集大成之作《真恋假爱》有几段有名
的例子。香水商柯连夫人爱上了她的男秘
书加斯顿，她找秘书助理莉莉谈话，安排她
5 点按时下班，自己则约了加斯顿共进晚
餐，她不知道这两人是一对意欲敲她一笔
的鸳鸯大盗。从5点开始，整个晚上的戏份
几乎都是一只小座钟和画外音完成的。莉
莉不甘心离去的关门声，柯连夫人的邀约，
两人出门，莉莉打来却无人接听的查岗电
话……此时无画胜有画，很像是中国传统
文人画里的“留白”，镜头缺失的比镜头表
现的更引人遐思。

还有不少人认为那是一种意趣：“世
故、风格化、微妙、风趣、迷人、雅致、令人愉
悦、优雅的若无其事及放肆的情色味道”，

“在影片最快乐的时刻，融入辛辣的悲伤”。
这是王尔德和萧伯纳的风尚喜剧留给刘别
谦的遗产。

从这个角度看，以物喻事的镜头语言
运用并不明显的后期作品，比如《戏谍人
生》，也没失去“刘别谦笔触”。片名直译为

“生存，还是毁灭”，饰演王子的男主角在台
上念到这段独白，坐在前排的飞行员就“得
令”出发，去后台密会主角的妻子，而正当
两人你侬我侬之时，有人破门而入宣布战
争爆发了，生与死成了一个“真问题”。

在美国社会整体处于上升期的爵士时
代与在银幕上逃避现实的大萧条时期，刘
氏喜剧大行其道，而在战时把生死存亡与
后台韵事勾连在一起表达，小情小爱的欲
说还休中包孕大情怀，并不为处在战争阴
云下的观众所理解，尤其是电影拍摄结束
后、上映前发生的珍珠港事件，简直是这部
电影宣发的灾难。

其实，这两种说法并不矛盾。在我看
来，“刘别谦笔触”本质上是一种作者意识。
他相信，镜头应该是有主观意识的，它应当
把观众变成同谋，一起用一种反讽的眼光
审视人物。据说他是在看了卓别林的《巴黎
一妇人》（1923年）后得出了这一结论。

他的镜头，也就是他在电影中的作者
人格是如此世事通透、人情练达，人物的一
点小心思都逃不开他的嘲弄，但他从来不
贬低他们，不拉他们上道德审判席，而是任
其在剧情逻辑里展露自己的天性，并报以
宽容。正是这一点将他与美国中产阶级主
流价值观拉开了距离；也正是这一点，而不
是他承袭的舞台传统让他与同时期的喜剧
片区分开来。

这也是他镜头下的女人与 20 年代风
行的“时髦女郎”和 30 年代后神经喜剧常
见的豪放女继承人形象的区别所在，后者
无论怎样外观豪放，内在还是纯洁的闺中
女孩，而刘别谦刻画的是女人，是极少数在
银幕上几乎可以说是真正被平等视之的女
性角色。在一个晚宴上，一个英国演员喋喋
不休地谈论传统女性的美德，最美的就是
她们没有美感的单纯与谦逊，刘别谦听得
很不耐烦，用浓重的德国腔打断说：“谁喜
欢那样？”而后离去。

人间不见刘别谦
刘别谦的遗产似乎随手可拾。
3 月，电影资料馆纪念石挥的专题放

映，桑弧导演的《太太万岁》（1947年）和《哀
乐中年》（1949年）里，镜头特意对准一台收
音机、一块怀表。出现在情妇家里的收音机
在讲，“情义千斤，不敌胸脯四两”；而停走
的老怀表，正是被迫赋闲在家的老校长心
境的写照。这样以小物件委婉表意的桥段，
显然是在向“刘别谦笔触”靠拢。桑弧本人
也不讳言刘氏电影对他的影响，日本电影
史学家佐藤忠男向他求证，他回答，“刘别
谦我年轻的时候看过不少”。如果桑弧和小
津安二郎的电影让你品出了相似的人生况

味，别怀疑，那是刘别谦的味道。
4月，在质疑《黄金大劫案》情节过于儿

戏的声音中，有人辩解说，《戏谍人生》
（1942年）让希特勒1939年8月走上了华沙
街头。影片的开场，编导说演希特勒的话剧
演员不够像，演员情急之下走上街头，他几
乎骗过了围观的市民，人群惊恐地停住了
脚步，将他团团围拢，此时，有个小姑娘叫
出了演员的名字，笑着请他签名。《黄金大
劫案》有与《戏谍人生》相似的核心情节：同
样是一部战争年代剧团演戏唬过敌人，不
同的是一个是在封闭的室内——剧团搭景
冒充盖世太保的办公室，一个是在开阔的
荒野；一个是小姑娘也能识破，一个却是骗
过了大批日本正规军。喜剧可以夸张，但夸
张成科幻片就不可乐了。

6月，金牌编剧诺拉·埃夫隆离世，缅怀
她的文章提到她的代表作《电子情书》

（1998年）往往会说，这是重拍了 1940年的
《笔友俏冤家》，书店取名“街角”是为了致
敬——原作片名直译即“街角的商店”。她
写浪漫喜剧的路数明显师承刘氏，笔下的
都市红男绿女之间火花四溅的攻防战，看
得到刘氏喜剧的框架。

刘别谦的追随者当中，应该没有谁比
他的“门徒”比利·怀尔德更得其真传。上世
纪 30年代后期，怀尔德开始在刘氏的班子
里担任编剧，《蓝胡子的八个妻子》（1938
年）和《异国鸳鸯》（1939年）的写作他都参
与了。他的作者人格可以说是一张阴阳脸，
一半是拍《贪婪》（1924年）的埃里克·冯·施
特罗海姆，犬儒、阴沉、愤怒，行将失控；一
半是刘别谦，时尚、风趣、无伤大雅的调戏、
适可而止的讽刺。

但正是这样一位继承者坦言刘别谦是
不可复制的。刘别谦的葬礼后，怀尔德与同
行的威廉姆·怀勒有一段很有名的对话。前
者慨叹：“再不会有另一个刘别谦了。”后者
应了一句：“更糟的是，再没有刘别谦的电影
了。”这两位大导演不是在讲溢美之辞，他们
只是下了一个判断。桥段易学，情怀难再。

《第八日的蝉》
导演：成岛出
编剧：奥寺佐渡子
主演：永作博美 井上真央
制片国家/地区：日本

《真恋假爱》剧照

悉
尼
电
影
节
手
记

刘别谦刘别谦：：
一个洞悉世情的悲悯者一个洞悉世情的悲悯者

□苏 宛

□张冠仁

2012

《神圣摩托》剧照 《爱》海报

《Step up to the Plate》海报 《她之前的世界》剧照

《我11》海报 《1900》剧照

《天堂可待》剧照 《戏谍人生》剧照 《笔友俏冤家》剧照

恩斯特·刘别谦


