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■第一感受
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■新作聚焦

有意义的“冒犯”
□张 莉

《拆楼记》是乔叶的非虚构小说，
2011年《人民文学》曾分两次发表。作为
与许多新闻报道、图片影像有很大区别
的纪实性作品，乔叶以亲历者的身份讲
述了姐姐一家所面临的拆迁：在知道要
拆 迁 之 前 ，各 家 各 户 争 先 恐 后 地 盖
楼——盖楼意味着被拆迁时分的赔偿金
会更多。当然，下有对策，上又有新政。不
服从拆迁、扰乱拆迁秩序者，在政府部门
工作的亲属都将受到牵连。可是，马上离
婚的夫妻不能再有连带责任了吧？兄弟
如果登报脱离亲属关系呢？“拆迁”在乔
叶笔下不是静态的社会学意义上的标
本，而是动态的，各方都像是坐在跷跷板
上，你来我往地进行利益的博弈，用书中
频繁出现的一句话来说，就是“不是东风
压倒西风，便是西风压倒东风”。

“拆迁”是这个时代“人际政治”的风
眼。在写《拆楼记》的过程中，乔叶说她比
以往任何时候都更强烈地意识到什么是
人。《拆楼记》里每个人都处于紧张的关
系之中，拆迁世界由被拆迁户、拆迁的官
员、记者、公务员、上访者等各种利益相
互缠绕的人群共同构成。小说采用了大
量的注释和引用，将各种新闻、报道、歌

曲、谚语引述过来，同构了这个时代纷繁
复杂的“拆迁”语境。

《拆楼记》中的公务员既陌生又熟
悉，他们有“像狐狸一样的精明，间谍一
样的戒心”，他们会“以情动人”，也会“以
权压人”；他们怕上级主管，也怕外地记
者。在作品中，正是地方官员“怕曝光”的
心理，才使姐姐的女儿在拆迁人员进屋
后用暗地摄像的方式取得了资料，交给
记者，进而对拆迁人员进行要挟，获得了
6万块钱的拆楼费用。

人人都有自己的一本账，《拆楼记》
使读者看到，拆迁事件中的每个人都各
怀心事、各有立场。他们为什么要多盖
房，为什么坚持不拆楼？6万块钱，这是一
个农民多少年的劳动所得？拆迁办为什
么愿意大量支出宣传费？《拆楼记》中每
个坚持到最后的村民都是最能算计、锱
铢必较的人，是希望自己利益不被侵害
的人，也是试图使个人利益最大化的人。
算账在文字中也许是无趣的，但算账恰
恰也最有说服力，那明明白白的算账正
是明明白白的利益。

《拆楼记》中有各种各样的“钉子
户”，或有作战到底、以死相拼的决心，或

是因亲戚中有人可以依靠。他们用尽各
种办法抵抗，也面临各种各样的命运。

《拆楼记》中更有那些从未在阳光中出现
过的早期拆迁者们：低保户因害怕失去
低保而顺从，无权无势者胆小怕事，希望
早一点息事宁人。小换想赶快拆走，因为

“上头还说了，要是不拆，俺家的低保也
会停，俺们是一类标准，一月一百六……
唉，能吃上个公家饭老不容易，是不是？”

拆迁中有人会算账，有人不会，有人
总算错账。对“公家饭”的珍惜使小换毫
不贪恋抵得过无数年低保费之和的赔偿
金，她在意的是安全感和归属感，这种算
账方式让人目瞪口呆。与小换类似，某个
钉子户谈的最后一个条件是：“我拆下的
旧窗，你们得给我买走！”如此的“不会算
账”让如临大敌的拆迁者们深觉可笑，这
甚至成为拆迁办工作组中流传的“段
子”。或许，在他们的理解中，这些人因为
穷会在乎钱，为钱会不要命。可是，还有
另一种事实：“他们害怕失去安稳，害怕
没有归属感，也害怕被针对，害怕被收
拾，害怕被整治，甚至害怕被尊重遗忘，
哪怕这尊重只是最表层的最敷衍的尊
重……‘光脚的不怕穿鞋的’，这是强悍

的光脚人。一般的光脚人，哪有那么强悍
呢？更多的光脚人是弱的，他们看见穿鞋
的人，怎么敢伸出自己的脚？”在无数“光
脚”的人们的价值观里，在这个时代，只
有吃亏、只有妥协、只有怯懦才会保平
安，所以，他们只能对另一种账目视而不
见。

《拆楼记》让我们看到了各种各样的
拆迁户：会算账的、不会算账的，以及聚
光灯下的“钉子户”和那些因恐惧而“早
搬迁”的人。正如李敬泽对此书的评价：

“看到灯光之下和灯光之外，看到前台和
后台，看到白天和夜晚，看到那些拆迁和
被拆迁的人们，他们真实的、赤裸裸的动
机、利益和情感，不是对着记者、对着麦
克风所说的，而是他们正在做的。《拆楼
记》由此成为庞大社会戏剧的一个脚注，
一种边缘的思想和争辩”。因为眷顾那些
不会算账者们的所思所想，《拆楼记》写
出了这个时代最隐密的、被我们习焉不
察的精神气质。

不得不提到《拆楼记》中的作家形
象，这里的“我”比乔叶以往任何小说中
的叙述人都更为本真、不矫饰，“我”与姐
姐共同合谋，斤斤计较，出谋划策，既参
与其中又出于其外，用尽各种关系使姐
姐多拿到6万块钱。因为放弃了“我”作为
作家形象的塑造，拆迁世界变得更为暧
昧、矛盾、机关重重，也许眼前这些事实
并不是读者想要看到的那个“拆迁”事
件，但它无疑更接近现实的真相。

乔叶在非虚构写作中将“我”放进去
的尝试令人赞赏，但也会使人诟病。这个
在《读者》杂志拥有诸多大众读者的作家
有可能因《拆楼记》而冒犯她的许多“粉
丝”，但她的写作也会因这种冒犯而发生
重要的、具有转折意义的蜕变。

小
说
家
的
艺
术
操
守

□

李
昌
鹏

迟子建《他们的指甲》
（《作家》2012年第6期）

■新作快评
■评 论

出没纪实与虚构中的老精灵
□汪 政

迟子建短篇小说新作《他们的指甲》（《作
家》2012年第6期），写一个误会以及一个本地
寡妇和一个外来打工者之间的爱慕。小说所写
的故事，没有任何传奇色彩，没有任何爆料的成
分，不靠情节猎奇取胜。但这篇小说给人留下的
印象可以用这样的词汇概括：人物美、人情美、
心灵美、风物美。好的短篇小说，时常具有诗的
意义，读后让人感到意蕴无穷，迟子建这篇小说
便是如此。

迟子建坚持自己的艺术操守，不为写长而写
长，不为吸引看客而猎奇，更不将平常的故事有
意弄得神神道道。前者是老生常谈，后者要靠实
力做后盾。写作实力表现为：能将可编得更新奇
的情节保持在本色之内，同时写出情节之外的内
涵。艺术求新不一定是求故事之新，而在于细节
的心灵化体验，描述的洞穿性效果。迟子建的《他
们的指甲》能重新让平凡的生活再次激起我们的
回味，具有不可复制性，也有着一定的借鉴价值。

平常故事如何成为美的小说，简单的故事
如果成为丰饶的小说？首先，按照汪曾祺的说法，“写小说就是写
语言”，迟子建这篇小说语言是具有诗性美的，进行语言品味的空
间颇大。其次，按照沈从文的说法，“要贴到人物写”，故事不论繁
简，都要禁得住分析，需要为人物服务，透露人物的境遇和心情。

最后，小说选取人物必须具有时代典型性。在《他们的指甲》
中，迟子建也做到了这一点。并不是所有的“个人”都是“时代的”，
所有“民族的”都是“世界的”，所以，实现“个人的同时也是时代
的”，实现“民族的同时也是世界的”，需要作家挖掘普遍的人性，
摸准时代的精神脉搏。小说男女主人公的身上隐含着很多故事，
他们个人历史中的小秘密和隐痛，均是时代特产。两个善良、历经
沧桑的人，相互主动选择了对方，小说就是从这里切入的。

《他们的指甲》敢于省略，小说的主体书写部分并不为后几节
的出现做铺垫，但又确实是某种铺垫。所谓“宕开一笔”，不是偶
然，是偶然中的必然。当如雪开始回忆她经历的几个男人时，我们
就知道她的每一次可能都是像这一次一样，走向一个男人和自己
的忧伤。不同的指甲留下的况味，于她是绝对个体的体验，是她身
体的一部分，也是如雪作为感受者的时代和世界的一部分。小说
所能写的，其实也只能是生活很小的一个局部。

乔叶非虚构小说《拆楼记》
《拆楼记》创作初衷是因为看见。其实一直都在看见，但一

直觉得自己写不了。有一次，我跟朋友说自己没能力写这个，
朋友当即就说：“很多时候，勇气就是能力。”我顿悟，明白自己
是潜意识深处在知难而退。直到2010年受到《人民文学》“非虚
构写作”风潮的引领——这是又一初衷，恰巧又近距离地遭遇
了姐姐的拆迁事件，我近乎强迫地让自己把目光集中在这个
事件之上，在克服了心理障碍和写作障碍之后，就有了它。

作品发表之后，有朋友觉得事件本身不够扎眼、不够典
型，问我：“关于拆迁的事有那么多流血的、自焚的、火爆的，你
怎么不好好写写那些？是不是怕不好发表？”我没有想到发表
问题。我没有那么有远见，没有那么聪明，也没有那么胆小。我
之所以写了这样一个事件，是因为我无可选择：我碰上的就是
这样的事件，我必须忠实于自己的眼睛和心灵。

写完之后我才明白，我写的是怎样的一个样本——是的，
它不是最扎眼的拆迁事件，但是，它是最常态的拆迁事件。没
错，我们的国家是个热气腾腾的大工地，在这里，拆迁事件如
此之多，多到媒体已经目不暇接，必须得流血自焚才能吸引他
们的视线，可那些有资格上报纸、电视和网络的火爆事件，它
们的数量，比起我写的张庄事件来说，总还是微小的。在拆迁
事件的整体格局中，火爆事件再多，也不过是少数，绝大多数
都是张庄这样的：磨磨唧唧、腻腻歪歪、吭吭哧哧、进进退退，拆的和被拆的都在
泥地里较着劲儿，摸爬滚打……没有媒体去关注他们，他们自己也沉默着。我写
的，就是这沉默的大多数。

在写作时，我没有想过文体问题，只是觉得这么写是我的最好选择。《人民文
学》在发表时，把它定为“非虚构小说”，我想很大程度上可能是因为它的小说化。
在写作的时候，我选择了用小说化的技巧来优化我想传达出的那种真实感，使我
想传达出的真实感能够以一种更集中、更有趣也更富有细节和温度的方式来展
现在读者面前，使读者能够看到在这样的事件中——这样很容易把具体的人心
和人性遮蔽的事件中——活生生的人心和人性。总之，就是想用小说这个利刃插
进事件的骨缝中，在尽力解剖巨牛的同时，也使得整个叙述效果更为趋真。《人民
文学》在卷首语上这样推荐：“小说”而“非虚构”，大概会让人糊涂，但有时糊涂是
难得的，不顾体裁的樊篱，探索贴近和表现生活的新路径，这才是要紧。——对于

《拆楼记》，相比于一般意义上的报告文学或者纪实作品定位，我更喜欢“非虚构
小说”这样的称呼。

其实，这个我们听起来很新的称谓其一点儿都不新了，在美国甚至已经成为
了一种文学传统。它暧昧不明，但它最吸引我的魅力也正在于它的暧昧不明。小
说难道就必须是纯虚构？其他文体难道就必须不虚构？文学样式之间就必得楚河
汉界、水火不容？自从因为“非虚构小说”被质疑后，我就很喜欢吃那道叫“素鸡”
的菜，它是用豆腐皮做的，却有鸡肉的口感和味道。我边吃边疑惑：人们很乐意接
受“素鸡”这样的菜，为什么却不愿接受“非虚构小说”这样的词呢？

我常常觉得，文学本身并没有牢笼，画地为牢的人多了，也便有了牢笼。
有记者问：作家一般都深藏在作品幕后，虚虚实实，让人真伪难辨。面对真

相，暴露真实的自我，往往令人难耐或者难堪。《拆楼记》作为非虚构，一定是自我
暴露最多的作品，选择把自己全盘托出，是不是需要克服很多心理障碍？

我答：你这种判断，我不敢认同。一个真正的作家，在生活中或许虚虚实实真
伪难辨，但是在他的作品中，往往是最赤裸的。每一个字都在讲述他自己，无论是
哪种文体，什么故事。所谓的虚构和非虚构，不能用简单的对应关系来画线：虚构
就是全假，非虚构就是全真。做这种对应很容易，但也很粗暴。作为非虚构标记的
作品，《拆楼记》以“我”为叙述角度，但是，请不要把作品里的“我”和作品背后的
我画上对应线。在《拆楼记》中，“我”最明确的叙述身份就是一个乡村之根还没有
死的逃离者，一个农妇的妹妹。我暴露的，只是这个层面的自我。

这个叙述角度，当初寻找的时候有一定的障碍，找到感觉之后，就很自如了。
当然，此处的“我”是卑微的，但这正是我的必然选择。我有我的道理：只有站到低
处向上看的时候，层次才会最丰富。如果是一个正气浩荡、高高在上的写作者去
面对这样的事会怎样？我想，他除了那种最通常的义正词严之外，恐怕也表达不
出别的什么。而我最想避开的，就是众所周知的公共话语，说出我的“这一个”。

在创作过程中，我有意克制着自己的道德立场，那种所谓的道德立场，不是
冷眼旁观，就是高高在上。我做不到，也站不稳，不仅因为我的乡村之根还没有
死，也不仅因为我是一个农妇的妹妹，更重要的是：我一向从心底里厌恶和拒绝
那种冷眼旁观和高高在上。我对自己说：那就和他们混在一起吧，尽管混在一起
让我很不舒服，也不可能舒服，但我只能把自己投身到他们中间，投身到他们的
泥流里，然后再去说别的。我尽量客观地裸露我所看到的事实，还有事实中的我
自己，其他的就交由读者。这难道不也是一种立场吗？

作品发表后，很是挨了一些骂，我对此早有心理准备。我知道有很多人习惯
站在各种阵营里说话：“底层代言人”说“我”太理解官员，一些官员说“我”和“刁
民”混在一起，知识分子说“我”对亲人的态度太残酷，更可恨的是“我”为了私利
如此折腾，没有去谋求公共利益，反而成了“公义”的破坏者……好吧，他们都有
理。我跟朋友开玩笑，说自己像一只蝙蝠，在禽和兽之间飞来飞去，可以说既是禽
也是兽，也可以说既非禽也非兽。

当然，也有很多人给了我温暖的肯定和褒扬，比如有一位叫“一池云锦”的网
友就说：无序，划界不清，有漏洞的法度之外的混乱，宏大理想的照耀下，小心翼
翼的活法。百姓的难、百姓的牺牲、百姓的软弱、百姓自身的探照，浩大的中国式
一刀切，仓皇的人心……她的话不是很有逻辑，但我明白她，她也明白我。对于一
个写作者来说，这种明白最珍贵。

一个作家的创作生命有多长？这一疑
问始终困扰着古往今来的文学家。庞瑞垠
70 多岁依然笔耕不辍，一年内就拿出了两
部长篇报告文学，况且，写作这样的作品必
须要做大量的实地采访和文案准备。这就
使大家要问，这何以可能？

在我看来，除去文学创作的一般准备
和身心条件外，一个作家是否建构了自己
的创作个性，是否拥有了自己文学的生产
方式、话语方式是最为重要的。如果一位作
家永远处在寻找之中，永远在为自己的匮
乏焦虑，永远不知道自己的下一个写作动
作该如何去做，那他终究有难以为继的一
天。相反，如果他确立了自己的思想与审美
的基地，找到了自己取之不尽的富矿，使自
己一直处在一种连续状态的创造活动之
中，那他的创作将与他的生命同在。庞瑞垠
的创作虽然文体不同、题材不一，但始终坚
持着坚定的现实主义精神，与自身知识结
构、人生经验和思想风格相匹配的对现实、
历史和政治的追寻和探究的热情，以及一
种大开大阖的宏大的叙事风格。

庞瑞垠的文学地位是以小说奠定基础
的。上世纪 80年代初，他的短篇小说《东平
之死》曾引起广泛的讨论，庞瑞垠从美学与
哲学的高度开始了对历史的重新叙述。他
首先排除对历史的概念化表述和想象，试
图还原历史的本来面目。其次，将历史人物
还原为人，展示人性，描写人物在特定历史
场景中的情感与冲突。《东平之死》写作前
后，庞瑞垠还创作了《恍惚》《朦胧》等中短
篇，以及《少女远行归来》《女模特儿之恋》

《漂泊少女》《红尘男女》等长篇小说，都是
对现实的近距离观察。他从变动不居的社
会现实中抓取具有代表性的生活现象，塑
造在急剧动荡时代里不同阶层的人物形
象，追寻具有典型意义的社会心理，试图为
迷茫的人们提供解读社会的路径。当然，为
庞瑞垠赢得更多声誉的还是那些巨大体量
的长篇历史小说，如《危城》《寒星》《落日》

《逐鹿金陵》，以及三部曲《秦淮世家》。这些
作品将作者驾驭长篇小说的能力展示得淋

漓尽致。自90年代往后，庞瑞垠大量创作长
篇小说，巨大的叙事空间使作者能够游刃
有余地将广阔的历史场景、众多的历史人
物、错综复杂的历史关系和百科全书式的
历史风情一一安排。与这种历史的广度相
得益彰的是历史的深度。庞瑞垠是地道的
南京人，对这座生他养他的城市有着非同
一般的感情。他的历史小说基本上都是写
南京、写民国的，是打井式的。庞瑞垠深刻
解读民国复杂的政治关系，并对各种力量
博弈背后的社会选择具有准确把握。此外，
对历史的超越以及面对人与历史时的文化
关怀与诗性感喟，更使庞瑞垠的历史叙事
具有了不一般的情怀。

如果说庞瑞垠的虚构是由现实进入历
史的话，那么他的纪实则是由历史进入现
实，并通过现实题材的报告文学而使自己
成为这一体裁领域中的重要作家。

庞瑞垠现实题材的报告文学与他的小
说一样，也是从敏感的社会现象入手的，他
的报告文学创作可以分为两个阶段。八九十
年代的创作离现实比较近，那时的庞瑞垠与
中国的普通民众一样，面对的是目不暇接的
新生事物和光怪陆离的社会现象。这些作品
给时代留下了见证和档案，但不可避免是粗
线条的，没有显示出作家思想的优长。进入
新世纪以后，庞瑞垠的历史意识有了用武之
地，他的政治热情又一次以文学的方式开始
释放。他放慢了自己的脚步，选择了回望的
姿态，选取在中国几十年的历史进程中具有
典型意义的人、地方与事件，一方面讲述新
的“中国故事”，另一方面试图对这些故事背
后的意义做出自己的解释，这就有了《光明
行》《华西纪事：2006 回望吴仁宝》《大道无

垠——江苏铁路百年变迁史》和《一个人和
一座城市——记全国优秀市委书记秦振华》
等一批长篇报告文学。

在《光明行》中，我们首先看到的是作
家对江阴现象所作的思考。这里有对历史
文化背景下的江阴人经济行为的阐释，有
对江阴“制度创新”的研读，也有对领导层
角色的转变和政府职能的转变的分析，还
有在对底层困难群体探访同时对江阴“富
民工程”的肯定。现代化的理性思维是庞瑞
垠解析江阴的支撑，也正因为有了这样的
支撑，使得这部作品拥有了时代理念的高
度。《华西纪事：2006回望吴仁宝》可以看做
是《光明行》的姊妹篇。这次庞瑞垠将镜头
对准了人，他的思考放在了对人物形象意
义的剖析和把握上。吴仁宝现象的背后究
竟有什么与众不同的东西？在作者看来，一
切皆来自于吴仁宝农民式的智慧，是他哲
人般的思想、敏锐的政治嗅觉、现代的经营
意识，以及他善于利用地域文化优势和区
位优势规避风险、果敢行动的个性与品质。

《大道无垠——江苏铁路百年变迁史》再次
体现了作家的历史识见与政治智慧。作者
对政企改革的评说，不为时见左右的“高铁
见解”，以及对铁路史上争议人物的客观叙
述等，都体现了这一点。作品中的“我”是个
特立独行的叙事人形象，他使作品的评论
极为清晰而有力。

《一个人和一座城市——记全国优秀
市委书记秦振华》是庞瑞垠最新的长篇报
告文学，他又一次以中国改革开放进程中
的影响性人物作为书写对象。将这部作品
与以往对秦振华的报道相比较，我们会发
现有这样几个不同的地方。一是它给了我

们一个丰富的人物形象，一个立体的、“圆
形”的人物形象。在庞瑞垠的笔下，秦振华
首先是一个人，一个成长的人、发展的人、
一个内心与行为都无比丰富的人。庞瑞垠
是在最大限度地发现人物、还原人物。所以
我们看到了秦振华的智慧与“木讷”、刚强
与柔软、大胆与“蛮横”等许多相反相成的
性格。其次，作家是在环境与关系中描写人
物的。庞瑞垠全方位地、历史地展现了张家
港这座具有特别意义的城市在中国几十年
改革开放中的独特地位。秦振华之所以成
为现在这样的人物，是与这座城市的历史、
与她的文化密切相关的。人与地方、与城市
是相互塑造的。通过城市写人物，通过人物
写城市，相互阐发、相互借力，从而写出了
人物的风采，写出了城市的精神。这是一种
技法，也是一种唯物史观。这种唯物史观还
表现在作家对人物关系的处理与描写上。
这部作品不只写了秦振华一个人，更准确
地说，这部报告文学写了一群人，是中国
改革开放的人物群雕。上到党和国家领导
人，下到平头百姓，都是这一伟大历史的
参与者与实践者，他们与秦振华有着或远
或近的关系。秦振华在与他们的交往中展
现出不同的性格特征，而这些人也通过不
同的角度看到了秦振华不同的内心世界与
其应对世界的方式，由此形成了丰富多样
的印象与评价。第三就是发现，即作家对
人物的评价。在这部报告文学中，我们可
以看到作家的影子，他的话语、他的识见。
所以，这部报告文学不仅是对一个曾经的
改革开放弄潮人的描写，同时也是一部江
南城市的崛起史，是一部以人物为视点的
中国改革开放的历史实录，也是一个作家
面对这几十年历史中人与事的心理成像。
人、时代与城市，在作品中就是如此完美地
结合在一起。

这就是庞瑞垠一个人的文学史。他出
没于纪实与虚构之中，游走于现实与历史
之间。与许多老而趋淡的作家不同，在年逾
古稀之后依然能写出如此刚健华彩之作，
实在令人钦佩。

我们每个人都有几缕魂魄，袅袅游移、似幻似真，
有人舍真逐妄，也有人尽其一生，追寻那个云水深处
的真我——王斌的《六六年》，就是这样的一本小说。

首先，小说的叙事者即是主人公，他没有名字，更
像我们每一个人。故事由一个现实生活的意外拉开序
幕，主人公开门见山地描述了回忆在他生命中扮演的
角色：“它（回忆）固执地追逐着我，让我一次次地无可
逃遁地被它所‘劫持’。”接着，主人公明确地说明了自
己愿意被劫持的原因：现实的精神困境。然后，故事由
倒叙手法从现在回到了1966年，整个画面的布局是一
片青葱的绿草地之外包裹着诡谲恐怖的血色“文革”。

柏克森对人类的回忆作出了这样的阐述：回忆不
等于过去，而是现在与过去的一个交集，它是一个从
没有在现实里存在过的空间，里面填塞了所有过去与
现在的刹那。当你回忆时，你跳脱了现实的模式，进入
了一个虚拟的空间,里面过去与现实并存。它是一个
虚拟的过去，这个过去从来没有出现过。

《六六年》里的回忆，就是这样的一个虚拟世界。
故事主人公所处的当下，是物质繁荣、精神枯萎

的现代社会，恋人之间没有信任，爱情如同游戏，人心
封闭在自我利益里，所有的价值观都已混浊。这些彷
徨不安定的现代元素，迫使主人公产生了逃离的欲
望。像魔镜般的，一张旧照片让婷婷从秋影的身后出
现，这样戏剧性的安排其实也颇具象征意义。婷婷是
秋影的母亲，婷婷所代表的是爱情的原型，是人心渴
望的真爱。秋影所代表的是由真爱这个原型所演绎出
的一个现代版本。

主人公在得知现实生活中的恋人的母亲竟是自
己少年时的恋慕对象后，陷入了极为深沉的震撼与回
忆，开始讲述自己的少年往事。他的讲述，真实得让人
不得不怀疑，当年那个“小若若”仍然存活着，他依然
活在主人公的心里，而且是一个人一生最终的依归：
那个天真、纯洁的声音。接着，故事跳离现实，引领读
者进入主人公的少年时代——1966年。所有的往事从
头延展开来。

少年主人公名叫“若若”，小若若是个无忧无虑的
孩子，像小鹿般奔跑在自然的原野上，打知了、削甘
蔗、打弹弓，在小女孩面前逞强，脸红……每一个环
节、每一个情节的转折，都让读者看到那个纯真的
1966年，这个1966年，是透过小若若的眼睛而变得纯
净无瑕的。作者一再运用技巧提醒读者，这是一个成
年人对少年往事的再现，小若若的眼睛也是主人公的
眼睛，作者透过意识流的描写方式，让过去与现在并
存。这样的写作方式表达了一个事实：主人公即便在
世俗生活中摸爬滚打数十载后，内心深处依然有着当
时少年的情怀与纯净的心灵。

作者忠实记录了小若若和婷婷之间那份“少男少
女总是诗”的懵懂情愫。若若和陆小波之间的友情，与
外婆之间的亲情，与卖汤圆夫妇、大哥哥们之间的关
怀之情，这些心灵滋润的精神源泉，如春雨般绵延开
来，丰富了若若的童年。1966年的文化大革命，在枪炮
血腥里开启了一连串的高潮：少年若若对既有社会制
度的反叛、红卫兵批斗地主老夫妇、杨老师之死、红卫
兵抄家以及若若的母亲被游街示众、若若与姐姐沦落
街头、陆大鸣的殉情等等悲剧。

在这里必须一再提及的是叙事者的观点——一
个双重视线，即小若若和主人公。更明白地说，是主人
公心里的那个小若若在对往事做一个重新审视。即便
往事本身没有改变，在小若若的眼里，他只看到了他
想看到的一面。因此，即便是 1966 年，即便是残酷与
血腥，读者感受到的却是一股贯穿其中的暖流，是人
性的关怀、爱、善良、同情、无私与对理想、爱情的忠

贞。也正因如此，1966年发生了什么已不那么重要了，
重要的是，那个对1966年的回忆，其实是主人公内在
真我的反射。回忆不是过去，回忆是现在与过去的一
个交集，集合了现在、过去的分分秒秒。它是一个虚拟
的空间，既不是现在，也不是过去；既不是主体，也不
是客体。这样一个纯粹的精神空间仿佛一道强光，照
亮了昏暗的意识，反映了主人公现实世界的情感匮
乏、价值错乱与内心最真实的渴望。

在所有情感的水泽里，婷婷给予若若的，应该是
最深的一潭湖水。他们赠予对方的欢喜和感动，牵动
着主人公一生的情线丝缕。这样深刻的震撼屡屡在日
后让主人公从现实飞翔到往昔。婷婷的存在，是主人
公一生情爱的原点，不断地滋润着主人公心里的小若
若，灌溉着那片心灵深处的绿草地。婷婷颈上的红领
巾，具有了强烈的象征意义。红色，一向是血的符号，
是生命的颜色，也是爱情的颜色，而在小说里，它又自
然地流淌成“文革”的牺牲。这里的红牵连着婷婷，是
小若若对婷婷最后的一瞥，在主人公回忆的世界里，
红色将“文革”与爱情织染成一匹与生命大化俱为不
朽的锦帛，成为主人公一生的精彩。

《六六年》叙事清新、文字活泼、语言功底深厚，成
功塑造了许多戏剧性的情节，让所有的角色都栩栩如
生。然而，这部小说最珍贵的是它指向的精神空间，读
者经由作者的文字魅力，遨游在回忆的天空中，经由
回忆把意义制造出来。在回忆里，爱、善良、理想，这些
生命最终的价值涌现，永恒被定格，让精神找到了支
撑点，也让心灵感受到了终极安顿。

就这个层面而言，回忆是一种反思、一种自我救
赎、一种追寻。

正如主人公在小说最后的结语：“一滴冰冷的泪
水顺着我的眼角悄然滑落，心中突然涌荡起一股巨大
的感动。残阳如血。”他的感动来自于内心短暂地脱离
世俗，在回忆里经历了心灵最深刻的洗涤，在精神上
重新与宇宙能量接轨，生命之流冲破层层世俗的诱惑
和阻碍，沛然向他涌现。

回忆与追寻
□杜孟淮


