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萧军和鲁迅
□陈 艳

1936年 10月 19日，鲁迅在上海病逝。由于前来哀悼的各
界人士太多，在胶州路上的万国殡仪馆，追悼会连开了三天，
周海婴回忆道：“七八点钟以后，前来吊唁的人也慢慢增加了，
但大家动作仍然很轻，只是默默地哀悼。忽然，我听到楼梯咚
咚一阵猛响，外边有一个人抡起快步，跨进门来，我来不及猜
想，人随声到，只见一个大汉，直奔父亲床前，没有犹疑，没有
停歇，没有俗套和应酬，扑到床前，跪倒在地，像一头狮子一
样，石破天惊地号啕大哭。他扑向父亲胸前的时候，一头扎下
去，好久没有抬头，头上的帽子，沿着父亲的身体急速滚动，一
直滚到床边，这些，他都顾不上，只是从肺腑深处，旁若无人地
发出了悲痛的呼号，倾诉了对父亲的爱戴之情。我从充满泪水
的眼帘中望去，看出是萧军。”

在所有和鲁迅关系密切的青年人当中，萧军与萧红得到
的关怀和支持最多。而萧军一生对鲁迅怀有无比诚挚的感情，
他视自己为“鲁门弟子”，以传承鲁迅的衣钵为己任。他曾公开
宣称：“鲁迅是我的父辈，而毛泽东只能算是我兄长。”就在鲁
迅去世前几天，萧军才从青岛回上海，他和恩师鲁迅已经一年
未见了。回到上海后，萧军立刻去看望病中的鲁迅，带去了有
养生功效的青岛小米，还给海婴带了五个红红的大石榴。他本
来给鲁迅挑选了一个泰山石笔架，结果忙中出错，忘记带来
了，鲁迅笑着安慰他：“那不忙，不忙的。”没想到，这次见面竟
成了永别。萧军的兴奋劲儿还没过去，鲁迅已然与世长辞。悲
痛之余，萧军作为与鲁迅亲近的学生，加入了“治丧办事处”，
承担着各项琐细的具体工作。萧军在万国殡仪馆的灵前，不眠
不休，值守了三天三夜。10月22日下午，鲁迅的灵柩由萧军等
人扶出礼堂，移至灵车内，送至万国公墓。在灵柩安放之前，蔡
元培、沈钧儒、宋庆龄等人相继讲话后，萧军代表“治丧办事
处”同仁和鲁迅晚年比较关心的《作家》《译文》《中流》《文季》
等四家杂志同仁作了简短、激昂的致辞。

萧军和鲁迅的师生之情，缘于1934年两人的首次通信。当
年，在朋友们的资助下，萧军、萧红在东北出版了署名“三郎”、

“悄吟”的小说散文合集《跋涉》，这也是“二萧”惟一的一本合
集。但没想到，这本涉及“反满抗日”的小书，给他们带来了性
命之忧——被日寇通缉。6月 15日，萧军、萧红被迫逃离哈尔
滨，经大连流亡到青岛。在青岛，萧军担任了《青岛晨报》副刊
的主编，这是由中共地下党的外围组织办的一份报纸。9月，萧
军继续创作《八月的乡村》，萧红完成了《生死场》，他们一起讨
论这两部作品，不知道所选题材和立意是否与当前革命文学
运动的主流合拍，便萌生了向当时的“文坛盟主”鲁迅求教的
愿望。10 月初，萧军怀着忐忑不安的心情给鲁迅写了第一封
信，令他大感意外的是，他很快就收到了回信。鲁迅在复信中
回答了萧军的疑问：“不必问现在要什么，只要问自己能做什

么。现在需要的是斗争的文字，如果作者是一个斗争者，那么，
无论他写什么，写出来的东西一定是斗争的……”接到这封信
的萧军兴奋异常，和萧红读了又读。萧军真切地感到：鲁迅对
于一个素未谋面的青年人，竟能够做到如此“披肝沥胆，推心
置腹”，真正具有伟大的灵魂、人格和胸怀。

接到回信后，萧军将《生死场》的抄稿和《跋涉》，连同“二
萧”的“美丽合影”一起寄给了鲁迅。就在这时，青岛的地下党
组织遭到破坏，萧军工作的报社出了事，他和萧红只能选择再
次流亡，乘坐日本轮船离开青岛，来到上海。刚到上海，人生地
不熟，举目无亲，而鲁迅并不急于与他们相见，个性耿介的萧
军发出了这样的抱怨：“我们像两只土拨鼠似的来到了上海！
认识谁呢？谁是我们的朋友？连天看起来也是生疏的！”事实
上，萧军的牢骚完全是由于不了解鲁迅当时的处境。几十年
后，萧军对自己当年怀有的疑惑情绪忏悔道：“当我在上海生
活过一段时期以后，我才知道了自己所知道的上海政治情况，
只是一种抽象的概念而已，事实上的险恶与复杂，是在想象以
外的。”当时的鲁迅，已被政府当局通缉几年，自然格外小心谨
慎。尽管如此，鲁迅依然及时给他们回信，只不过提出见面的
事，应当“缓一缓”。与此同时，他的真诚与关怀又是不容置疑
的。回信后，鲁迅第二天又给萧军、萧红写信，特别提醒他们：

“上海有一批‘文学家’阴险得很，非小心不可。”并再次发出友
善的讯息：“我想我们是有看见的机会的。”

1934年11月30日下午，经过令人心焦的等待，萧军、萧红
终于在内山书店见到了神交已久的鲁迅。“是刘先生和悄吟女
士吗？”鲁迅直直地瞅着萧军，他一只手拿着帽子，腋下挟着一
个有花纹包皮的小包袱。萧军点了点头。鲁迅和同来的人说了
些什么，而后顺手戴上了帽子，说：“我们走吧！”接着，便引导
二人走出书店，来到一家不远的咖啡店。萧军觉得就和做梦一
样，看着鲁迅的消瘦背影，又感到十分心酸：自己一直景仰的
鲁迅，竟瘦成这样了啊！为了使两位年轻人更加放松、会面更
加愉快，鲁迅做了精心安排。他们三人到咖啡店不久，许广平
领着儿子海婴也来了。萧红与许广平一见如故，和淘气的海婴
也很快混熟了。后来，许广平曾以诗意的笔调描述过这次会

面：“阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初
次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾
吹散了，生之执著、战斗、喜悦，时常写在脸面和音响中，是那
么自然，随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳
光进来。”由于萧军在之前的通信中把自己和萧红在上海的困
境告诉了鲁迅，临走时，鲁迅掏出了20元钱，交给了他们，还另
给了乘车的零钱。这令萧军和萧红感动不已。

大约半月后，鲁迅为庆祝胡风儿子满月，在梁园豫菜馆作
东，举行宴会，特邀“二萧”参加。接到邀请后，“二萧”一夜未
眠。萧红特地买了一块黑白格的细绒布，在他们租住的阴冷的
亭子间里，连夜为萧军赶制了一件新“礼服”。这可是他们在上
海参加的第一个宴会！在这次宴会上，鲁迅介绍他们认识了很
多上海文学界的朋友：茅盾、聂绀弩、周颖夫妇、叶紫等。他还
特别指定叶紫做“二萧”的“向导”，关照他们在上海的生活和
工作。后来鲁迅又把“二萧”介绍给胡风，胡风专程登门看
望他们，并为萧红的小说定名为 《生死场》，写下了热情洋
溢的“后记”。这一年，叶紫、萧军、萧红三人组成了“奴
隶社”，他们的小说 《丰收》《八月的乡村》《生死场》 被列
为“奴隶丛书”，由鲁迅分别写序，推荐出版。鲁迅告诉他
们：“奴隶总比奴才强。”

最让萧军难以忘怀的是，鲁迅帮助他们修改了《八月的乡
村》与《生死场》。“二萧”的稿子都是用薄薄的“美浓纸”复写
的，笔画很粗，字与字、行与行之间，还有墨水印，看起来很吃
力。鲁迅这时经常卧病，身体很衰弱，还要忙于《死魂灵》的翻
译工作，但他全然不顾这些，放下手中的工作，一字一句地仔
细校阅“二萧”的小说。为了修改这些稿件，鲁迅常常忙到夜深
人静，耗费了很多宝贵的精力和时间。1935年 3月 28日，鲁迅
在《八月的乡村》的“序言”中充满感情地写道：“不知道是人民
进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种说述
关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的
一部，虽然有些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也
不能比法捷耶夫的《毁灭》，然而严肃、紧张，作者的心血和失
去的天空、土地、受难的人民，以至失去的茂草、高粱、蝈蝈、蚊

子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和
全部，现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完
的，而且有所得的。‘要征服中国民族，必须征服中国民族的
心！’但这书却于‘心的征服’有碍。心的征服，先要中国人自己
代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。这书
当然不容于满洲帝国，但我看也因此当然不容于中华民国。这
事情很快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有
错，那也就证明了这是一部很好的书。”

经过艰难的努力，《八月的乡村》终于出版了。鲁迅陆续要
了几批分赠给朋友们，或者托胡风拿去代卖，也托人带到了苏
区抗日根据地和国外，苏联首先出版了俄译本，接着日本、印
度、美国、英国、德国也出现了不同文字的版本。在鲁迅倾尽心
力的扶持下，《八月的乡村》在社会上引起了广泛的关注，萧军
可谓一炮打响。当时，张春桥化名“狄克”写了一篇《我们要执
行自我批判》，对这部小说进行了批评，指责作品“不够真实”，
鲁迅当即以《三月的租界》一文予以还击，爱护之心，溢于言
表。

1936年5月，美国著名记者埃德加·斯诺在前往陕北红军
根据地之前，在上海拜访了鲁迅，与之进行了长谈。当斯诺问
到“自1917的新文学运动以来，中国涌现出来的最优秀作家
有哪些”，以及“包括诗人和戏剧作家在内，最优秀的左翼作家
有哪些”时，鲁迅的回答都提到了田军即萧军，并为斯诺所选
编的《活的中国》一书推荐了萧军的两篇文章，即《大连丸上》
和《第三枝枪》。鲁迅还认为：“田军的妻子萧红，是当今中国最
有前途的女作家。”斯诺为翻译出版《八月的乡村》，要求萧军
再写点东西，于是他写了《萧军小传》，让鲁迅转给了斯诺。在
这前后，鲁迅还热情地介绍“二萧”与美国著名女作家Ａ.斯沫
特莱相识。日本作家山本实彦请求鲁迅推荐几位中国进步作
家的作品，在日本的《改造》杂志上刊登，鲁迅首推了萧军的短
篇小说《羊》。

就这样，在鲁迅全方位的爱护和帮助下，东北流亡作家萧
军，迅速在大上海的文坛站稳了脚跟。他是幸运的，因为结
识了鲁迅。而对鲁迅的知遇之恩，萧军也投桃报李，还之以
一颗赤子之心。几十年后，萧军在《鲁迅给萧军萧红信简注
释录》 一书中，回顾了与鲁迅的交往历程，他说：“我和鲁
迅先生的关系，是牢固地建立在人生四个目的的追求上的：
一、求得祖国的独立；二、求得民族的解放；三、求得人民的翻
身；四、求得一个没有人剥削人、人压迫人的社会制度的实
现。”1988年4月10日清晨，深知自己就要离开人间的萧军，最
后表达了对鲁迅的赤诚之心：“鲁迅先生，是我平生惟一钟爱
的人，一直到我死的那一天，我都钟爱他，希望你们也能如此，
他是中国真正的人！”

略论萧军的旧体诗创作
□徐 刚

长期以来，人们对于作家萧军的认识还停留
在名作《八月的乡村》所奠定的小说家形象上，却
忽略了他还是一位造诣极高的诗人，且相对于新
诗而言，他更是才华横溢的旧体诗创作者。对此
鲁迅先生就曾坦言，“萧军的旧诗比新诗要好”。
当然，在诸多写作旧体诗的现代作家中，萧军的
成就与影响虽不及鲁迅、郁达夫、郭沫若及聂绀
弩等人突出，但他那些古朴苍劲、大气恢弘的作
品却也独具特色，显示了极高的水准。

萧军旧体诗创作的历史可谓悠久。从 1925
年他在吉林城当骑兵时初学旧体诗，到 1979 年
恢复名誉并写作《忆踪录》《还乡杂咏并叙》等篇
章，前后超过 50 年的时间。其间，他的代表诗集

《黄花吟草》《梦回吟草》《故诗拾遗录》《囚庭吟
草》《陶然吟草》《悸余吟草》等，被命名为《五十年
故诗余存录》，收录有近800首诗作。而1981年四
川人民出版社出版的《萧军近作——一九七九年
诗文选辑》一书，则又收录了他创作于新时期以
来的部分作品。如此丰厚的创作实绩，足以令人
侧目。

萧军曾多次表达了自己对旧体诗的“偏爱”：
“对于自己所写的东西，虽属‘一母所生’，却有
‘亲’、‘疏’之别。除开某些为了‘义务’或其他原
因写的东西不算以外，仅就散文（小说在内）和韵
文来说，我就以为散文之类是为别人写的，只有
韵文——特别是旧体诗——才和自己有着血肉
关联。因此在几十年前写下的一些旧体诗，到如
今我还能记得若干首，有时还要吟吟它们，看看
它们。其他就好像和我没什么关系了。这就是我
对待自己作品的一点‘偏私’真情实话：‘别的文
章全是为了需要，为了旁人写的，只有旧体诗，才
是为自己写的。’”（萧军：《萧军近作》，四川人民
出版社 1981 年版，第 86 页。）由此可见，萧军其
实对旧体诗倾注了更多的个人情感和人生体认。

纵观萧军的旧体诗作品，大致有如下几类：
祭奠同志战友、哀悼领袖先师、描绘村居小景、缅
怀旧迹行踪、书写故乡风物、歌颂山川河流、咏怀
历史古迹、赠寄亲朋故旧等等。其中虽不乏游山
玩水、应和酬唱等饱含个人趣味的消遣应制之
作，但大部分作品都是以生活经历为原料，认真
观察和思考的人生短章，在“自慰自娱”之外，描
绘出细微的人生感受，表露了真实的思想情感。
这些旧体诗作虽远不及他的小说那般为人熟知，
但却是切入萧军个人性格与人生遭际，显示他思
想发展历程的绝佳材料。此中个人性情的流露和
思想的闪光，既夹杂着作者对自我人生际遇的感
慨和对理想人格的追索，又饱含着古典诗词所独
具的艺术美感，读来令人久久回味。

“醉酒狂歌自风流”
在《我的文学生涯简述》中，萧军讲述了自己

“被选拔为‘字儿兵’”的传奇经历，这便是他与文
学，与旧体诗的最初缘分。1925年间，他到吉林城
一个骑兵营当了骑兵。因读过几年书，又写得一
笔小字，在多为文盲的兵营中颇为少见，故被提
拔为“字儿兵”，后到营部的书记处成为“见习上
士”。因此就有着很多的空余时间可以读书，写
字。当时他的书记长罗炳然，有一脑子家传的“五
经四书”和“诗歌辞赋”的知识，在他的影响下，萧
军开始学习如何做诗。他每天以《古唐诗合解》

《诗韵合璧》《幼学琼林》等为课程，日夜读背“唐
宋八大家”的古文章和其他古典诗词，很快便习
得要领，写出了处女作《立秋有感》：

刹那光阴又到秋，天光云影望中收；
最能涤我胸襟处，痛饮“松江第一楼”。
随后陆续有《游龙潭山》《过松花江》等作品，

虽多为写景抒情的习作，但也笔力细腻。我们且
看《待渡》一首：“轻舟横小渡，波映晚霞红；树锁
烟岚翠，秋风送短蓬。”寥寥数笔，便意境全出，堪
称佳作。自此以后，青年萧军便爱上了诗词楹联
的创作，“每有所感，即写诗抒情”，几十年不缀。

当然，作为一种古老的文类，旧体诗所连带
的历史记忆和现实趣味，势必在爱好者身上打下
烙印，让他们沾染一些古旧的气息，萧军也不例
外。我们审视他早期的作品，便可发现其中的问
题所在。实际上相当多的研究者已经注意到，他

早期旧体诗中存在明显的“名士气”，这也是鲁迅
先生在赞叹他的创作之余所竭力批评的。在后来
的回忆中，萧军也毫不隐晦地指出了自己青年时
代“醉酒狂歌虚度日”的名士生活。正所谓，“惟大
英雄能本色；是真名士自风流！”这是青年萧军的
座右铭。“那个时期，我几乎每天要喝酒，常常还
要喝到烂醉如泥的地步；我做诗，和一些所谓‘名
士’们厮混着，因为我比他们全年轻，还有一些所
谓的‘文才’，他们就到处吹捧我的诗，称赞我的

‘文才’，因此我发狂，目空一切……也在学着做
‘名士’。”他们甚至经常跑戏园子，也跟人到男女
演员的“下处”去闲串门。当时的萧军曾为京剧女
艺人琴晓舫而“发狂”，年轻的诗人产生了很多

“美丽的”幻想，他们因学剑和做诗而成为朋友，
《初访》《再访故居》《雪中舞剑》等诗便是为她而
作。而最终，她的离去令萧军“感到怅惘”，《吊残
霞》一首便记录了他当时的感情：

生成薄命踏天涯，薄命人逢薄命花！
搔首芳踪何处是？松花江首吊残霞。
这或许便是因幻想和爱情的若有所失而滋

生的离愁别绪吧！在此，诗歌终究细腻委婉地敞
露了他的感情世界。围绕他早期旧体诗的“名士
气”，我们还可追忆萧军初到哈尔滨时的一些轶
闻。那时的他自命不凡，狂傲不羁，他曾在名士们
的怂恿下，给一个名叫“飞燕”的 16 岁“雏妓”写
了一副藏头对联：“飞来峰下云千里，燕子楼头月
一弯”，尽显名士风范。他还曾给自己取过一个

“辽西醉侠”的诨号，因常被人叫做“醉虾”而弃之
没用。这些荒唐的往事，不禁让人想起青年瞿秋
白“天寒沽酒长安市，犹折梅花伴醉眠”的名士倾
向。当然，诗人的使命终究是要瞩目于更为广阔
深邃的生活。无论是萧军，还是瞿秋白，他们最终
都告别了自己的青春岁月，迈向了更广阔的天
地。在此回首他们的“名士”做派，固然可归咎于
传统诗词歌赋的欣赏与把玩所必然携带的消极
元素，但于萧军而言，在某种程度上也可视为他
报国无门，苦闷异常的征兆。对于诗酒的沉湎何
尝不是那个时代知识分子彷徨无助的写照呢？

“白云原自一身轻”
其实除了早期诗歌中的名士做派，萧军诗歌

更多表现的是他个人的性格与思想变化。萧军的
耿直与倔强是出了名的，用“性格即命运”来概括
他的一生极为准确。他粗犷直率，豪侠仗义，敢爱
敢恨，有时一言不合便拳脚相向，透着一股东北
的“胡子”气息。当然，他的率真和勇武，既是支撑
他的光辉人格，也给他带来重重灾难。从沸沸扬
扬的“王实味事件”，到纷纷扰扰的“《文化报》事
件”，便可一窥端倪。他也曾说过, 自己是“行武”
出身，自幼爱的是“武学”，称自己是“匹夫”型的
人，甚至1949年《关于肖军问题的决定》中，也说
他是“才子加流氓”一型的人物。他这种不甘于向
命运低头的性格，也在其旧体诗中有着鲜明的呈
现。

从最初他与方未艾的“订交诗”，我们便可看
出萧军对生活的严肃与执著：“男儿处世要天真，
莫作登台傀儡人。疑友莫交交莫弃，相怜不过慰
风尘。”此时的萧军便拒斥一切尔虞我诈的虚伪，
力主个性和独立精神。而他在讲武堂的轶事则广
为人知：因不满队长残酷殴打学员，萧军伸张正
义，对长官朱世勤挥揪动武，而后被关进了重禁
闭室，直至最后被开除学籍。此时的他写了著名
的自喻诗《开除以后》（即《言志》）：“读书击剑两
无成，空把韶华误请缨。但得能为天下雨，白云原
自一身轻”。这首诗沉重中带点压抑，恳切却不无
潇洒，尽管全诗似乎谶语般地预言了萧军一生的
失落，但依然顽强地显示了诗人的坦荡和乐观。

另外，还有一首他赠别同学 T君的诗，也显示了
不屈的个性与不凡的心志：

欲展雄心走大荒，不堪往事误昂藏；
三年俯仰悲戎马，十载遭逢半虎狼；
任是苍天终聩聩，何问宇宙永茫茫；
男儿自有洪崖臂，怎肯娥眉斗画长？（《柬

友》）
尽管他宁折不弯、绝不低头的独立个性早已

为人所知，甚至连毛泽东在给他的书信中也称他
是“极坦白豪爽的人”，但他带着这样的性格走向
革命队伍时，也势必与战时紧张态势下的革命组
织化原则发生龃龉乃至冲突。现在看来，发生在
1940年代延安的那些不愉快的往事已然成为文
坛公案，但通过旧体诗的方式展现的当事人的内
心世界，却是萧军性格的生动写照。他的日记中
曾记下了这样一首写于1940年的诗歌：

相见无言一笑哀，如麻恩怨了难排。
阳春白雪音尘绝，流水高山唱者谁？
风雨孤舟归远渡，关山匹马暮临崖。
行行古道青天外，荼火丹心未忍催！
在这一天的日记中，萧军披露，“这是工作得

最不愉快的一年；也是最痛苦的一年！不能前进，
不能后退，不能静止，不能思想，不能不思想……
忍受着，忍受着，像一头乌龟似的爬着生活啊！”
积极投身他所热爱的革命事业，却依然免不了委
屈和愤恨，而他又绝对不会向现实妥协的，“不能
忍受这卑丑的现象，一有机会我就要攻伐！容忍
丑恶就是丑恶！”在此，“阳春白雪音尘绝，流水高
山唱者谁”一句，颇有“知我者谓我心忧，不知我
者谓我何求”的孤寂之感；而“风雨孤舟归远渡；
关山匹马暮临崖”一联，则更是体现了他不被世
人理解的怆然心态。另一首写于 1942 年春天的
诗歌，也极为明显地写出了萧军凄苦的心境：

漫挥热泪写新辞，甘苦同杯只自知，
二月春寒惊客舍，卅年人海恼霜丝，
匹夫怀宝应成忏，老蚌含珠了是痂，
风雨孤舟飘欲倦，挑灯闲唱大江诗。
在 20 世纪的中国，对萧军乃至大部分知识

分子来说，更大的委屈当然在那特殊的10年里。
《题虎月图》是萧军“文革”以后的作品，劫后余生
的心灵独语却是最能表现他思想性格和人生观
的力作：

一啸群山百兽惊，苍茫独步月朦胧，
饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生。
在大历史的灾难面前，萧军胸怀坦荡，一身

正气，“饥寒历尽雄心老，未许人前摇尾生”，跃然
纸上的是诗人的完美人格和高风亮节。作为鲁门
弟子，鲁迅精神的追随者，或许只有如此才能落
实萧军为鲁迅逝世40周年写下的诗句：“待得黄
泉拜见日，敢将赤胆奉尊前”。

多年以后，当诗人总结自己的一生并吟诗以
自况时，出人意料地将自己比作“一柄手斧”：“背
厚刃薄，劈斩为功：盘根错节，遇之而崩！卅年弃
置，新发于硎：吁嗟呼！半世生涯，我与君同。”

（《斧铭》）再抑或是将自己视为一座“古钟”：“不
叩不鸣一老钟，秃柯古寺自凌空。沧桑风雨行经
惯，应是无声胜有声。”（《古钟》）就像这凌空悬吊
的“老钟”一样，虽然“不叩不鸣”，但却已经“看惯
风雨”，“无声胜有声”了。读罢，一股苍凉悲悯的
情怀油然而生。

“一番追忆一怆然”
在梳理萧军的人生境况与心路历程时，另一

位名扬天下的现代作家萧红是不容回避的话题。
尽管他们极富传奇性的爱情故事早已成为明日
黄花，且文学天才的过早陨落也不禁令人扼腕叹
息，但在萧军的回忆中，萧红的形象依然栩栩如

生，诗歌便记录了这份弥足珍贵的回忆。“偶是相
逢患难中，怜才济贫一肩承。松花江畔饥寒日，上
海滩头共命行。欣沐师恩双立雪，栖迟虎穴并弯
弓，钗分镜破终天恨，薄幸辜情两自清。”这是萧
军写在《抄录萧红故信后有感》中的几句诗，诗句
既非常凝练地描述了他们患难与共、相依为命的
日子，又极为深切地表达了他们生离死别的怅惘
之情。在《湖山梦忆》中，萧军追忆了自己早年与
萧红同游过的西湖，正所谓“无端忆却前尘影，惆
怅南天徒自伤！”“四十年前闲追忆，已无涕泪到
沾巾。”诗歌写的是湖山景色，亦是发思古之幽情
的作品，但其间饱含的岁月沧桑之感却令人深深
感动。

同样是关乎萧红，另一组诗《题青岛观象一
路一号故居小楼照像》则肇因于山东鲁海同志寄
来的一张他青岛的旧居照片，“那是我同萧红在
一起生活、一起写作的地方”，照片勾起了萧军睹
物思人的情怀：

生离死别两浮沉，玉结冰壶一寸心！
缘聚缘分原自幻，花开花谢罔怆神。
珠残镜破应难卜，雨走云行取次分。
尽有伯牙琴韵在，高山流水那堪闻。

“生离死别”、“珠残镜破”，这种深入骨髓的
痛感也许只有作者本人才能体会。“往事悠悠余
几件，双双鸥影舞残霞”，说不完的沧桑，不说也
罢！

除了萧红，萧军一生中极富痛感的人生回忆
则当属“文革”的遭遇了，他的诗歌也忠实记录了
其间的辛酸际遇。在“文革”期间，萧军被抄家 7
次，关押劳改8年，甚至被毒打得皮开肉绽，但始
终没有停止旧体诗的创作。这或许正应了那句
话，“只有旧体诗，才是为自己写的。”如《国子监》

《轧轧蝉鸣》《〈家破人离〉并叙》等诗，既展现了那
个荒唐年代“轰轰烈烈”的“壮举”，也表现了诗人
多舛的命运和对现实的愤懑，以及在特殊岁月里
永葆的批判精神和独立人格。

烈火堆边喊打声，声声入肉地天惊！
藤条皮带翻空舞，棍棒刀枪闪有风。
俯伏老翁呈瘦脊，恐惶妇女裂褫裎。

英雄猛士多年少，袒露臂章耀眼红。
《国子监》一诗是为了纪念1966 年8月23日

国子监文庙大武斗事件而作。诗人心疼“呈瘦脊”
的老作家，也痛惜“年少”的学生，虽受尽侮辱，却
深怀对正义的尊崇。同样，《家破人离》一首也表
达了作者在那个年月的凄惨经历：

家破人离燕覆巢，漫漫长夜坐迢迢：
难分石玉昆冈火，一混鱼龙怒海潮！
信许丹心托日月，敢将四体试兵刀。
虫沙劫历般般在，生死荣枯馀“弁髦”。
即便受到不公正的待遇，萧军也并没有一味

表达自己的愤懑和仇恨之情，相反，一种豁达和
自慰之情在他的作品中弥漫。

个人在大历史中的遭际，永远是令人心酸的
煽情故事。残酷的历史时常显示出狰狞的面孔，
令人不寒而栗。然而置身其中，正直而善良的人
们凭借其本色与执著，终究能赢得“千秋功罪知
无舛；葆得丹心照汗青”的自信与坦荡。好在时过
境迁之后，一切过往的纠结与愤懑则终将付诸笑
谈之中：

君笑我时我笑君，大家都是过来人！
飞蛾投火遭身殒，流水高山一曲琴。（《题画

像七绝十章之八》）
这就是晚年萧军的心态。作为一位老者，历

史的郁结已然解开，除了游山玩水，他早已别无
他求。1979 年 8 月，刚刚分配工作还没有获得正
式政治结论的萧军，冒着酷暑携儿带女急不可待
地来故乡寻根。当他看到古塔巍然耸存，凌河依
然荡漾，不禁热泪横流。在离别50年之久的故乡
下碾盘沟村，他亲吻着故乡的热土，感慨万端，当
即赋诗一首曰：

五十年寄迹江湖老，三千万人民故日情！
白发赢将双鬓雪，丹心余得落霞红。
古塔凌霄萦旧梦，凌河流水去无声。
云迷雾掩家山路，荒村似是辩难明。（《由锦

州城去下碾盘沟村道中》）
对于此时的萧军来说，当历史的硝烟穿越回

忆的雾霭而终究尘埃落定之时，只有故乡的气息
才是他生命中最值得珍重的事物。
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