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《第三代》的两个世界
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20世纪30年代中期，东北作家群作为一股
新生力量在内地文坛兴起，无论是他们作品中
东北原野的宏阔，还是被迫流亡的悲愤，都给
内地的文坛注入了活力，萧军正是这其中的一
位重要作家。萧军的创作以小说为主，而 《第
三代》 则是继 《八月的乡村》 之后的又一部力
作。

一
《第三代》 近 80 万字，为完成这部著作，

萧 军 前 后 断 断 续 续 创 作 了 14 年 （1936—
1950），其间他辗转于上海、青岛、武汉、延安
等地，作品也先后发表于《作家》《七月》等刊
物，直到1950年春季他到北京，才把最后一部
分写完。这部作品对萧军的重要性不言而喻，
正如他在1955年该书以《过去的年代》为题出
版时所说：“从开始构思、写作，到今天出版，
这小说几乎缠了我近 20 年！它跟随我流转各
地，也陪伴我经历各种各样的生活。记得1945
年由延安去张家口，一匹马驮着它和别的一些
书、稿，路经一条河，马儿们竟在河里打起架
来，所有的箱子就全落了水。幸喜这部稿子被
油纸包裹得比较好，虽然浸了些水，倒还无
碍，今天能得出版——这虽然是一件小事，但
对我个人来说，却有一种说不出来的感情——
也欢喜，也有点辛酸！欢喜的是，从此我将不
再担心着它们的毁灭或散亡；辛酸的是，这个
和我若干年同甘苦共患难的‘伙伴’，真的竟离
我而去。” 可见这部小说对萧军的重要，也表
明这部作品是了解萧军的创作和走进那个时代
的重要媒介。

《第三代》的艺术价值，从一开始就得到了
评论界的关注，在 1937 年由“文化生活出版
社”发行第一、二部的单行本时，常风就将其
评价为“一篇雄浑、沉毅、庄严的史诗”，并展
望“在第三部里将要揭开更雄浑、更沉毅、更
庄严的一幕”。 而李健吾则从社会意识的角度
给予了肯定，他认为：“这种强烈的社会意识，
到了作者的 《第三代》，虽说如今才有两卷问
世，我们已然感到它的力量和作用。” 该小说
确实具有史诗的气度，是围绕东北的一个叫凌
河的村子展开的一幅乡土生活的风俗画卷，这
里面同时也充满了仇爱、生死和哀乐。

二
就小说的主要情节来看，小说并无中心的

人物，主要是围绕凌河村四个普通家庭——井
泉龙、林青、汪大辫子和宋七月——与村长杨
家之间的恩怨展开。小说从寡妇林四姑娘的生

产开始，小孩的实际父亲杨三失手打死了林四
姑娘的婆婆，村长杨洛中因之前杨三屡次拒绝
为他效劳，而将杨三拘捕并打算将他送官，但
土匪劫走了杨三并放火烧毁了杨家的柴垛，打
死了炮手朱三麻子。矛盾从此开始，官军很快
就抓捕了林四姑娘的父亲林青和曾为土匪送信
的汪大辫子，这却遭到了老义和团井泉龙的反
对，他领着村里人去保释却未成功。

面对土匪的威胁，杨洛中要求官家在村里
新设“保安分局”，并开始编练团丁，却将负担
转移到村民身上：“勒令着凡是一垧地以上的人
户，就应该有一支步枪，一垧地以下的要有一
支打鸟枪或洋炮，没有地的‘花户’或佃工，
他们应该加一倍分担着钱粮。”这种政策再次遭
到井泉龙的反对，他认为胡子大多是被逼无
奈，只有田多的地主才怕胡子，而“我们仅仅
有那么拳头手掌大”的地，并不必怕他们，甚
至觉得“把闺女给了胡子作老婆也甘心”，双方
的矛盾因此进一步加深；新来的巡长欲对汪大
辫子的老婆翠屏图谋不轨，在与宋七月商议之
后，翠屏去羊角山投奔了土匪。不久之后土匪
再次袭击了杨家，并绑走了杨洛中的次子杨承
德，杨洛中先是与段巡长勾结，将暗中通匪的
宋七月、宋八月两兄弟和井泉龙等人投入监
狱，但在接到土匪送来的信和信物 （杨承德的
一只耳朵） 之后，他只得用钱赎回杨承德，杨
洛中也因此一病不起。后来林青的儿子林荣从
俄国回来，将全家搬到长春；汪大辫子出狱之
后，也随即和翠屏来到城里，从此打算在城里
谋生。但没想到都市只是另一个凌河村，虽生
活处境有所改善，但随着杨洛中的长子杨承恩
要开办工厂，林青、汪大辫子等人所在的爱民
村要被迫搬迁，林青又与村民一起上诉，但均
未成功，汪大辫子最后带着妻儿回到了凌河村。

除强调矛盾的一面之外，作者还写出了乡
土世界的自足性，这包括人们的生活、信仰和
娱乐等方面。作品中的主要人物林青，虽经常
以反抗的姿态出现，但更精彩的往往是他拉胡
琴的时候，如他沉浸在音乐中的样子：“老林青
的头勾垂着，他把整部的灵魂和呼吸全搅荡在
这琴声里。这拉的应该不是胡琴，发出的声音
不是胡琴的声音：拉的是他自己的每条神经纤
维，是他的每条神经纤维在震响。”而他的唱词
更是乡土世界朴素的价值观：“凌河的流水
呀……东又东。/山坡上的草……/一年老了一
年生，/一年反比一年青！……//你家富贵我贫
穷，/富也不常富，/穷也不常穷，/太阳不在一
家门前红。”这正是村民自我调节以获得精神满
足的生活方式。

三
除写现实世界的矛盾和村民生活的自足性

之外，《第三代》还写了一个与现实相对的江湖
世界。在萧军笔下，江湖世界首先是提供了与
强权对抗的力量，“胡子”在他笔下不再是打家
劫舍的强盗，而成了劫富济贫的好汉，凌河村
的村民对杨洛中遭土匪抢劫不仅不表同情，而
且很多还与土匪暗通声气，井泉龙甚至将女儿
大环子许配给了土匪刘元。而青沙山的小村庄
更是如此：“这里的人们，对于胡子相同自己的
家人；却惧怕着官兵，也毒恨着官兵。每次官
兵经过这里称名来‘剿匪’，每次却全剿了人民
们的家。”江湖世界内部则被想象为一个完美的
乌托邦：“这里也有人们在生活着，但他们却竟
象是超出这个社会法则以外生活着似的，他们
不缴纳捐税，也不遵从任何法律，他们是像天
空的鹰一般地生活着。虽然他们也耕种、也打
猎，主要的还是靠着掠夺、绑架和贩卖各种可
以一本万利的货物：鸦片、吗啡、枪弹以及作
为‘胡子’们的家。”江湖世界超出世俗的道德
法规之上，有着自己的价值尺度和处事规则，
以公平和义气为重。

对江湖世界的想象和描写常见于萧军笔
下，这与萧军自身的经历有关，他曾这样追述
自己“匪气”的来历：“第一，自己也确是当过
年限不算少的‘兵’，由于业务和生活举动的习
染，肯定这‘兵气’是要有一些的；第二，由
于自己出生家乡那一带地方所谓‘锦 （州）、宁

（宁远州）、广 （宁）、义 （州） ’四大县，是惯
出土匪的地区，可能自幼不知不觉的就被这

‘匪气’所熏陶着了。”后来他从事写作之后也
依旧不改豪放的性格，在上海时甚至有人称他
为“关东土匪”。而“决斗”“打架”也是他处
理文坛纠纷的方式，如他与马烽之间的争论：
鲁迅逝世之后，马烽写文章称萧军为鲁迅的

“孝子贤孙”，是“鲁门家将”，在当面质问清楚
后，萧军便对马烽说：“好。我也没工夫写文章
来回答你们——我们打架去罢，如果我打败
了，你们此后可以随便侮辱我，我不再找你
们；如果你们败了，如果你们再写这类文章，
我就来揍你们！……”对方既然接受了挑战，
萧军便将地点约在上海法租界的拉都路南段，
萧红和聂绀弩是萧军的见证人，而张春桥则是
马烽的见证人，最终萧军“两次把马烽按倒在
地，在他头上打了几拳，直到他失去了‘战斗
力’为止”。后来在延安，萧军也曾因警卫员讽
刺他便要和那个战士决斗。但萧军之所以在作
品中依旧保留着江湖习性，与鲁迅的鼓励也有
关。萧军到上海之后，为了挤进所谓的文坛，
曾致信鲁迅寻求将“匪气”转变为“斯文”的
方法，但鲁迅的回复为：“我最讨厌江南才子，
扭扭捏捏，没有人气，不像人样。”后来又说：

“大约北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之
伪。粗自然比伪好。”因此萧军决定保持自己的
生活和写作风格。

萧军固然在做人方面保持了自己一贯的江
湖风格，在 《第三代》 这部作品中却没有完全
做到。虽然江湖一直是一个存在于现实之外的
想象的世界，但土匪却被萧军早早地“消灭”
了。一方面，萧军写出了江湖内部的纷争，如

杨三的背叛，也写出了胡子的苦衷：“上马容易
下马难”；另一方面，江湖世界在作品中也逐渐
淡去，尤其是萧军在延安续写的部分：土匪在
绑架杨承德之后，便在官军的围剿下日渐式
微；而萧军在1950年所写的最后部分，江湖的
世界已经完全消失。江湖世界作为终极的理想
世界，是民间的想象方式，而实现这个理想的
途径，倚赖的是个人英雄主义。对于中国共产
党来说，终极的理想世界是共产主义，历史主
体是工人阶级领导的广大人民群众，尤其是
1942年的延安文艺座谈会之后，毛泽东对文艺
也作出了相应的规定。在延安时期的萧军，正
是经受着这两种不同话语之间的交锋，从他的
日记可以看出，他有以毛泽东思想“改造”自
我的尝试，如在 1942年 6月的一篇日记中他表
示：“在文学上由革命的浪漫主义到现实主义，
到革命的古典主义，将以鲁迅的战斗精神，毛
泽东、朱德的忍耐精神以及马列精神方法，形
成我的新英雄主义精神，以贯穿我一生。”在这
种新的话语中，江湖世界自然失去了合法性而
逐渐淡出，但萧军的自我克服却并不那么彻
底，具体到 《第三代》 的江湖世界来说，则是
他努力消除了江湖世界里的土匪，但却保留了
江湖世界的精神，这种个人主义精神正是他后
来屡受批判的根源之一。

四
江湖世界的消失，是萧军思想转变的症候

之一，但只是作品中矛盾的一个方面。《第三
代》的创作时间跨度长达14年，萧军所面对的
问题以及他解决问题的方式，前后都有相应的
改变，这使小说缺乏一个整体性视野，鲁迅评
价 《八月的乡村》 的话——“有些近乎短篇的
连续”，也可用来评价 《第三代》，这部小说虽
有史诗宏阔的场面，但缺乏史诗的深度和方向。

在小说的第一至第四部，作者首先展开的
是凌河村的风土人情：“这个村庄，没有酒馆，
也没有吃茶的地方，这里的人们不大喜欢吃
茶，也不大喜欢吃烧酒。除开赌博和打猎以
外，在冬天，人们惟一的趣味就是盼望能够发
生一点值得谈论的谣言，即或是为了这谣言而
发生一两场决斗，也觉得是分内的勾当，这总
是比一条冬眠的虫似的常僵卧着要有趣味些。”
而全村人围着讲故事、拉胡琴的老人的场面也
是如此，展开的都是一幅东北农村的生活风俗
画。但为了突出阶级之间的矛盾，作者越来越
强调农民与地主杨洛中之间的紧张关系，值得
注意的是，反抗杨洛中的四个家庭都是自耕
农，土地问题在小说中始终没有被提及，村民
与杨洛中之间的矛盾，主要是由土匪推动，杨
洛中因将与土匪有勾连的农民投入狱中，以及
为了剿匪而征用劳动力，这才使得村民有所不
满，杨洛中的形象反而因此变得模糊起来，这
也是为什么小说中反抗的群众除了井泉龙、林
青等四个家庭外，其他人并不积极，几次反抗
杨洛中的群众运动都草草收场的内在原因。

在小说的第五到第八部，小说转向了都
市。因为汪大辫子等人来到都市是为了逃离凌
河村，所以作者先描写农民汪大辫子、翠屏和
林青等人如何学会在都市生存，但紧接着便引
入了对城市的道德批判，除以林青的口吻谴责

都市人的冷漠和商业欺诈之外，还有都市人情
感上的隔膜，正如翠屏所感受到的：“丈夫和自
己之间，自从到了这个城里以后，似乎越来越
感觉不到有什么非关联在一起不可的理由了。
维系他们的那些血肉的脐带如今也只剩了一层
枯干了的皮面，他们已经好久都没有那血液的
交流。这已经完全不像在凌河村，他们已经不
用非得在同一块田地去搔扒，就能够各自获得
到用以生存自己的东西了。他们也不必非吃一
个井里的水；死了非睡到一个坟地的坑里不可
了。”这种感受使他们在都市找不到归宿感，汪
大辫子的理想因而又变成赚钱之后再回凌河
村。小说关注的另一个问题是民族矛盾，尤其
是中日之间的矛盾，如林青在“日本公园”就
被告知“你进去要老实点，这不像是我们中国
花园里”。而汪大辫子的两个在日本火柴厂做工
的孩子也常被欺压；在日本提出“二十一条”
以后，城里的学生举行了大游行，要“打倒卖
国贼”，号召“不买日本货，不给日本人做
工”。但当游行的队伍经过杨承恩在建的工厂
时，民族矛盾的主题又转化成了劳资矛盾，工
人们关注的是“孟监工他克扣我们的工钱啊！”

“我们不管国不国……我们要发够数的工钱！”
而且“这声音淹没一切了。它粗暴、高亢、统
一、真挚……超过那先前的呼喊几倍了”。阶级
问题转变为反日游行的主题，可见作者叙述中
的矛盾。

如果回到杨承恩的办厂目的，问题就进一
步复杂化了。杨承恩办厂是为了振兴民族工
业，他的想法是“不独要给这个家而且要给这
个古老的国带来一份光荣”，“他不愿学军事和
其他的东西，他也冷淡了那些中国学生们的政
治活动，他学习工业，他要立志用工业来富强
自己的国家。他到日本正是1904年日本战胜俄
国以后，日本发了一笔横财，接着是1910年的
朝鲜正式灭亡……这给了他那青年的心版上一
种难以磨灭的印记。”他的出发点正是民族自
强，是为了振兴中国而发展民族工业，但作为
民族资本家的他，才刚刚露出历史地表，就面
对着阶级矛盾。从根本上说，这是萧军在面对
到底是选择民族资产者还是无产者作为历史主
体这个问题时，所表现出来的犹疑和不确定。

无论是地主和土匪、地主和农民之间，城
乡之间、资产者与工人之间，还是民族之间的
矛盾，萧军对这些问题的处理都无法从整体上
加以把握，而只能在不同时段分别加以处理，
这就使小说内部呈现出一种分裂，分裂的内在
原因，并不完全是萧军不知道哪些矛盾才是主
要的，谁才是历史的主体，还因为有两种不同
的话语在他内心交战。除小说一二部以外，其
他部分大多写于他在延安的时期，这正是他试
图以毛泽东话语改造自己的过程，按照他原有
的认识，乡土民情、江湖世界甚至是民族资产
者的个人英雄主义，都是他解决现实问题的立
场和资源；但按照毛泽东的理论，他要进一步
凸显的应该是农民与地主之间、无产者与资产
者之间的阶级矛盾。但萧军并没有完全皈依新
的话语，而是在两种话语之间挣扎，这是 《第
三代》内部更深层的“两个世界”，这两个话语
世界之间的矛盾，以及叙事者的选择使这部作
品值得深入阅读和作更深入的研究。

一
在80万言的长篇巨制《第三代》问世之前，《八月的乡村》

是萧军不折不扣的文学名片。1935年，凭借这一部被鲁迅收入
“奴隶丛书”而“非法”自费印行的小说，被东北陆军讲武堂开
除的这位辽宁小伙子，获得了文学界的接纳。这一年他28岁，
或许算不上年少成名，却也可以踌躇满志地展望他的文学前
程了。

凡 14万字、14章的《八月的乡村》，是萧军 1934年动笔于
哈尔滨、完稿于青岛的，小说的书写对象是他生于斯长于斯却
又不得不离开的东北沃野。如果仅仅描摹了黑土地的人情风
物，恐怕很难获得那种洛阳纸贵式的轰动效应：首版迅速售
罄，一年之内重印 9 次。此书成功的首要奥秘，是正面讲述了

“东三省被占的事情”（鲁迅《田军作〈八月的乡村〉序》），深深
触动了中国人（首先是东北人）埋在心中的巨大痛楚，从而积
极履行了“东北作家群”领军人物的艺术使命。《八月的乡村》
确实无愧于乔木在1936年2月25日做出的高度评价：

《八月的乡村》的伟大成功，我想是在给了中国文坛一个
全新的场面，新的人物，新的背景。中国文坛也有过满洲的作
品，也有过写战争的作品，却不曾有一部作品是把满洲和战争
一道写的。中国文坛上也有许多作品写过革命的战争，却不曾
有一部从正面写，像这本书的样子。

二
东三省是中国最早落入日本之手的河山，东北人民也因

此成了受日军蹂躏最久的同胞。日本悍然发动的侵略战争，无
情地摧毁了广大农民相沿日久的生活秩序，于是就连“自由的
咬着烟袋去耕地”这样“可怜的题目”，也成了人们遥遥无期的
幻想，就连“小瓦罐里的半罐米”这么琐屑的东西，也成了人们
衷心忧惧的对象。

小说中对于日寇暴行的揭露和鞭挞，凝聚为松原太郎强
奸李七嫂的描写。萧军独具匠心地选择新兵为描写对象，充分
展现了天皇崇拜、武士道精神的巨大毒害。在自上而下的兽性
氛围中，那些人性未泯的初入行伍者，会无可挽回地做出灵魂
的自由落体运动，由人堕落为兽。“多少不愿意为天皇打仗的
少年兵”，“在命令到达的时候，也还是认真的瞄起步枪来”。尽
管松原的爱人芳子曾告诫他：“你打仗不要弄支那女人哪！这
就够悲惨了！”然而松原太郎抵挡不住另一种随时随地的耳提
面命：“在满洲地方，在打仗的时候，长官还管这些吗？长官也
一样弄的。”兽性战胜了人性，松原太郎把李七嫂的孩子残忍
地“抛在沟下的石头上”，奸污了李七嫂。

东北人民的受苦受难，与奉军的“不抵抗”关系甚大，《八
月的乡村》在第六章《这样一个女人》中，借陈柱司令之口，对
其进行了愤怒的抨击：“后来，张作霖父子又来管辖我们……
他们养兵，打仗，造‘兵工厂’……这是为的保他们自己的天
下……诓骗我们说是卫国——打日本人——现在日本人真的
全来了……他们却一枪也不放的就跑了……”“应该打仗的王
八们跑了。遭殃的是谁呢？除开我们老百姓还有谁呢？”

“眼看日本兵一天比一天凶！”“这年头非干不行。反正不
是你死，就是我活！”生死之间，东北人民无奈而坚毅的选择，
是摒弃对不作为的政府的幻想，挺身自救，组织队伍，武装反
抗。义勇军、自卫军、人民革命军纷纷涌现，在白山黑水间浴血
奋战。《八月的乡村》便是以作家舒群提供的磐石游击队的真
实战斗事迹为原型写成的。在不算很长的篇幅内，在“有些近
乎短篇的连续”（鲁迅《田军作〈八月的乡村〉序》）的不甚谨严
的结构中，小说依照时间流程，生动地叙述了一个阶段分明、
线索清晰的故事：萧明率领着一支9个人的游击小分队，从兴

隆镇出发，忍饥挨饿，跋山涉水，躲避敌兵追击，去王家堡子与
陈柱司令指挥的人民革命军第九支队会合。会合后，人民革命
军又转移到龙爪岗，打下了地主“王三曹操”的庄园。出于整训
的需要，又从龙爪岗出发，准备继续转移到东安。

三
萧红的《生死场》“叙事和写景，胜于人物的描写”（鲁迅

《萧红作〈生死场〉序》）的不足，其实也是萧军《八月的乡村》的
特质。小说为读者提供的是战斗者的群像，力度有余，精细不
足。各个人物的性格，基本上是在行军、战斗、执行命令的过程
中零散展现、随机暴露的。

小说一开始就为读者构建了一个发生在“无边际的桦林”

和“无边际的夜”的行军场景。“一切被窒息在黄昏里一样，谁
也不交谈一句话。放弃一般任凭蛙、虫子和溪流占据了这长谷
的空间。”“每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般的软垂在人们
的胁下。随着人们的脚步在动荡。”在这场物资稀缺、时间紧
迫、“死亡在四处筹备着”的行军中，尽管有“不能说的悲伤和
疲乏攻打着他”，游击分队队长萧明还是很好地完成了领导者
的职责。萧明在全书中最早登场，留给读者的印象，事实上也
是最深的。

当又累又饿的战士们惦记着“清凉的水流，袋里的干粮”，
萧明这样动员：“无论怎样，明天一早晨，我们也必得赶到王家
堡子”。当刘大个子恳求“再歇一刻”，萧明这样回答：“你应该
想想在白天……徐同志和高同志……被割去脑袋的情景！一
定要忍耐，什么困苦全应该忍耐过去！”萧明还反复提醒大家
珍惜弹药：“每人应该担心点自己的枪，不要平放在地上，或是
碰到石头……”“检查检查自己子弹的数目——”“不要乱放
枪，我们的子弹应该每粒全有用”。“弟兄们，要当心，现在我们
的子弹太少了！”靠他的实际行动，萧明获得了游击队员们的
充分认可：“萧明，那小伙子也真行，本来是个学生，能和我们
一样吃苦，没白念书。”

萧明的形象无疑是比较高大的，尽管还远称不上完美。作
家能够把自己常用笔名的姓氏慷慨赋予这个人物，似乎并非
偶然，应该说分明流露了萧军对其的欣赏。事实上，就连一些
比较显豁的缺点，例如面对战友遗体“无尽无止地流着泪”，例
如发出枪毙汉奸地主“有必要吗”的疑问，例如苦思“什么时候
才可以避免了人杀人啊”，例如与高丽姑娘安娜的暂时分离令
其无限痛苦乃至“将枪口抵紧太阳穴”，例如自我谴责“我这样
人对于一个真正革命队员的要求，还差得很远”，也都不影响
作家对萧明的偏爱。萧军在塑造这个人物的时候，其恩师鲁迅
的警句“有缺点的战士毕竟是战士，完美的苍蝇不过是苍蝇”

（鲁迅《战士和苍蝇》），或许在其心头每每萦回不去。
在一支以文盲、半文盲为主体的非正规部队里，一个知识

分子，作为队伍的中层干部，得到了正面的塑造和较为充分的

刻画，这个事实是耐人寻味的，也是不落俗套的，如果对照阅
读女作家丁玲 20 世纪 40 年代的小说名作《太阳照在桑干河
上》的第15节《文采同志》，这种感觉更分外强烈。这不能不归
结为萧军他终其一生坚持不渝、历经各种“改造”都维护如新
的知识分子的自觉。正是出于执拗、坚韧、宝贵的知识分子自
觉，萧军才没有对萧明形象做丑化、矮化、漫画化处理。当历史
走过 30 年代之后，走到 1942，走到 1957，走到 1966，萧军创作
的独立不倚、萧明形象的卓尔不群，自然会更加引人唏嘘。

四
作为革命文艺运动的一分子，萧军当然坚信“兵民是胜利

之本”，但是通过萧明形象的塑造，可以看出他决不愿意低估

狭义的“兵民”之外的知识分子的历史作用，同时，按照一种
“一以贯之”的理性态度，他也绝不愿意把作为“胜利之本”的
“兵民”写成完人和圣贤。于是，在萧军笔下，就出现了一群真
实可信、有血有肉的农民战士形象。

他们根本谈不上有什么马列主义理论修养，对于“革命”、
“新世界”这些超出他们往日生活经验范围的事物，充满了糊
涂不清的认识。有的人懵懂地期盼着：“只要一赶跑日本兵，

‘新世界’马上就来！”有的人隐约地质疑着：“我不大相信什么
‘革命’马上就能来的。‘革命’来了，我还是我啊！”有的人微微
地恐惧着：“‘革命’和当兵是一样的危险啦！全要赌生命！娘
的，全要赌生命！”有的人不甘心地叹息着：“俺们这样的大老
黑，革他娘的一辈子命，把自己革死了，也不会有人爱”。有的
人不恰当地联想着：“现在革命了，也许‘命’革完了，大家就全
有了老婆了。革了命老婆就可以不用钱买的啦”。有的人不准
确地阐释着：“革命就是把从祖先就欺负我们的那些臭虫们，
全杀了；把现在东三省的日本兵全赶跑了。剩下田地我们自己
种。我们不再纳粮、纳租，养活那些白吃白喝的臭虫们”。

比起理念上的糊涂认识，行动中的纪律缺失尤为致命，这
在游击队员唐老疙瘩身上有突出的表现。他在战斗间隙，不打
招呼，独自行动，去和情人李七嫂约会，生物本能压倒了革命
理性，战士品格让位于游民习气。唐老疙瘩为了救李七嫂，没
有及时撤退，牺牲于日军枪下，未能在抗战中尽更多力量，这
似乎是萧军为其设计的“以死自赎”的不甚高妙的结局，更是
陈柱司令强调纪律的如山铁证：“譬如这次铁鹰队长同志，败
仗了，唐同志和其余同志们的死伤……这是同志们忘了‘纪
律’！没有重视和实行革命军的‘纪律’！……我们自身若没有
铁一般的纪律，是不能和我们的敌人斗争的！”

对于这样一支非正规部队来说，特别需要合格的乃至杰
出的各级干部。小说精心塑造的两位干部是陈柱司令、铁鹰队
长。陈柱司令的妻子、孩子死于日军之手，他身负国恨家仇，斗
争格外坚决。他对于作恶多端的地主王三东家夫妇毫不手软，
下令将其处决，当萧明提出质疑：“枪毙他们必要吗？”他简短

有力地答道：“必要的，没有什么理由，再留他们生活下去——
好，另换一位同志执行吧！”由此事可以看出，陈柱司令显然比
萧明更懂得战争与革命“火与剑”的本质。在这支“政委”暂时
缺席的队伍中，陈柱司令还担负起了思想政治工作者的职责。
因为斗争的需要，他耐心劝说热恋中的萧明、安娜暂时分开：

“目前我们的任务……比恋爱还更要紧些！……不要为恋爱动
摇了信仰，软弱了意志……”在祭奠牺牲战友的场合，他抓住
时机，慷慨陈词，大力强调革命队伍应有的组织性、纪律性，取
得了不俗的教育效果。

仅有陈柱司令这样居于队伍顶端的领导者还是不够的，还
需要铁鹰队长这样位于队伍中层的指挥员。铁鹰队长出身农
民，“当过兵，当过胡子”，他有“高高的身材”，“手枪挂在腕子
上，俨然似一只没有翅膀的‘鹰’。”“铁鹰”的绰号，“是象征他的
猛鸷和敏捷”。人如其名，“说话总是这样斩绝。他不等待谁的理
解。当他执行命令的时候，他会变成命令的本身”。“他杀起人来
向是没有温情的，他严厉的如官长一样对待他的部属”。

正是围绕着陈柱司令、铁鹰队长这样的中流砥柱，小红
脸、刘大个子、李三弟、李七嫂等等出身、秉性、能力各有不同
的战士，结成了混凝土一般的战斗集体，前仆后继地负着守土
之责，同仇敌忾地尽着御侮之义，不屈不挠地“显示着中国的
一份和全部，现在和未来，死路与活路”（鲁迅《田军作〈八月的
乡村〉序》）。

五
1936年3月15日，混迹沪上文坛的张春桥，以“狄克”为笔

名，在《大晚报》副刊《火炬》上发表文章《我们要执行自我批
判》，文中说：“《八月的乡村》整个地说，他是一首史诗，可是里
面有些还不真实，像人民革命军进攻了一个乡村以后的情况
就不够真实。有人这样对我说：‘田军不该早早地从东北回
来’，就是由于他们感觉到田军还需要长时间的学习，如果再
丰富了自己以后，这部作品当更好。技巧上，内容上，都有许多
问题在，为什么没有人指出呢？”

同年 4月 16日，鲁迅读了狄克的文章，他愤怒地写了《三
月的租界》予以严厉驳斥：“这些话自然不能说是不对的。假如

‘有人’说，高尔基不该早早不做码头脚夫，否则，他的作品当
更好；吉须不该早早逃亡外国，如果坐在希忒拉的集中营里，
他将来的报告文学当更有希望。倘使有谁去争论，那么，这人
一定是低能儿。然而在三月的租界上，却还有说几句话的必
要，因为我们还不到十分‘丰富了自己’，免于来做低能儿的幸
福的时期。”

在文中，鲁迅进一步指出，狄克言论的实质是提倡“坦克
车正要来，或将要来了，不妨先折断了投枪”。鲁迅旗帜鲜明地
亮出自己的立场：“我们有投枪就用投枪，正不必等候刚在制
造或将要制造的坦克车和烧夷弹。”

同年5月，张春桥从《夜莺》月刊第1卷第3期上读到《三月
的租界》后，托内山书店转交给鲁迅一封信。信中与鲁迅商
榷：“敬爱的先生，我们是不是有了投枪就不去制造坦克车
呢？就是不制造坦克车的话，在投枪制出以后我们是不是要
经过大家底研究和改进他呢？”言语中颇有不服之意，但
是，他也不得不承认小说的巨大价值：“在这连投枪也很少
见的现在，对于《八月的乡村》这样的作品，是应当给予最
高的评价的。”

作为萧军的恩师，鲁迅成功地保卫了《八月的乡村》，这是
鲁迅光耀千古的文化功勋的一部分。其实，即便鲁迅不去保
卫，《八月的乡村》的文学价值和文学史地位，仍然很难被任何
人的如簧巧舌和不实之词否认、动摇、抹煞。《八月的乡村》堪
称一部以血书写的不朽之作！

《八月的乡村》：血写的大书
□张慧强 刘润涛


