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“受权抄书”杂记
□许建辉

2010 年 12 月 24 日，接受“协办”《文
艺报·经典作家》专刊任务的第二天，我
拨响了萧军先生的女公子萧耘大姐的电
话，开门见山为《经典作家之萧红篇》索
稿。几年前曾受馆长委派为出版《萧军全
集》跑过龙套，后来又为“萧军百年”编辑
了老先生的藏画专辑（《中国现代文学馆
馆藏珍品大系·书画卷》第 4辑），因之与
萧耘大姐很打过几回交道，知道她生性
刚直耿介古道热肠，便特意把该任务突
如其来就我一个人时间又赶得太紧等困
难提高放大以求援手。不想萧大姐这一
回竟不肯“扶危济困”，她很明确很坚定
地回绝了我，说她“写不了”——没有理
由，就是“不想写”。不过为了对我的安
抚，她最后还是补充了一句：“你看有些
文章那势头，是不把萧红研究成妓女不
罢休的！现在有些人的嘴呀，真行！——
人家爱说什么说去吧，我就别跟着瞎掺
和了！”

听得出来，萧耘大姐对萧红研究中
某些锲而不舍地对个人生活过程探幽发
微的做法很不以为然。这也难怪，早在
1963 年初，萧军就曾对萧红研究工作发
表过十分精辟的见解。在给相关研究者
的信中，他一面不厌其烦地解答着关于
萧红其人其文的形形色色琐琐屑屑的

“历史背影和现实生活材料”问题，一面
披肝沥胆苦口婆心地贡献着自己实在而
真诚的意见：“多作作品的分析，少作生
活方面的探讨。个人生活的意义，比较起
来是次要的，而且要遇到各个‘死角’，有
时是很难于解决和解释的。”“多多向她
的各个作品突入，在生活过程方面不必
过多追究……”毕竟，作为作家的萧红，

“她的真正价值在于她的作品，而不在于
她的生活”——这是忠言，也并不逆耳，
然而时移事易，正所谓“孰为为之”“孰令
听之”？所以我非常理解萧耘大姐的心
情，索稿之事也便暂时作罢。

转瞬一年过去了。今年的 7月，我又
一次为索稿拨通了萧耘大姐的电话。这
一回接电话的是其老伴王建中先生。此
公是个大“乐天”，说起话来连玩带闹，让
人搞不清他哪句是假哪句能当真：“哎
呀，不行啊，写不了呀——我正害眼症

呢，两只眼睛都红得像藏獒了，医生让绝
对休息，说再不休息就得瞎。”“你萧耘大
姐？她更写不了——她还不如我呢！”“怎
么？非得写呀？写什么呢？人家说萧军打
萧红，我就写萧军把萧红打死了。怎么
样？”“明白。你是让写走出文坛的萧军，
写蜗蜗居里的萧军，写儿女眼中的萧
军——一句话，写亲情，对吧？”“先声明
啊，我可不会用电脑敲字只会拿笔写
字。”“你说你替我敲？好啊，字敲完了手
稿归你，让你们馆的库房再白添一件文
物。”“放心吧，忘不了——5000 字，6 月
29日下班前交稿。那天我正好进城看病，
到时候直接把稿子给你送去。”

放下电话，我没法不兴奋了！因为我
太需要王先生即将出手的文章！按照最
初设计，《经典作家》专刊一期写一人，具
体内容为“文学批评”、“回忆性散文或读
书随笔”、“文献文物研究”三大块。工
作开展了一年多，似乎还从来没为文学
批评的稿源发过愁。文献文物研究稿件
虽然常常遭遇爽约，但终归还有一个偌
大的文学博物馆可资断后有一种“自力
更生”的精神可供发扬有一个“自给自
足”的结局可作保障。回忆性散文与读
书随笔则不然了，它们好读不好写，组
稿有着明显难度，凭“自力”又不能

“更生”，因而其所占版面只能日益紧缩
以致于 2012 年上半年完全消遁。虽然领
导 并 未 批 评 ，但 我 自 己 却 不 能 不 自
责——毕竟没能保质保量完成工作。明
乎此情，就可知道王先生的承诺对我而
言无异雪中送炭啊！

然而，我真是太粗心大意也太自私
自利了——只顾了索稿催稿完成自己的
工作，竟从来没想到这对被催索者是一
种突然袭击一种额外负担一种无端压
力。对于那些退休多年的“古稀”之
人，这种行为是一种名副其实的“叨
扰”一种真正的“侵害”，因而极有可
能会打乱他们的生活规律甚至于影响他
们的健康。王建中先生答应给我写稿，
他是真心实意想帮助我。只可惜他的眼
睛是真的有病，“绝对休息”不允许看书
写字也的确是医生的嘱咐。当他因为终
于“没完成任务”在电话里向我“道歉”

时，我为我的不知体恤朋友而感到深深
的自责和不安。而更让我感动的是，他竟
为了弥补给我“造成的时间损失”，授权
我去白抄萧军的书。“去找本萧军的《人
与人间》来吧，那是老头儿自己讲自己，
里面故事多了，传奇味儿很浓，耐看，你
随便摘点儿抄点儿发了得了。”“要不，你
就抄《延安日记》吧，那里面有毛泽东有
张闻天有朱德……有胡乔木有丁玲有王
实味有周扬还有‘延安文艺座谈会’，绘
情绘景绘言绘形，很强的现场感，编是编
不出来的。”

情急之中接受了这建议且即刻着手
实施，很快选定了日记中有关萧军与毛
泽东交往的记载作为抄录对象。然而，从
1940年9月8日萧军“决定了要先去见一
次毛泽东，再见一次洛甫”开始，才抄到
1941 年 7 月 20 日补写的 18 日月光下与
毛的倾心交谈时，即已接近5000字，而大
头重头还在后面整装待录——全抄来
吧，报纸哪里盛得下？戛然而止呢，有头
无尾又算什么事？思忖再三，最后决定弃
置重来转抄诗作。因为知道萧军虽以小
说名世，但他偏爱的却是自己的韵文，认
为只有它们——特别是旧体诗，“才是为
自己写的”，“才和自己有着血肉关联”。
而萧军诗作仅旧体就有上千首，都是锥
心泣血之作，都有养心怡神之美，却囿于
篇幅，只能蜻蜓点水般略摘一二，以时为
序辑录如下：

追怀鲁迅先生
浩于沧海峻于峰，如戟银光破大空！
俯仰乾坤独跨步，颠连世路各成行。
辛酸待吐翻成恨，憎爱分明了不情。
赍志黄泉人去后，试听今日怒涛声！

（1940年2月9日）

延安夜（三首其一）
夜半闻狼嚎，声声彻四野。
绝塞多悲风，秋来即飞雪。
狐兔巧潜藏，雁雉惊飞绝！
觅食诚苦辛，饥肠时中结。
茫茫万山头上立，毛皮无暖骨凝冰！
嗟彼猪犬儿，食饱梦正浓。
长鸣一破天，吁嗟呼，
尔非垂舌摇尾种，曷如此兮以终生。

（1940年冬）
书生本色
书生本色岂能忘？蔬食布衣自慨慷。
陋巷何期车马迹，蓬门未羡绮罗香。
频经风雨屋增漏，夜对湖山月载凉。
似水思潮如火泪，暮云极处瞰穹苍。

（1968年5月19日）
忍辱岂堪
忍辱岂堪竖子羞，杀机似火怒难收！
剧怜胯下淮阴耻，初解吴山越子仇。
自许匹夫非大器，应输达者更登楼。
蓦思一剑决生死，附髀长吁忍作囚。

（1968年9月19日）
幻想
无端幻想类游仙，海外瀛洲天外天。
环水三山春四季，临流小阁月长圆。
披蓑暮钓秋江雨，策杖闲看远浦帆。
鸡犬不惊猿鸟友，倦来一枕梦魂酣！

（1968年9月19日）
国命师恩
国命师恩讵敢忘，亢龙有悔战玄黄。
生逢季世伤咄故，性介侠儒乱法章。
折笔从兹耕垄陌，没名而后任衡量。
大千劫历催花雨，沧海归流万里江。

（1969年1月7日）
戏题“蜗蜗居”二韵（之二）
我有一蜗居，量之真若斗。宽可三尺

五，长约四尺六。/外望如一龛，内处若禁
囚！既无一寸窗，门闭不知昼。/幸有一桌
凳，孤灯相厮守。桌边一小厨，厨中可储
欲读书。/身左罗列锅与盆，壁悬炊具般
般有。/复有面板、米粮袋，浑如仪仗列身
后。/此居位于室中东北隅，蜗中之蜗斗
中斗！/儿辈怜我为我辟此居，下班归来
差可娱。/既可读书写大字，亦可关门日

“三思”。/人生天地亦如斯。/……
（1973年2月24日）

读史偶感
秦皇汉武一时雄，拓土开疆事纵横。
千古功垂民是主，沧溟粟粒斯何功？
鸡虫论客河沙数，褒贬春秋鼠蠹空。
识得庐山原匪易，横看成岭侧成峰。

（1973年10月12日）
致祭老舍（舒舍予）归来感成二律

并叙
一九七八年六月三日下午三时三十

分，携耘儿去京西八宝山革命公墓参加
老舍移灵祭，回家后，成此二律。

其一
一代斯文浩劫同，斑斑往事忆重重。
烧空篝火红于锦，耀日兵刀闪若星。
被面血流双逆目，临危授命两幽明。
无言此日灵前立，天网恢恢喜有灵。”
其二
似梦似真十二年，前尘如雾亦如烟！
春山秋月依稀是，鸟语花开别有天。
孽罪何尤书咄咄，佞奸行在僴安安！
归来夜坐听蛙鼓，独对青灯思惘然。
——这两首诗，其一前六句各有注

解，并连读之即为：①我与老舍虽非至
友，曩昔于重庆颇有数面之雅。忝属斯
文，又同劫命，斯不能不前去一致祭
也。②一九六六年八月二十三日下午，
我与老舍及其他二十六七人，曾于京都
文庙内，共同被约二百余人所毒打，几
当场致死焉！③当我等被押解至文庙
时，一入门，即遥见院中篝火红红，上
燎空际，斯时余疑心将被火刑葬也。④
约百数十人，各执武器，多为京剧舞台
所用之刀枪棍棰、藤条竹板……日光下
闪闪发光，殊灿烂可观焉。⑤于火堆边
被轮番毒打数小时后，直至昏夜时始被
分别押解回至北京市文化局。正当我被

押解要走上“大会议室”台阶时，对面
老舍也正被数名红卫兵押解出来。在灯
光下他血流满面，脸色苍白，我二人四
目相逆，默然擦身而过。此我和他最后
一面也。后得知，于次日 （二十四日）
即投水毕命矣！⑥余尚能生存至今日，
幸矣哉！其二没有随文注释，但在致友
人信中对“孽罪何尤书咄咄，佞奸行在
僴安安！”一联做了解答：“总的意思是
自知既无犯罪，也没造孽，更没有任何
事有过怨尤，这是怎么回事呢？忽然竟
遭这样毒打？而到今天那些行凶作恶的
佞人奸贼还是存在，若无其事的样子逍
遥法外呢？”

关于一九六六年八月二十三日下午
的批斗会，萧军另有写于“一九六九年七
月八日”的《自嘲三章》以记。其三曰：

一队飞来娘子军，声声喊问谁“萧
军”？

何容分诉言三五，已是乒乓带圆抡！
拳落迎头雹阵雨，足踢尘卷膝前云。
哀哀此际难啼笑，为马为牛遑具论？

《致祭老舍 （舒舍予） 归来感成二
律 并 叙》 写 于 “ 一 九 七 八 年 六 月 四
日”，后来至少抄录给了四位朋友——
骆宾基、张伟君、张毓茂和铁峰。再后
来骆宾基将萧军所赠诗稿并致其信札一
起捐予中国现代文学馆。所抄《致祭老
舍 （舒舍予） 归来感成二律并叙》即据
馆中所藏原件录入。因此诗收入《萧军
全集》时，第二首第一句改为“百梦似
真十二年”，与所抄文字略有出入，以
故特此说明。

初读此三诗时，不解以萧军之脾气
性格，竟何以能如此大忍？后见其有追
忆此事件文字，中有当时心理活动记
述，因其最见真情萧军，故亦略作摘
抄，而为此文作结吧：

“……我的激怒难捺了！几次欲奋
起而回击之，但终于被自己的理智克制
住了：第一我如回击，肯定会击毙某些
人，众寡不敌，最终我也必被毙命。同
时共难二十七人或将无噍类矣！我死之
后，就要无有了一百一十元钱，由谁来
养活孩子们？于是只能咬紧牙齿随他等

‘打’下去罢！”

1937 年 9 月初，萧军与萧红离开上海奔赴武
汉，临行前把鲁迅给两人的53封书信交给许广平
并把一些个人物品寄存在许广平处。1956年3月
21日，许广平把鲁迅的遗物和两萧所寄存的个人
物品一并捐给北京鲁迅博物馆。经过半个世纪的
风云，两萧的这些个人物品作为文物仍完好地保
存在北京鲁迅博物馆的库房之中。笔者检索之
后，看到两萧所寄存的个人物品有稿本、照片、书
籍、画作、出版合同、文具等，现在就选择其中的一
部分可以确认为萧军个人的藏品予以介绍。

一、稿本
这些藏品中有萧军的一个学习俄语的黑色封

皮的硬笔记本，从中可以看到萧军所记录的一些
俄语单词以及所翻译的一篇短文，鉴于这篇短文
可能是萧军的未发表过的翻译文稿，所以转录如
下：

一位服务在高加索的军友老爷，一般人全叫
他日林。

一次从他的家里来了一封信，是他的年老的
妈妈写来的：

“老了，我已经老了，在我未死之前，我很想看
看我亲爱的儿子。和我来告别罢，在我埋葬之
前。那么样子，上帝保佑您再去上班。啊，可是我
还为你物色了一个未来的妻子咧：又好，又聪明，
还有财产。你能够娶你（?）可娶了她，同时你也就
可以留在家里。”

太阳已经过了午了，辎重仅仅上了一半的
路。尘土，炎热，太阳像烧着的炉子，并且没有地
方可以遮蔽。赤裸的荒原，在道路上没有小树，也
没有灌木。

日林走在前面，停止下等待一起来的辎重
车。听见了后面的毂声——又站住了。同时，日
林想：

“一个人不可以走吗？没有兵？我骑的是最
好的马，若是和鞑靼人遇到，可以逃走，走不走？”

他停止下想了又想。这时一个骑在马上的军
友向他走过来，背上背着枪，向他说：

“日林，我们单独的走，尿全没了，不要说吃，
还这样热。我真想把我的衬衫拧一拧。”

克司德林，是一个既雄壮又粗胖的男人，脸脖
一起红着，同时汗还是那样从他的身上头上流。
日林想了想就说：

“枪装好子弹了吗？”
“当然啦！”
“这样，我们就走。我们这样约定——不能分

开。”
他们沿着大道向前走了。走着荒原，说着，四

处看着，向四外远方看着。
很久才走完荒原，进了两山中间的一条凹

道。日林说：
“等一等走，我到山顶上去看看。不然我们

走，敌人从山谷中进来，我们全不知道。”
可是克司德林说了：

“看什么？向前走罢。”
可是，日林不听他。

“不，”他说：“你在下面等一等,我到上面看看
就来。”

他向左边放马上了山。日林的马是烈马，【他
是花了一百芦（卢）布的代价，从马驹群中挑选出
来的。】相同生了翅膀似的带着他飞旋。

将一停下——一看在前面很多的人，占有一
亩地的样子，站着鞑靼人。有三十个人。他看见
了，开始向下折回，鞑靼人也看见他了，开始向他
追来了，一面从肩上摘着挎着的枪。日林放开了
缰绳，尽马跑开自己的腿喊着克司德林：

“摘枪啊！”
同时自己在马身上想着自己的事：“妈妈保

佑，不要绊倒了腿呀，绊倒就完蛋了。若是卧倒在
枪那里，我就不能做俘虏了。”

可是，克司德林却用？代替了等待，就是一看
见鞑靼人，就想着怎样向堡垒去滚动。他火烧似
的打着马的两边的肋骨，在尘土中仅是可以看到

马尾在旋转着。
日林一看不好，枪已经跑了，仅有一柄腰刀，

是什么也不好干的。
他想着扭转马头跑到兵那里去，可是飞驰着

向他横过来六个人。
在他骑的马是好，可是他们底马更好，所以横

在先头。
他开始转马，想要转弯。可是马惊了，不能勒

住，竞兔似的一直跑向他们。看见走近了向他一
个红胡子的骑着灰色马的人。向着，牙齿伸露着，
准备着枪。

好——日林想——我知道你们这些鬼东西：
若是我被你们擒住，你们要把我坐在坛子里，用鞭
子抽我。一定不给你们捉活的……

日林身体虽然并不高大，但是有勇气。抽出
刀来，扭转马头，向（想）奔向那个红色的鞑靼人，
同时想：“不是用马踏，就是用刀砍。”

在马上日林还没有跑到那地方，射车已经转
轮向他来了，同时射车马。牠旋转，动摇，两腿立
起，把日林摔在了地上。

他想要站起来，可是两个臭鞑靼人已经坐在
他的身上了，扭转他的手。他挣扎，鞑靼人用枪托
打他，头开始晕眩了。鞑靼人拉捉（住）他，从鞍子
上摘下一条富余的肚带来，反绑他的手在背后，绑
起一个鞑靼结。扯着坐下，帽子打落了，靴子脱掉
了，钱，表，全搜了去，衣服也全破了。

通读这篇翻译稿,可以看出萧军选择了一篇
描写俄国战争题材的小说作为学习俄语的对象，
萧军曾经有过军旅生涯，可能也是因为这个缘故
而选择了这样的一篇小说。不过，萧军的翻译还
不太流畅,不仅把一些俄语单词翻译得比较生硬,
而且一些句子也翻译得比较拗口。可以说，这篇
翻译稿在很大程度上显示出萧军的俄语水平的确
不高。萧军和萧红在哈尔滨期间曾经跟随俄国姑
娘学佛民娜学了一年多的俄语（从1933年到1934
年夏），萧军后来回忆此事时说：“和萧红比较起
来，我的学习成绩实在太差了，不独留下的练习作
业常出错误，而且常常完成不了，交不上卷，这使
得我们这位老师真有些愤怒了……”（萧军《萧红
书简辑存注释录》《萧军全集》第9卷第239页）

不过，从萧军把这个学习俄语的笔记本保存

下来并寄存在许广平那里，也可以看出萧军对这
个笔记本还是比较珍惜的。萧军在1937年8月4
日的日记中还强调了学习外语的重要性：“午后自
己在家里温习俄文，自己查了一些单字，看了文法
中的前置词，觉得很有所得。俄文一定要学好它，
因为靠本国文字读书太不够了。”（《萧军全集》第
18卷第 30页）萧军在 8月 7日的日记中写到：“从
今年起，极力读书，把俄语学好了，有机会学点英
语，世界语……”（《萧军全集》第18卷第31页）

另外, 萧军寄存在许广平处的书籍有《俄文
文法》《英汉合译纳氏文法表解》《英文最常用四千
字表》《英汉求解作文文法辨义四用词典》《毛诗注
疏》《朝鲜满洲旅行案内》（日文）、《十九世纪法国
画集》《学徒艺术》（外国画集）、《革命故事》（俄文）
等，可以说大部分是学习外语的工具书，这也从一
个方面反映出萧军比较重视学习外语。

二、照片
萧军和萧红寄存在许广平处的物品中有两个

相册和一些零散的照片，总共大约有 200 多张照
片。这些照片大致可以分为如下几类：萧军个人
不同时期的照片；两萧不同时期的合影；萧军个人
拍摄的风景和人物照片；萧军与友人不同时期的
合影；萧军、萧红的友人赠送给他们留念的照片。
鉴于其中的一些照片已经被作为插图在一些关于
两萧的图书中披露过，这里就选择几幅萧军个人
拍摄的照片和有萧军本人题字的照片略作介绍。
需要指出的是，这些题写在照片后面的文字应当
算作萧军的集外佚文，对于研究两萧的交往具有
一定的参考价值。

1936 年 7 月 17 日，萧红赴日本学习，萧军也
在8月赴青岛写作。萧军在青岛期间花5元钱购
买了一个“照相箱”（即照相机），拍摄了一些照片，
并把其中的几张附在信中寄给萧红。萧军把自己
住处附近的风景拍摄下来寄给萧红，并在照片的
背后题写了如下的文字：

这是我住的房子旁边一条有林子的路。照得
还不错吧？

萧军通过这个照片也是请萧红相信他在青岛
期间的生活是比较舒适的，不必为他担心。

萧军在青岛期间曾经去崂山旅游，他把旅途
中拍摄的一些照片寄给萧红欣赏，并在几张照片

的背后题写了说明文字。
萧军在一张照片的背面有如下的题字：
这是崂山“梯子石”下面山沟中一个人家。吃

香烟的女人，是那个人家的住家姑娘，戴三角草帽
的，那是为我领路的人。他认识这里，我们便在这
里休息一会。他们正在吃地瓜干。 八·一九

萧军在另一张照片的背后有如下题字：
这是“梯子石”下面山沟中一个为过路人预留

的茶亭，卖茶的人他也到过我们的故乡。八·一九
提包、帽子、手杖、水壶、崂山指南，全是您所

熟识的。
萧军还在一张崂山风景的照片后面题下如下

的文字：
崂山的一个峰

一九三六·八·一九
萧红对萧军寄来的照片大加赞赏，她在 8 月

27日致萧军的信中说：
今天同时接到你从崂山寄来的两封信，想不

到那小照相机还照得这样好！真清楚极了，什么
全看得清。就等于我也逛了崂山一样。

说真话，逛崂山没有我同去，你想不到吗？（萧
军《萧红书简辑存注释录》，《萧军全集》第 9卷第
216页）

从萧军在这几张照片后面的题字和萧红致萧
军的书信中可以看出，两萧虽然感情产生了一些
隔阂，决定分开一段时间，一个赴东京，一个赴青
岛，但是彼此还是相爱着的，都在牵挂着对方。萧
红在这封致萧军的书信的结尾这样写到：

你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可
真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。

萧军后来在注释萧红的这封书信时说：
这是她到日本一个月零七天寄给我的信。离

别的日子不能算长，在她似乎已经有了挨不下去
的样子，而在我也确是很怀念她，因此向她说，如
果日子挨不下去时就“滚”回来吧！不必矜持了，
像那次分床各睡时一样，半夜又哭起来！（萧军《萧
红书简辑存注释录》，《萧军全集》第9卷第217页）

此外，萧军的相册中还有两张同样的两个鸭
子在水中并排前进的照片,萧军在其中的一张照
片的后面题写了如下的文字：

这是同游在一个池塘中的鸭鸭，/我们互相的
不离，/可是终有分散的一天啊！/分离后的鸭
鸭，/你们就不要再鸣叫了，/叫也是听不到的了！

6.16夜
这两张照片在萧军的两个相册中都有，特别

是其中的一个相册包含这两张照片才仅有四张，
由此也可以看出萧军对这两张照片的珍惜。在某
种程度上也可以说，这两张照片也是两萧当时感
情状况的一个象征，萧军触景生情，所以题写了上
述的文字。另外,从题字落款的时间来看，这应当
是萧军在 1936 年 6 月 16 日所写的。当时两萧因
为感情隔阂，最后决定分开一段时间。不过，与分
离的鸭鸭听不到彼此的鸣叫不同，两萧虽然一个
远赴异国，一个赴青岛，但仍然鸿雁往来，本想冷
却一下的感情反而逐渐增温了。

萧军在青岛期间还到附近参观了盐场和矿
山，并拍摄了一些盐工和矿工的照片，萧军后来还
以其中所拍摄的一张残疾矿工的照片为素材创作
了小说《四条腿的人》，揭露日本侵略者对矿工的
迫害和剥削。

三、文具
萧军在 1936 年 10 月 13 日从青岛回到上海，

安顿下来后就在 15 日与黄源一起去看望病中的
鲁迅先生，匆忙之中，忘记携带在泰山为鲁迅买下
的一个石笔架和几张碑拓。不料鲁迅在 19 日突
然逝世，萧军为鲁迅所买的这个石笔架和几张碑
拓也就没有能够在鲁迅生前亲手送给鲁迅，好在
这些物品最后都作为许广平捐献的文物而与鲁迅
的遗物一起保存在鲁迅博物馆的库房之中，也算
了却了萧军的一个心愿。

萧军在《十月十五日》一文中描述了他向鲁迅
先生提到这个笔架和碑拓的情景：

“为了贪便宜……我还买了几张碑拓呢！”
“那上面恐怕是没有什么好碑的。”
“我是不懂，也不管好歹……只是觉得好玩便

买了两张……我还给你带来一个一角钱的‘泰山
石’笔架……今天忘了……没带来……”

“那不忙……不忙……”
不忙！不忙！……当我把这笔架拿给你，你

已经睡在灵床上！（萧军《十月十五日》，《萧军全
集》第11卷第144页）

萧军在这个石笔架上还亲自刻写了如下的文
字：

鲁迅先生
这是我为您买的，可是它殉了您的死！

田军1936.10.19
这个笔架也成为萧军寄托对鲁迅哀思的物

品，从这些题字中可以看出萧军对鲁迅的无限怀
念之情。

四、油画
萧军寄存在许广平处的物品中有一幅友人金

剑啸给他画的油画，萧军在1936年9月撰写的《未
完成的构图》一文中回忆了和金剑啸的交往并介
绍了这幅画的来历：

一九三四年的春天，他给我画像，可是画了两
次他全都说不好，涂了，在第三次，记不清是我们
临行的前几天，那是在半个钟头以内，画成了一幅
头像。他说：

“这次虽然不满意……但是你的脸上的特征
总算便显出来了。”

我说：
“我的嘴唇并没有那样红，眼睛没有那样

大……”
“只好这样了……不能再改了……就算弟兄

们一点纪念吧！”
他在画像的一个下角签了他的名字J.S.Kin
这像，如今还是悬在我的墙壁上。
听说他在入狱后的七天，他的女人还生了一

个儿子！爸爸如今是死了，但愿他的儿子会康强
起来，好完成爸爸的那“未完成的构图”。（萧军《未
完成的构图》，《萧军全集》第11卷第138页）

萧军对于这幅带有纪念意义的画比较重视，
曾经悬挂在上海拉都路福显坊的住所中。萧军在
1979 年撰写的回忆文章中还以为此画已经随同
寄存在友人唐豪处的书籍毁于战火，并为此惋
惜。不意他的女儿萧耘在 1981 年偶然在鲁迅博
物馆发现了这幅画和一些萧军的照片，这个好消
息使萧军感到了一些欣慰。

五、合同
萧军寄存在许广平处的物品中还有他和萧红

的几本书的出版合同，其中有一个萧军在1937年
6月22日与上海燎原书店签定的小说《涓涓》的出
版合同。

萧军曾经这样介绍这篇小说的创作背景：
当一九三三年我曾在哈尔滨《国际协报》上发

表了一个连载的中篇名为《涓涓》的小说，这全部
题材就是萧红亲口提供给我的。她因为憎恨她所
住过的那个学校……希望我给以揭露和打击。同
时也提供了一些近于正面性的人物……

这小说，是她一面提供材料我一面续写的，当
然谈不到什么整体的规划。而写法上也太多采用
了“自然主义”暴露式的近于“黑幕小说”的手法。
我也曾给鲁迅先生看过，他是这样批评过它的。
后来草草结束成了一个中篇的单行本，加以适当
的删节，一九三七年出版于上海燎原书店。（萧军

《萧红书简辑存注释录》，《萧军全集》第9卷第235
页）

另外，萧军还在《〈涓涓〉前言》中这样写到：
“有时现从H（按：萧红）的口中听取一段故事，再
加上一点自己的意思，就这样写成了。”（《萧军全
集》第 11卷第 187页）因此，在某种程度上也可以
说这篇小说是两萧共同完成的，是两人密切合作
进行创作的一个范例。也正是因为这个原因，这
篇小说对于两萧来说，具有一种特别的意义。
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