



# 鹤鸣于天 声闻九皋

—读朱铁志新作《沉入人海》

□李孝纯

近日读到朱铁志新作《沉入人海》，不知不觉地沉入到作者承接千载的思绪中。《沉入人海》这部杂文集，作为由朱铁志任主编的“四方风杂文丛书”中的一本，收录了作者近年来撰写的杂文，其中有不少文章在《人民日报》《学习时报》等报刊上发表，大家颇为熟悉，也有的是鲜为人知的新作，总共89篇。读完了这本厚实的杂文新作，仿佛乘着九万里风鹏，翱翔云空，其快感不能不吐。

第一，深厚的思想性与传统杂文创作方法的艺术性结合，开辟了杂文创作的新境界。我们处在社会大变革时代，以改革创新为标志的时代精神成为我们时代的价值主流，它作为一种价值取向，早已深入到人们的创作理念与审美情趣之中。因此，杂文创作理念的创新，不仅是时代的要求，也是读者的要求，也就是说，我们的读者在阅读杂文的时候，既要明白事理，接受如何做人做事的教育，又要得到审美享受和艺术熏陶。朱铁志看到了时代赋予杂文创作的历史使命，在吸收传统杂文创作优势的基础上，锐意创新，赋予了杂文深厚的思想性和学理性，在这本集中，有的文章提出了鲜明的学术见解，有的拿出了具体实招，展现了学理深度与学术高度，以深刻的学理论述启发世人如何做人做事。比如，在《领导也是人》这篇文章中，作者列举了群众对“领导也是人”这句话的八个说法，揭示了群众怎样看领导以及领导应该怎样做人的正确观点；又比如《一个纯粹的人》《致良知》《人生的意义和价值》《变脸》《警惕一些人》《沉入人海》等篇目，有的列举了名人名家的思想言



论，有的进行学理论证，有的列举了翔实的数据，不仅增强了文章的思想性、学理性，而且增强了文章的说服力，给人以可靠可信可行的心理感受。我们知道，时下一些杂文或晦涩难懂，或干巴枯燥，看上去像个瘦小的瘪三，虽然也针砭时弊，但是没有审美享受，而朱铁志的这本杂文集，注重杂文的学理性、学术性，文章既内容深刻，又形象丰满，很适合现代审美情趣。应该指出的是，杂文创作达到这一境界是非常不易的，这不仅需要有学养灌注、学理贯通、学问滋润，更需要艰辛探索、敢于创新的勇气。杂文作为一种具有内在特有的精神气质的作品，是作者的文明、文化、文学等综合知识经过汇聚发酵而酿成的醇酒，又好比腹有诗书的谦谦君子，举手投足之间的文雅，是长期积累修炼而成的。

第二，“文以明道”下的社会责任担当与时代精神的张扬。古人早就说过，文以载道、文以明道、文以行道。杂文创作的根本目的也是这些，离开了明道与行道，杂文创作便没有任何意义。一个时代有一个时代的亮点，一个时代也有一个时代的时弊。崇扬真善美、鞭挞假恶丑，讴歌光明、贬黜黑暗，讴歌正气、贬黜邪气，促进社会公平正义与和谐友善，这是当代杂文创作义不容辞的历史使命。朱铁志紧扣时代脉搏，勇于担当使命，用一种独特方式，对那些社会文明现象进行热情歌颂，而对那些社会假恶丑现象进行无情鞭挞，有利于促进人类心灵的净化，有利于时代精神的张扬，有利于促进社会文明的发展。比如《专业废话》《什么人需要摆架子》《茶凉茶热说》《群

鸡争虫而已》等，对官场世态、社会炎凉进行了惟妙惟肖的揭露与批判，可谓入木三分。比如在《变脸》一文中作者说：“人一阔脸就变”，原本平易近人的笑脸，一旦当起了某某主任或某某长，便开始绷着了，不苟言笑，有的装腔作势，有的虚声势。作者亮出自己鲜明的观点，“凡是有人格魅力、有真才实学的领导，通常为人大度谦和、笑容可掬”，“我更欣赏、更敬重的是居高位而不骄矜、做官员而不作态，表里如一、前后一致的领导”，“让人怕，叫人畏，

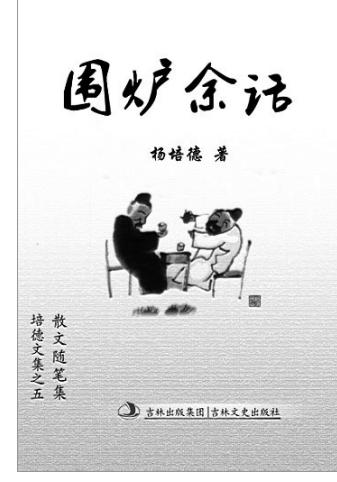
令人远，甚至标榜所谓霸气，我看都不是什么好境界”。这些话语，如春风化雨，似江河行地，滋润着人们的心田。杂文是时代风貌的反映，是时代的镜子、历史的影子。通过杂文，我们能够清晰地看到这个时代文明精神的内核与外貌，进而发现这个社会的样本，因此杂文也在无意间为社会史的研究提供了史料。朱铁志的这本杂文集也一样，为后人研究我们这个时代的社会风貌提供了十分有价值的材料。

第三，脚踏实地的文风和情信辞巧的华彩为杂文创作带来了新的启示。贴近实际、文风凝练，是这本集的一个重要特点。作者在撰写这些文章时，注重简约凝练，不穿靴不戴帽，或开门见山，或单刀直入，贴近群众、贴近生活、贴近实际，具有很强的现实针对性。比如《神马都是浮云？》《健康是一种责任》《中国式的冷漠》《板凳的温度》《北京的脸孔与表情》等，这些文章善于提炼概括，语言精辟，警句迭出，感情真挚，意新语工，文情并茂，具有“令人信服的真，令人感动的善，令人和悦的美”，达到了“志足而言文，情信而辞巧”的境界，比如“水火有气而无生，草木有生而无知”《人生的意义和价值》，“人才管用不好用，奴才好用不管用”，“小店本是大郎开，七尺男儿莫进来”，“五湖四海不惧其远，咫尺之间不避其近”《人人可以成才》，一张真实的脸孔面向世界，一片真诚的情怀面对群众》《变脸》，“逾五十不知天命，生二毛心仍年轻”《前言》等等，像这样的警句全书俯拾皆是。这些精辟的句子起到了震撼人心的效果。

晋朝潘岳在《为贾谧作赠陆机》一诗中说：“鹤鸣九皋，犹载厥声。况乃海隅，播名上京。”而我今天则要说：“鹤鸣于天，声闻九皋，情理切切，富愚胸臆。”读了朱铁志的这些杂文，真是增智慧、明事理、解疑惑，受益匪浅啊！

(《沉入人海》，朱铁志著，商务印书馆2012年4月出版)

## 百家品书



# 心灵：篇章的起点和终点

—《围炉余话》的余话

□赵培光

个“培”，就格外注意到他。不过，我做编辑多从工作层面考虑，优则刊发，劣则放弃，并未演绎“近水楼台”的好戏。事实上便是，他写得很多，我发得很少，彼此同在一座城市，基本上不见面，见面也基本不沟通。

当然，偶尔看到他发在别的报刊上的文章，都挺沉实。免不了会想，我对他的来稿是不是太苛刻了？生发些许愧意。

我没料到，杨培德早已视我为挚友。每有新著出版，都会送我一本。记得《北海临窗》庆功宴上，高朋满座，谈笑风生，他红涨着脸，再三再四地敬酒，让我深深感受着一个文人的真情实意。那以后，我也视他为挚友。

《围炉余话》是一本可以反复阅读的书。一篇篇文章，或自然，或人生；或城市，或乡村；或云霞，或草木；或建筑，或密营……都经过了他思想与情感的浸泡，重新展示出来，便散发出与众不同的魅力。对，是纯粹的个人的

艺术魅力！譬如《夜色中的布达拉宫》《心殇：我不是骗子》《留一丝苍凉在心底》《约定台湾》等等，让读者如同品茶，三杯茶后，更见真味。我呢，会在许多个片刻，想起“人生好比一篇文章。从一个字、一个句子、一个符号的行走开始，到期间各种比兴手法的运用，都要字斟句酌，包括文章结构的跌宕起伏和构思的巧妙等诸多因素，才会形成一篇好文章……”(见于《一晃一年》)。字面上的意思，大家都能够理解，而背后的奥妙，非道中之人则难以领会，不是吗？

巧了，我在读他新书期间，忽然传来喜讯，《夜色中的布达拉宫》荣获“中国徐霞客游记文学大奖”。

实际上，杨培德是个莫可小视的明白人。明白人，就不喜欢装神弄鬼了。他知道，人活一世，无外乎情理。有情有理，何必故作姿态。所谓看山是山、看水是水，尽在字里行间，无

须绕来绕去。

心灵，乃是篇章的起点和终点！

往事非烟……

对，从小学三年级的一篇范文起步，杨培德一写就是半个世纪。如果说，儿时的习作是他文学的第一棵树，那么现在在他的文学生涯已经成为一片森林了。漫长岁月里，看不透的是人生，说不清的是爱情，酸甜苦辣，风雨雷电，不断延续地幻化成回忆与梦想，都交给了文字。文字抬举过他，也淹没过他。没有大富大贵，没有大红大紫，自然也没有大起大落，没有大喜大悲。杨培德由衷地说，写文章就是一种满足，一种幸福。

是啊，芸芸众生，但凡有满足，有幸福相慰，应该是不错的风景了。半个世纪的迷恋，偶然的或必然的所得所失，不在话下，都在文中。此情依依，死不改悔！

好在杨培德的生存意识和写作态度越来越从容，越来越淡定。如今的《围炉余话》，便是收获，便是凭证。爱默生曾经说过一句话：“每一棵树都值得用一生去探究。”何况是一个人？何况是一个迷恋字句的杨培德？

(《围炉余话》，杨培德著，吉林文史出版社出版)



# 诗满长安长有福

—读薛保勤诗集《送你一个长安》

□党圣元

《雁塔夜题》《曲江写意》《雨中杜陵》《终南问禅》等一系列诗作，为我们勾勒出了一个“诗长安”。亦如大唐“诗长安”决不封闭于一隅，她的诗意向四方散发，薛保勤将自己的诗意图触伸向中华大地并且远及欧罗巴。其中咏物写景诗偶得禅趣之处很有古风，如《终南问禅》中“紫竹拂风说命运，莲台接云悟人生”等句，其他如《叶与空》《禅》等诗作也颇见禅机。而这些颇富禅意的诗作传达的是诗人的人生感悟，绝无消极避世之意。

诗人以浓重的笔墨描画、歌颂着我们这个时代。《送你一个长安》不仅描述了长安由“蓝田先祖/半坡炊烟”直至“唐风汉韵”的悠久历史与文化，而且也吟唱着“科教高地/中国名片/以奋进的姿态抒写盛世经典”、“长箭揽月/飞豹猎犬/借古今雄风直上九天”的当代风貌。诗人还有两首关于四川、青海地震的诗作也流传极广，一首是歌颂人民军队抗震救灾的丰功伟绩的《将军，你不要流泪》，另一首是以在救水中不幸遇难的西安

女孩熊宁为题材而创作的朗诵诗《大爱无垠》，诗人还主持编写了《蓝天下的永恒——最美女孩熊宁》一书，如《大山的思念——郭孝义祭》《百姓是天——巨粉娥祭》等作品也受到好评。诗人以饱满的热情颂扬我们这个时代的英雄。

诗满长安长有福。如果只有强盛的国力而没有“诗唐”、“诗长安”，大唐盛世又会给今天的我们留下什么呢？后之视今，犹今之视昔”，随着综合国力的逐渐提高，我们在文化上的自觉、自信及自强的愿望越来越强烈，但是我们不应忽视的是，相比于经济、文化的发展需要涵养和慢工夫。“欲速则不达”，过分地急功近利，试图用大量的金钱“砸”出文化，往往是不能成功的。要创造出无愧于我们这个时代的文化和文艺，需要一种从容、淡定的心态——这或许是薛保勤诗歌创作及其成果给我们最大的启示。

(《送你一个长安》，薛保勤著，人民文学出版社出版)

# 历史的诗意图发掘

—读田海长诗《激情中国史》

□朱先树

宏扬、社会精英和底层大众的创造与贡献，推动社会历史艰难曲折地向前发展。如春秋战国重在诸子百家的人物描写、唐宋元明清的文化成就，以及现当代的经济发展等等，既然是历史的，也是诗性的一种观察和理解。第二，在表达上则完全是诗的激情描写，虽然是宏大叙事，但处处都有诗情在。对如秦始皇统一中国，历史功过众说纷纭，但诗人也有自己认识，“尸骨长城/成了民族骄傲/不到长城非好汉/迢迢银河生感叹/它好蜿蜒雄壮”。而“厚重的兵马俑/列入周期世界奇迹”，但“青史至沉感念/你一统中华/宏伟气派/金瓯再造/不朽篇章”。这种激情表达，其实也是理性的、

科学的。其他像这样类似的描写还有不少。第三，诗人用诗的形式表现历史，用了一个统一的形象表达，这就是祖国母亲。一部《激情中国史》实际上就是我们中国人为中国悠久的历史和灿烂的文化而感到骄傲的一种表达。祖国辽阔的版图是母亲的躯体，悠久的历史文化就是她的乳汁和食粮。正如周溯源先生所说：我们“一代一代的中华儿女，在祖国母亲的怀抱里，吸吮祖国母亲的乳汁，饮食祖国母亲的五谷，从婴儿成长为顶天立地的中国人”。而创造、传承了中国历史和文化的人们，正是祖国母亲的儿女，是他们“各尽所能地编织着中国历史的经纬，描绘着中国文化斑斓”。从这个意义上说，田海的《激情

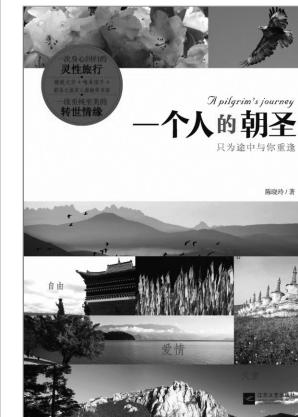
中国史》实际上就是唱给祖国母亲的歌，是献给推动历史前进和社会发展的祖国儿女们的颂歌。那么它就不是简单的历史的叙述，而是诗一种爱的诗意表达。

在今天，诗歌创作已呈现出丰富多元的状态，写什么，怎么写，的确是诗人的自由。但我们也注意到，在诗歌创作的丰富多样中，的确已经掺进了某种芜杂和混乱，因此我们需要呼唤一种诗歌精神的回归，提倡诗人要有一种自觉，关注社会、历史和现实生活，强调在新的历史条件下对我们民族精神的宏扬和文化品格的提升，这是诗人的历史责任。我们看到，这些年来，由于中青年诗人的共同努力，在诗歌创作上已经产生了许多优秀作品，而田海的长诗《激情中国史》在题材和主题的开拓方面应当说是成功的，只要我们在这方面奋发努力，真诚地维护诗歌，促进诗歌的振兴和发展，诗歌就会有美好的未来。

(《激情中国史》，田海著，武汉出版社出版)

## 新书快读

### 《一个人的朝圣》



陈晓玲 著  
江苏文艺出版社  
2012年6月出版

由于女性读者已经形成了独特的阅读群体和市场，近年来打“女性牌”的图书多了起来。除了《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》等女性题材的小说，一些女性旅行类的图书也引起了广泛的广泛关注。《一个人的朝圣》将爱情和旅行结合在一起，是一本写给女性看的旅行书。该书描述的是一个痛失爱人的都市女子，沿着逝者的足迹，重新走过村庄古寨，翻越崇山峻岭，走向梦想中的地方。书中描写了神秘的东巴老人、壮丽的雄鹰谷、格萨尔王的传说、神秘的天葬台等古老的藏区文化，爱情故事凄美动人，文字灵动唯美。

《一个人的朝圣》还收录了200张图片，展示了四川省的木里藏族自治县、甘孜藏族自治州等地引人入胜的风光和文化。

### 《我曾经侍弄过一家书店》

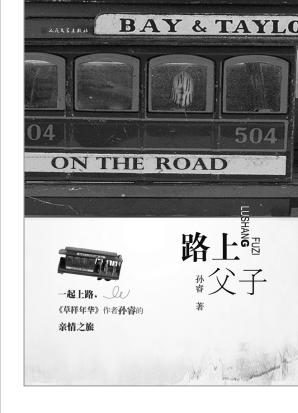


马国兴 著  
江西高校出版社  
2012年6月出版

《我曾经侍弄过一家书店》一书分为“书店传”、“偏见书”、“书生活”三辑。描摹出入书店的读者、作者、同事的众生相，记述了书店的营业、邮购、签售等服务细节，采撷排行榜、书评、订货会等书业元素，展现书店及书业的方方面面，以及从业者的五味生活。“偏见书”一辑，以书为纲，展示个人的阅历，在书与“非书”之间，带出内地近年来的出版史，以及对书业的见解。“书生活”一辑，从更广泛的角度呈现读书体验，记述聚书、散书、出书、偷书的故事，并对盗版书、签名书、漫画书予以观察与思考，勾勒一个人的阅读史。

作者谈到，每一位读者在成长的经历里，或多或少都会从书店获益，并对书店充满感情，而侍弄书店也是许多读书人的梦想。而他们开办书店后，诗一般的想象遭遇琐碎的事务与缺憾的现实，难免头破血流，对书店乃至图书的好感顿失。希望这部作品在一定程度上能为读者圆梦，并对书业从业者有一定的启示。

### 《路上父子》



孙睿 著  
人民文学出版社  
2012年5月出版

《路上父子》一书，语言平实流畅，节奏舒缓，情感真实，栩栩如生地刻画出了父子两代人在琐碎生活中的疏远、隔阂，也写出了一份抹不去的牵挂与温情。书中的这一对“路上父子”，在父亲劳碌一生终于开始追寻梦想、儿子奋斗拼搏却正当困惑迷茫的坎上，由于一次骗局，重新发现并理解了对方。小说对“50后”及“80后”两代人的父子关系有着深入而细致的刻画，在一个飞速变革的时代，父亲的老观念、老想法有时看起来不免落伍、滑稽但却有着值得信任和坚守的价值，而孩子的观念十分适应这个“失去信任”、乱象丛生的社会，在老一辈看来是“十足不妥”的处世方式，却也包含着对生活的理解和真知。

虽然对大多数青年读者来说，并未经历第一次如此奇妙的“亲情之旅”，但小说中两代人精神上回家——离家——回家的过程，却非两位主人公独有，孙睿以现实主义的精确笔法，写出了一代人成长过程的思考和担当。“80后”用来描述一代青年，从来不是一个精确的文化概念，而今，孙睿这一代“80后”已经三十而立，步入人生的新阶段，他们正以《路上父子》这样充满对人生体谅和思考的作品观察时代变迁，走上更深邃开阔的文学之路。

### 《使命召唤：狙击手们的战争》



超侠 著  
百花文艺出版社  
2012年5月出版

“使命召唤”系列游戏是史上最畅销的FPS(第一人称射击)游戏，从最初的以“二战”为背景的战争，逐渐发展到现代特种部队的战斗故事。日前，百花文艺出版社推出了此游戏的同名小说《使命召唤：狙击手们的战争》，通过历史上10个不同背景的战争，讲述了10个关于“狙击”的传奇故事。书中的人物，有死于狙击手弩箭下的狮心王查理大帝，有美国独立战争中的狙击英雄墨菲，有“一战”中的狙击之神比利·辛，也有世界上排名第一的狙击手——芬兰的“白色死神”西蒙·海耶，以及目前现代海豹突击队最先进的狙击手传奇。全书以情动人，表现了英雄间的惺惺相惜、师徒间的舐犊之情、男女间至死不渝的爱情、知己同生死与共的豪情等。

本书还为读者普及了各种关于狙击的常识，融知识性与趣味性于一体，是“游戏”主题小说中的亮之作。