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按说，文学是高傲的，但文学往往向卑微的人们低
下头颅，因为文学总是有悖常理——越是不具备文学
生长条件的地方，越是生长出巍峨的文学，越是清苦穷
困的人，越可能成为缪斯女神青睐的对象。

人们试图从不同角度定义作家的成色，涉及到写
的多少、创作时间长短、作品名气、读者多寡等等，但一
切都不会有定论，因为一切又都不是斤称斗量的，因为
文学太见仁见智，谁写得好，谁写得差，一律不存在现
成的尺度，不过大家认定，文学是出自心灵的事业，只
要以正直的心态对待生活和文学，只要写作者从自己
的遭际和体验出发，确实感到不得不写、不吐不快才动
笔，往往就会流淌出好的、感动人的文字，直抒胸臆也
好，经不起推敲也罢，人们不会去计较，毕竟，人缘与口
碑是个说不清楚的东西。

我看重陕西作家王妹英的文字，是因为它让我真
的有话要说。

接触到一篇作品，大多数情况下，我们预先需要知
道其文体，我们心虚，怕自己缺失这个尺子就不好丈量
高低、判断其优劣了。王妹英的作品真让我们犯难，因
为我们找不到关于文体尺度的用途。比如，《七福》读得
我昏天黑地：那条在死孩沟里捡到的叫七福的狗，那对
相依为命的姐姐与弟弟，那坎坷得“让人吐血”的生活，
那因七福的到来、因一只“小尾寒羊”来福的出现而欢
欣的日子，以及“小尾寒羊”死于产子的悲惨，让我感到
作者笔下生活直入骨髓的痛切。当读到“我”与弟弟、七
福在死孩沟埋葬来福的时候，当我读到：“死孩沟里灰
茫茫的一片，像是孤寂的尽头，像是大自然对活着的最
后警告，死了的生命，再也享受不到活着的好处。”当读
到“只有一回回亲眼经见过死神的人，才能理解那样的
创痛，就算是最通晓世事的理论，也比不上死神对人的
教训，也才更能忍耐世事的无常迷怨”的时候，我干脆
就不想了解这是散文还是小说，我也不在乎这是散文
还是小说了。这里有的就是生活的质感，有的就是足够
浓烈的对生活的痛切认识。这里明明就有文学的全部。
我想，作品里的那些句子难道仅靠才气、阅历能够锻造
吗？作者发问，生活为何那样的不待见贫苦的人？当命运的真相展开狰狞
面目的时候，她说：“穷人也能捍卫幸福，乃至和命运真心的抗争”，“在我
认识我的命运之前，我通常是热爱我的命运的，在我了解了我的命运之
后，我就更加傻乎乎地热爱我的命运了，也不论那命运对我是苦是痛，我
都不曾在它面前背誓或是撒谎，也都从来不曾软弱的背信逃走！”我想，这
便是真的出自心灵的文字了，考究是小说还是散文有意义吗？文学真的有
那么多的规矩吗？散文还是小说，虚构还是纪实，谁说了算，谁去画个杠
杠，这杠杠在什么意义上认识是有意义的？

是的，意义该永远是相对的吧，文学与生活相遇、与自己每一年相遇，
意义是否就应该存在呢？对写作者而言，自身经历作为写作素材是再自然
不过的事情，但作品的成色却会有很大的不同，为什么？我想，就看这些文
字彰显的意义了。与许多写作者一样，王妹英同样是从写人生过程中遇到
的磨难、抒发自己对生活的看法开始创作的。那么，能写出什么新意、写出
什么感人的花样呢——既然古今中外的人们都是这样子写的。王妹英是个
地地道道在农村长大的苦孩子，早年的时候命运似乎对她格外不公：丧父、
丧母、丧奶奶、失学，她与弟弟早早地便尽失呵护，恶劣的生活条件、贫寒的
家境让她饱受磨难，但这些经历并不一定是她写作的充分条件，她爱读书、
肯勤奋、不屈服于命运的安排，她只是下决心记录这些磨难，以为自己过往
的纪念，同时不想让这些苦再发生在别的人身上。她的作品中突出的亮点
是对命运的抗争。她不放过每一次与命运抗争的机会，她记录着人的生命
体现出来的蛮而狠的力量：“生与死的铁索桥上我一点点攀爬。终于，缝隙、
阳光、石头、山崖，我爬出来了!我实实在在地爬出了死亡的幽谷又跌进大山
的怀抱，我想起我站在我‘风餐露宿’的小土屋里俨然一个刚刚凯旋的大将
军，小屋里惟我独尊，一股主宰世界的自豪感油然而生，挺胸昂首，猛然间
我觉得人好伟大!忍不住豪情万丈，兴致盎然，高举双手放眼四望，却左也是
墙壁右也是墙壁，墙连墙，缝接缝，我推开屋门扑进山峰，哦，山!连绵不断，
互相挤让，相争并存，蓦然汇成山的大江峰的瀑布，千姿百态，一声不吭傲
然耸立于天地之间”（《小土屋》）。的确，我们在她的文字里固然看到了过多
的苦难，如父母、奶奶的相继离去，赤贫如洗、家徒四壁，世态炎凉、人间冷
暖，但她的作品里面不存在恶意的倾轧，没有对丑恶的展示，她聪慧地、灵
敏地接受着世界安排给自己的一切，她在《我的奶奶》里说：“一方面我虽然
没有能力让我的命运委身与我，从此听从我的使唤，但是，让我默不作声就
委身于我的命运我也不干……只要我在这人世一天，我的生命就和这世间
的任何一个生命一样高贵、体面和尊严，并且也需要在我的童年乃至日后
我的青春、我的盛年以及我生命的一切阶段都应具有的舒展”。这是她文学
表达的主旋律，这种旋律常常依据议论得到表达。

议论本来是文学家的一大本事，体现着作者的眼光、心胸，但议论如
果作为创作谈出现，在作家的文学生涯中往往扮演着尴尬的角色，得不到
应有评价，王妹英的《照亮时代和人心》，我倒觉得应该得到重视。说到底，
对文学的议论来自生活的启迪，生活是每个人最称职的益友，同样是一个
有出息的作家最好的老师，我们从生活中得到一切启示，矫正着自己人生
的方向，在这一点上王妹英是清醒的。她说：“生活就是一个力求上进的人
的良师益友，这话在我身上得到了很好的印证。我对生活寄予的厚望也从
没有使我落空，生活教给我的那不论是贫穷和富裕都不能改变的对与错
的礼数、那不论遇到什么样的生活境遇都要秉持诚实、正直的心意对待自
己和他人的真正含义。”由对生活的理解，她看到了写作的严肃性质。她主
张写作的出发点不是市场的利益，而是希望有益于人心。她认为是生活教
会了自己判断对与错，要尊重心灵的驱动：“不论生活给予我什么，我都不
曾抱怨，只有感恩。我仍然怀着极大的热情投入到我的生活当中，是我周
围平凡的普通人善良、正直的榜样给了我写作的勇气，所以，我决心长时
间地保持自己认为是对的写作事业，以战胜我遇到的种种困难和我时常
会有的懒惰、偏执之心。”她固执地坚持着“从不写无关痛痒的文字和毒害
人心的文字，也不写虚妄的文字和话语，是我作为写作者的义务和本分，
有感而发，不谗媚、不取巧，使自己的文字尽我所能的打动和宽慰每一个
读到这文字的人，这一点，我力求做到”。从她呈现给我们的文字看，王妹
英做得不错。
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这是一片浸透诗情的土地。在这片
美丽迷人的高原上，生息着一个古老民
族——普米族。这个来自北方草原、血
液中流淌着游牧马蹄声的民族，至今仍
保留着以歌唱表达生命感受的远古遗风。
漫漫岁月中，这个民族流传着许多想象丰
富、绚丽多彩记述人类起源、原始神话、图
腾崇拜、畜牧迁徙的歌谣。普米先民以浪
漫幻想解释自然、征服自然、讲述民族历
史的口传文学，深刻地影响了普米族的
心理性格、生命状态。他们一代代以口
耳相传的形式，延续着先辈的智慧理
想、族群历史，坚守着独特的民族文
化，从远古悠然地歌唱着走来。

温暖的火塘旁，酒碗中荡漾着洁白
的月光。一出生就在母亲的怀抱中聆听
着歌声长大的鲁诺迪基，古老民族文化
的基因，萌动在他的体内，最终凝聚为
一颗朴素的诗心，而遗存在血液中的游
牧基因，又使他的诗心充溢着自由奔
放、飞扬不羁的浪漫情怀。生活在俯望
大地、仰望苍穹的高原上，苍茫雄阔的
高原却在他的诗中，被浓缩精致为可
触、可摸的一种生活感觉。

小凉山很小/只有我的眼睛那么大/
我闭上眼睛/它就天黑了/小凉山很小/只
有我的声音那么大/刚好可以翻过山/答
应母亲的呼唤/小凉山很小/只有针眼那
么大/我的诗常常穿过它/缝补一件件母
亲的衣裳/小凉山很小/只有我的拇指那
么大/在外的时候/我总是把它竖在别人
的眼前

——《小凉山很小》
然而，读过这首诗的人，有谁会小

看他的家乡呢？生长在小凉山的怀抱
中，聆听着泸沽湖潺潺涟漪，度过童年
的鲁诺迪基，对生命、民族、山川、故

乡、亲人的诗意表达，质朴自然得亦如
伴随他长大的土地、岩石、花草、树
木……浑然天成、朴实无华，表现出他
对诗的独特理解和对诗的本质追求。然
而，细细吟咏品味他的诗，朴实的诗句
中蕴涵着山野的意象气息，自然中律动
着生命的节奏和民族远古历史的回声。

“我认为口语诗是最朴素、最鲜活的，它
应该能给诗歌注入新的活力。”鲁诺迪基
用诗实践着自己的这一创作追求，坚持
以原生态的朴素语言，为自己的民族立
言写史，逐渐形成了自己诗歌的语言风
格。“我就是带着深深的民族文化的烙
印，唱着小凉山的歌走向文坛的：我唱
的歌也许不重要，重要的是我在歌唱，
我的声音别人无法替代。”这就是鲁诺迪
基对自己诗歌创作的内心独白。

日本思想史家渡边京二，在其 《逝
去的面影》 一书中，以江户文明的逝去
告诫世人：“文化还活着，文明却死了。
一个文明灭亡了，身为只此一度有机的
富有个性的文明灭亡了。”这无疑是21世
纪人类所面临的普遍悲哀。一种文明的
灭亡，意味着地球上一个千百年来才形
成的独特文明，就此离开了这个世界。
而对于一个民族来说，这便意味着自己
民族灵魂的丢失。从只有3万多人口的普
米族走来的诗人鲁诺迪基，从他拿起笔
开始写诗的那一刻，胸中便自觉着一种

使命和责任。面对自己民族悲壮的历
史、苦难的生存记忆，作为一个延续着
的民族，山川可以改变，生活可以改
变，服装可以改变，惟一不能改变的，
就是流淌在血液中的民族灵魂。一个民
族一旦丢失了自己的灵魂，这个悲哀的
民族便只剩下一具可怜的躯壳，一个没
有生命的民族符号。鲁诺迪基用自己的
诗捍卫着自己民族灵魂的底线，勇敢地
成为民族灵魂的守护者。

我要像山一样/站起来/我要像河一
样/淌尽自己/我要成为时间的粮食/喂养
历史/我要让一个古老的民族/重新出土

——《自白》
读着他这首铿锵有力的《自白》，我

们有理由相信鲁诺迪基，他不仅用诗自
觉地为自己的民族歌唱，更用诗自觉承
担起民族历史传承的责任。任何一个民
族在其生存历史中经历的所有苦难，都
会在民族心灵上留下痕迹。鲁诺迪基在
创作中始终屹立在民族历史的风景中，
咀嚼着民族苦涩的过去，思索着民族的
未来。创作中，他始终以自己是一个普
米族诗人而骄傲，并以此为创作源泉，
生发着诗歌创作的激情与动力。这种强
烈的民族情感，来源于他对自己民族深
深的爱，同时也来自于别人对他民族的
伤害。“60多年前一个叫顾彼得的俄国人
来到云南，在三江并流处，看到这个深

陷于大山褶皱中的民族时，妄言：这是
个没有希望的民族。”这句话深深地刺痛
了鲁诺迪基的心，也使他下定决心，要
用自己的诗为自己的民族未来证明，并
使之成为自己民族记忆的一部分。

当今世界，许多古老辉煌的民族文
化遗存，正以惊人的速度迅速消亡着。
鲁诺迪基对此有着清醒的认识：“我们少
数民族作者就是应该去书写这种最内在
的、只属于这一民族的东西。少数民族
文学的价值不仅仅因为它的‘文学样
式’，更因为它在人类文化史上独一无二
的‘文明形态’。从这个角度来说，少数
民族作家是人类文化多样性的‘守护
者’。”毋庸置疑，一个少数民族作家，
在从事创作时，对自己民族要承担起弘
扬民族文化的责任，只有这样，他才是
一个真正意义上的少数民族作家。

我与鲁诺迪基相识在 21 年前的一次
笔会。20 多年来，他在诗歌创作道路上
一步一个脚印走来，坚定扎实，每一个
脚印中都映照着自己民族的历史风景。

蓝天下的玉龙雪山，随四季晨昏阴
晴，不断变幻着色彩，永远不变的，是
它那棱角分明的岩石性格，超拔雄浑的
大山气宇。雾霭缭绕中，偶尔露出的玉
龙雪峰，深情地俯瞰着脚下丰饶旖旎的
丽江坝子。栖息在高原深处，浪漫多情
的泸沽湖，同样以盈满泪水的眼睛，目
不转睛地凝望着壮美的玉龙雪山。

鲁诺迪基是幸运的，这片美丽的土
地不仅养育了他，赋予了他一颗丰盈奔
放的诗心；他的民族又给予了他书写不
尽的诗意生活。相信鲁诺迪基不会辜负
这片土地、这个民族、这个伟大的时代。

面对这个只有3万人口的普米族的诗
人——鲁诺迪基，我惟有期待。

屹立在民族历史的风景中
——读鲁诺迪基诗集《没有比泪水更干净的水》
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环境危机已经成为人类面临的最严
重的问题，但人类似乎还无动于衷。在中
国尤其如此，中国的环境破坏已经到了极
限的地步，这并非耸人听闻，仅仅河流污
染、森林毁坏、中国南方交替出现的干旱，
这些足以使中国人陷入生死存亡的境地。
只是因为温水煮青蛙，我们这才置若罔
闻，真正到了那一时刻来临，悔之晚
矣。也正因为此，现在国际上环境生态
文学创作和研究都十分兴盛，在中国也
是方兴未艾。当然，从批评的视角看，
中国自古以来的文学作品，就有相当丰
富的生态意识，那是依附于自然崇拜、
天人观念的生态意识。如何提高到环境
危机和人类生存的困境来思考，这是当代
中国文学创作的新课题。

2011年，作家出版社出版的钟平长篇
小说《天地之间》，就是一部有着相当鲜明
的环保意识的长篇小说，也可以说是一部
有高度时代责任感的作品。钟平来自陕
西，是一位相当自觉和突出的生态文学作
家，1999 年以来，他就倾注热情于生态文
学，创作了《绿色回归线》《大地诗学》《守
望野性的家园》等作品。

《天地之间》把关注点聚集在陕北煤
矿产业的治理转型上。小说讲述的是陕北
新民县环境治理的故事。新民县是小煤矿
遍布横行的县城，地处陕北偏远地区，环
境多年来遭遇严重破坏。天赐湾老人文长
贵有责任感，写匿名信向《中华环境导报》
检举，引来记者实地调查，震动高层领导，
由此打响了新民环境治理的战役。干部、
群众和企业家团结奋战，关小停黑，扭转
污染局面，完成煤炭企业转型，终于造福
于一方百姓。

这部作品的叙事具有很强的纪实性
风格，其现实感和故事性很强。小说就以
暗访记者的视角切入，由此一点点暴露出
新民县的污染问题，颇有新闻纪实特点，
也有传奇色彩。上世纪 80年代，晋陕蒙交
界区域污染严重，被称之为“黑三角”。污
染治理之所以困难重重，一是地方保护主
义，二是地方领导权力大于法规与国家政
策。当地的环保局形同虚设，根本就是企

业的保护伞，其功能主要是应付检查，给
排污企业通风报信。这种情况在中国各地
是相当普遍的。20 多年来，虽然当地老百
姓咳出的痰都是黑的，粉尘密布，不见天
日，但就是无法治理污染。进入21世纪，强
调科学发展观，中央和地方都对环境污染
打出重拳。自北京来的记者开始，陕北这
个偏远地区也开始了大张旗鼓的治理污
染。小说没有回避矛盾，而是非常尖锐地
指出地方保护主义对污染负有不可推卸
的责任。如原来的新民县部分县领导就与
污染企业沆瀣一气，为的是中饱私囊。另
一方面，小说也揭露了一批利欲熏心的煤
老板，如田永福之流。煤老板在中国有着
非常不好的名声，关于他们的故事与中国
的寻租经济、权钱交易、野蛮生产等等行
径联系在一起。而他们的形象几乎被固定
在贪婪与暴富、掠夺与糟蹋的指控上，资
本的赤祼祼原罪充分体现在这个群体身
上，全面反映出当今中国最本质的一些问
题。小说由此展现出的现实批判性是强烈
的，揭示的问题真实而深刻，表现了一个
生态文学作家独有的责任感。

这部小说情节构思十分紧凑，故事性
很是引人入胜，这并不只是由于这部小说
在故事设置方面有多少传奇性，而是在于
它对人物性格刻画相当有力，尤其是塑造
了一批个性鲜明的环保治理的干部形象。
刘大地就是其着力刻画的主角之一。刘大
地的名字就起得相当大气亮堂，其正面英
雄人物的特征十分突出。小说在他未出场
前就铺垫好故事氛围，直至他出场，就是
一个力挽狂澜的干部形象。刘大地脸黑、
高大魁梧，大公无私，雷厉风行。因为他有
责任感而没有私欲，有胸怀而没有权谋。
他一到新民县就下乡，体验到新民县污染
的严重，工作的难度和复杂度。这是一场
环保攻坚战。小说不惜浓墨重彩塑造了一
个治理污染的共产党好干部的形象。当
然，还有参与环保攻坚战的其他干部，也
都写得有声有色。

小说的独特之处在于敢于重写一批
煤老板的形象。当然，如前所述，煤老板的
形象在中国当代已经被“污名化”，要还以

清白实属不易。但如何写出多样性的煤老
板形象，也正是文学的任务之一。这部小
说当然偏向于写出煤老板们更为复杂多
样的形象，新民县的煤老板无疑也是多种
多样的。小说写出几个家族式企业的煤老
板不同的经营理念，对治理环境与企业转
型有不同的态度。先出场的梁有恒、梁有
岗兄弟，性格颇不相同，梁有恒沉稳敦厚、
踏实持重，很快体会到煤矿企业要完成现
代企业转型，要彻底根治污染。弟弟梁有
岗则浮躁虚荣，与田永福混在一起，吃喝
嫖赌无所不为。但自从邂逅罗萍后，他就
浪子回头，与梁有恒分家，与罗萍一起完
成企业转型。这是一个性格有发展的人
物，他的故事虽然掺杂了不少的欲望情
爱，写得有声有色，倒是写出了颇为立体
的煤老板形象。小说重点肯定的人物有洒
脱进取、慷慨大度的艾高原，这个煤老板
颇有陕北汉子的豪爽之气，做事大气而果
敢，对人才特别重视，很有现代意识。他与
雷静的感情描写颇为细致温雅，给人生动
而美好的印象。虽然小说对煤老板的表现
带有洗清污名的动机，难免有美化之嫌。
但中国目前对煤老板形象的认识也未免
太单一、极端和概念化。中国治理污染还
是要靠多方面的力量。尤其要靠企业家的
觉悟。这部小说对从正面唤起中国众多煤
老板的生态环保意识，无疑有着迫切的意
义。从这个角度来理解，也不无积极的前
瞻的价值。

这部小说以生动的笔墨写出了一群
陕北女性形象，她们虽性格气质各异，却
都血肉丰满、亲切可爱，这也是小说引人
入胜的缘由所在。首先是环保局干部戴
玉，作者赋予她健康矫健而活泼爽快的个
性特点。她对环保工作有清醒的认识，也
有责任心，是一个坚守基层环保岗位的好
干部，甚至为了环保工作，身受重伤也在
所不惜。另一方面，她又是一个感情丰富
的女人，在单位是好同事，在家是好妻子，
对朋友一片坦诚。小说尤其细致刻画了她
与罗萍的感情，那是陕北女子才有的古道
热肠和无私奉献的友谊。显然，罗萍也是
小说着力刻画的形象，她虽然来自东北，

不是陕西女子，她的故事颇为曲折复杂，
人物性格和心理都有相当大的变化发展。
罗萍的形象注入了很强的传奇色彩，她兼
容欲望与坚贞于一身，小说对罗萍的内心
刻画还是很成功的。她背后的故事一步步
透示出来，也是一个创伤性的故事。她内
心则始终保持着善良，梁有岗被她的爱所
感化，逐步走向正道，爱情的力量在这里
也彰显无遗。其他几位女性形象，如胡晓
燕和雷静也写得性格鲜明、生动丰富。两
位戏曲演员阎香草、齐海红师徒的故事也
说得曲曲折折，尤其是齐海红的故事，十
分真切地表现了一个被诱惑的、渴望成功
的文艺女青年的命运。小说写女性形象，
不管是寥寥几笔，还是浓墨重彩，都能传
神。这也是这部小说十分耐读而意味隽永
的缘由所在。

如何树立环保理念，还不只是批判性
和暴露性的问题，同时也是示范性的课
题。这部小说的重要意义在于，塑造了文
长贵这样坚守传统文化价值的长者形象。
陕北是文化根基深厚的地界，尽管说在近
几十年的高速发展中，环境遭遇到比较
严重的破坏，有文化根基的地方就不会
容许这种现象长期恶化下去。环境保护
不只是党中央的事，也是当地人民的
事。文长贵就代表了普通民众对环境保
护自觉承担的责任，天赐湾如同世外桃
源，是一个理想的天然环保去处。戴玉的
丈夫郝翔的形象与文长贵相呼应，强调了
生态保护的民间自发力量。小说通过德高
望重的文长贵的形象，开掘出保护环境的
中国传统文化资源，尤其是与对当地的自
然和家园书写结合在一起，使之融入传统
文化的源流。文长贵的形象虽然有点过于
完美，但作为一种理想性的表达，也有其
必然性和必要性。

这部小说在艺术上显然深得古典小
说的影响，也带有西北地域文化的鲜明特
征，小说叙述整体上显得大气从容、清峻
洒脱。大量使用方言，也使得这部小说在
语言上有特别的韵味。

总之，这部小说带着高度的环境责任
感，选取一个角度，暴露了环境治理遭遇
的巨大挑战，写出了一大批环保战线上的
干部和群众，也写出了逐步走向环保自觉
的一批煤老板，尤其是写了一批颇有血
性、敢恨敢爱的陕北女性。小说显示出钟
平在人物塑造刻画方面的艺术功力。在今
天生态文学方兴未艾的时期，这部作品鲜
明的生态意识，必然能在中国文坛赢得它
应有的地位。

生态文学的可贵之作
——评钟平长篇小说《天地之间》 □陈晓明

在瓦雷里的笔下，水仙是一个充盈
着愁思和自恋的意象。难以置信，这位
后来以智性写作和庞大的思维架构著
称于世的诗人，在年轻时代也写了一首
凄迷而忧伤的《水仙辞》，记录那时他内
心的敏感和软弱：“泉水啊，你这般柔媚
地把我环护，抱持/我对你不详的幽辉
真有无限怜意/我的慧眼在这碧琉璃的
雾霭深处/窥见了我自己的秀颜的寒瓣
凄迷……”水仙的媚与纯，它所昭示的
柔与弱，确乎更适合年轻时代的某种自
我想象，但对于敏感的诗人而言，它则
更纯然像是一帧内心世界的风景。尤其
是对于王雪莹这样的诗人。

历经多年的淡出与游走，她终于又
回到了她诗的世界。这回归当然还是带
着她那固有的纯粹与抒情的气质，带着
她那些十足女性的纷飞花朵的意象，雏
菊、水仙、丁香和玉兰，以及莲蓬、蝴蝶、
雪和火焰……这些都带着她固执的欢
愉和悲伤，对世事沧桑与人生炎凉的无
尽体悟与缅想。只是岁月的沉淀、历经
迁徙以及病痛的磨砺，令她的诗带上了
深沉和内敛的意境，带有了更多成熟的
厚重与韵味的绵长。

生命吟咏是中国人永恒的主题，而
我在王雪莹的诗中读到最多的，便是关

于生命体悟的情愫与创伤。她喜欢从细
小生命的观察开始，以自比和认同这一
生命并彻悟与升华而告结束，这包含着
旷达与忧伤、深陷与超越的纠结与回
旋，构成了她如今惯常的情感心路和诗
歌旋律，且以此生成了她思绪的起落和
诗意的会聚。她关注一朵小小的雏菊，
以及以此为家的小青虫，“薄薄的皮肤/
裹住颤抖的翅膀/小青虫，安心蜗居/不
梦想天空，不飞翔”。这是宁静的此在和
至为渺小的现场，然而诗意就在巨大的
矛盾和反差中陡然降临——“今夜，巨
大的雷声/前来探询，关于春天/关于，
那一朵雏菊的去向”。仿佛有无边的狂
澜席卷了这微小而宁静的一幕，带给人
惊心动魄的震颤与变故，但是终究这摇
晃的生命之舟，又回到内心静谧的港
湾，去坚守它那方寸间的安详与幽静。
只是，这种返回也带着深长的无奈与纠
结。“无言以对，只有墙上老旧的时钟/
滴答滴答叩响浅浅的悲伤”（《关于一朵
雏菊的去向》）。

设若没有这种内心的困顿与情感
的交杂，当然也就没有了诗歌；而果真
让风暴席卷了现实，也不会有此种生命
中的深远与成熟之境。在我看来，这种
矛盾确乎是眼下王雪莹诗歌的动力与

源泉，也是她诗意生成的基本理路与逻
辑。就如另一首《有所思》中所昭示的，
她是在一种动与静的矛盾中企望与困
守的，这成为她无法摆脱也不愿舍弃的
一种诗意的忧郁境地。“静静地泊入结
冰的湖底/奇寒凝住了叹息/静静地忆
起上一个绚烂的季节/长发被风吹成旗
帜……”在昨天和今天的两种生存间游
移，在对比的隐痛与欢愉中体味，这正
是她所需要的一种折磨和安慰：“端坐
于冬的枝头/任白露凝霜/看那无忧的
少年打马而过//东风啊，西风啊/这样
的一巢空穴/什么样的足音，可以将她
唤醒……”这是时间与空间的交错，也
是人生必然的错过与蹉跎。王雪莹毫不
掩饰地书写这种矛盾，袒露着生命的困
顿，也将情感的尺度处理得通达透彻，
恰如其分。

女性写作的基本动力，是情感对世
俗的僭越和生命对戒律的突破，它常常
凝聚着非理性和反历史的原始之力，以

及在语言方面“横扫句法学”式的强大
势能。上世纪80年代以来的女性诗歌写
作，莫不带有类似的“震撼性”特征。作
为从那个年代走过来的诗人，王雪莹的
诗歌中也依稀闪现着这一潮流赋予她
的荒蛮和激情，曾经的青春和内心的风
暴也不时在她的诗意中酝酿、隐现，如

《遇到水仙》中的句子：“让风暴来吧/让
星球粉碎，大雨倾盆/让此后的日子全
部是黑//荆棘的天空/矛与盾是新天使
的两只翅膀//甜蜜或忧伤，高飞或低
翔/一切的一切/取决于风声的疏密或
缓急……//当酒遇到火，必得燃烧/当
溪流遇到山涧，必得舍命一跳……”这
些诗句，同她早期的那些抒情篇章，甚
至与早年“伊蕾式”的那种野火狂烧或
洪流决堤般的表达之间，都有着一脉相
承的气息。只是，这些句子对如今的王
雪莹来说只是偶然的波峰了，而深陷的
浪谷和安详的涟漪才是她诗意的常态。
因此在最后，她还是以这样的自我节制

与压抑来收尾：“深藏的悲欢，投入一滴
泪/等待经年，以琥珀的形态呈现/而那
些欲诉还休的心事/那些终将潜入空谷
的/呼唤与回声，皆成过往/——烈焰成
灰，灰被风吹散”，似乎只有以这样的结
局来完成诗意的旅程，她才会将自己的
写作予以放行。

然而，悲剧的体验永远是生命中最
深的美感之境，作为同时代的读者，我
本人对于这样的表达确乎有发自内心
的认同。深入中年仿佛是置身于生命的
初秋，色彩渐丰却也凉意初透，略显寥
落又更显丰厚，有繁华落尽的悲凉，也
有果实累枝的欢愉，只是这悲与喜、欢
与忧都不再形之于色、溢言于表。用先
人的话说，即不再是“为赋新词强说
愁”，而是在旷达与适意中“却道天凉好
个秋”。这无疑是生命的佳境，诗意的至
高层次了。就像她在面对春天，面对“四
月的烟花”这场浩大的狂欢时，所表现
出的冷峻的“小小贪欲”与眷恋中的长
久“忧惧”，充满着冰与炭、水与火的激
荡与交融。然而在外表上，这些剧烈的
情感活动却被不易觉察地化解于平静
与无形之中：“你的怀抱暖中含冰，花中
藏刺/它属于过去——狂欢后的忧惧//
我的味蕾已和我的身心一起退化/但还

可以品出甜里的苦/短暂欢愉后长久的
悲伤”。面对这“盛放的烟花”和“温柔的
陷阱”，她警示自己时刻持守“惯常的警
惕”，因为这“奇寒的尽头”其实不过是

“灰烬的中央”，“前世的蝴蝶”所来到的
不过是又一场生命的幻境。

水仙是王雪莹诗中出现频率最高的
意象之一，我在这一意象中，似乎读出了
某些关键的信息。如同瓦雷里的诗句一
样，水仙中所暗含的诗人的镜像，其实是
一个敏感而多义的自比。这其中有“那喀
索斯式”的顾影自恋，也更有存在的悲悯
与生命的倒影。《我的灵魂写在脸上》这
部诗集，之所以把组诗《遇到水仙》置于
诗集开篇，确乎是一个总揽式的引领，一
个主题性的暗示。它是一个灵魂的揽镜
自照和一帧贴切生动的自画像。她再次
表明，女性的抒情并非是廉价的情感泛
滥，而是一种发自生命深处的原生冲动，
是一种召唤又拒绝、敞开又关闭的永恒
悖谬之境。这一点，在女性主义的庞大理
论中，都有非常繁复和丰沛的论证。对于
这一点，我似乎没有更多猜度的资格和
分析的能力，而只能以某种距离来保持
作为男性读者的敬畏和神秘感。对于王
雪莹而言，我倾向于认为，她仍然是一个
典型的“女性主义”的抒情者。

水仙的吟唱与忧伤
□张清华


