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在寂寞中摸索前行的军事文学
□李 骏

军事文学作为我国文学事业中的
一个重镇，在和平年代有些寂寞。虽然不
少军事文学作品在全国性评奖中并未
缺位，但我们清醒地看到，随着经济时代
的高速发展，文学的逐渐边缘、年轻作者
流失和军事文学评论的低迷，军事文学
的昔日辉煌似乎风景不再。即使有精品
力作令人眼前一亮，但没有形成过去那
种集团式的冲击规模。与军旅题材电视
剧的热火朝天相比，军事文学除了少数
专业作家偶尔发力外，其余完全是凭着
热情和热爱在默默耕耘，整体爆发力明
显减弱。特别是伴随专业作家团队的渐
次退隐，青黄不接的现实已渐横亘。

军人是为打仗而存在的。没有战争
的年代，多样化的军事任务依然每天存
在，爱国主义、理想主义和革命英雄主
义仍在生活中蛰伏。军人的理想即使受
到社会大潮的波动和撞击，但爱国、崇
高、奉献、牺牲、人道、尚武等闪光的思
想仍是主体。老一代军旅作家们逐渐退
出江湖，给新生代的军营作家们留下了
广阔天地。一批业余作者在各自本职岗
位上忙忙碌碌并感慨进不了专业队伍
的同时，却仍在坚守着这片诞生英雄的
沃土，仍在坚守着自己内心深处理想的
家园。

军事文学之所以不像过去那样辉
煌，是因为今天的时代已发生了巨大变

化。在和平与发展的世界大格局下，在
没有了距离美感的时代，军事文学似乎
缺少奔涌的激情，减少了军营这块方阵
中的神秘。但是，这并不意味着今天的
军营生活就不再火热。军队是年轻人的
天下、青春的方阵，因为有了年轻人，也
就有了生活丰富多彩的根基，也就有了
创作的肥沃土壤。这就是我和我的朋友
们仍在固执坚守的原因。但也有人选择
了离开，人都逃脱不了现实的羁绊，有
些理想可能我们费了九牛二虎之力也
只有望洋兴叹，只好做写到哪里算哪里
的打算。我们只有在寂寞中等待战争的
号角与枪声，亦在随波逐流中相信文学
与自己理想的宿命。

过去，我们读到的有关军事文学的
评论文章，总喜欢把上个世纪作家们的
辉煌作为参照，随便一大串作品脱口而
出。似乎仅有那个时代作家的创作才能
称得上精品。年轻作者多有微词，觉得
无论他们怎样努力，仍引不起当代评论
家特别是军旅自留地上评论家的兴奋
与关注。老一代的评论家虽宝刀未老、
锋芒依在，但在我们发表了大量作品
后，他们的目光似乎亦不曾飘落其上，
更不用说军外的评论家了。新生代评论
家虽然才气横溢，但对作家与作者的成
长经历、个性特质和生存境况知之甚
少，对当前军旅的真实生活还需真切体

味，评论留有就事论事的痕迹。但我们
明显看到，他们正在努力融入这支队
伍，正在了解这支队伍的历史与现实，
在日益丰盈的同时亦收获着他们理论
的深度。印象最深的是 2012 年第一期
的《解放军文艺》，以较大的篇幅发表了
马飞的《新世纪十年军旅短篇小说发展
探析》，可以看出评论家的理论功底、学
养学识和满腹才华。还有朱航满、李美
皆等都在军事文学评论中显示了实力
与才气。在今天的文学语境中，如果不
是开作品研讨会，地方上的评论家似乎
对军旅题材并无多大兴趣。而军队的评
论家往往为了在评论界获得认可，把大
量精力投入到研究非军旅文学题材的
海洋中。与上个世纪军事文学的辉煌相
比，我们在庆幸赶上一个好的时代同
时，不得不承认今天的军旅题材作品远
远不如那个年代作家的精细、精到、精
致与精彩。

在今天日益宽松的环境中，无论一
些作家怎样受到官场、商场等的诱惑，
但得承认，今天军事题材的立体化、多
样化和人性化，还是为弘扬爱国主义、
英雄主义和理想主义增添了更多东西。
无论是日常平淡的机关与基层生活，还
是重大军事行动的宏大题材，都为今天
的军事文学写作提供了更为丰厚的人
文、人性、人道主义内涵，这使我们仍在

不可抑制地发出忘我的呐喊。当战争的
硝烟逐渐远去，我们怎样审视、解析昨
天的战争生活，又如何面对今天的和平
年代，使我们的创作资源获得充盈于内
的战斗精神而升华出时代光芒，考验着
每一个军旅作家的定力、良心与勇气。

前不久，总政治部召开了纪念毛泽东
同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发
表 70 周年暨全军文学创作座谈会。在
聆听了前辈作家与同辈作者的真实声
音后，我深切地感受到，今天的军旅作
家只有融入生活，融入社会，融入人民
军队官兵的现实生活中，与我们伟大的
军队、与身边普通的官兵同呼吸、共命
运，才能以博大的情感、宏阔的境界、高
尚的追求去探究军人的理想信念，去寻
找当代军人内心的精神世界，才能在高
昂格调中创造出活灵活现的新鲜人物，
塑造出性格更为真实独特的军营人物
形象，才能“用艺术的形象营建崇尚理
想的王国，创造张扬战斗精神的家园，
给高尚的精神以归宿的温暖和放飞的
关爱”，从而展现中国军队与中国军人
复杂的心路与成长历程，在讴歌和张扬
军人的战斗精神中再创军事文学的下
一个辉煌。

被规制的写作
与被规制的生活

□王 凯

1 2010 年 3 月，我在鲁院读高研
班。当时的许多生活场景，现在还记得
很清晰。那是当兵20多年来第一次游离
于“组织”的“监督”，感受外面的世界。

最初的日子，总是觉得紧张、焦虑。
也许是因了身上的军装，总觉得我不是
我。我不是我，是谁呢？这个问题听起来
很可笑。这个问题可笑吗？或许可以把
这作为一个有待研究的“文学课题”。

多年因循的生活突然有了变化。我
好像一下子有了新发现，我和“我”是不
一样的。生活和“生活”也是不一样的。
接着，我又发现自己很多弱点，都很致
命。比如局限，它在我的生活中制造了
诸多的障碍，它在日复一日地给我的内
心带来痛苦和挣扎。

六祖慧能当年挑着他的柴担，在他
“悠闲”的行走中不过是偶然聆听了一
句“应无所住而生其心”，便明心见性。
而“我”及“文学”所要破除的，却远不止
于“色”相。

2 历数我们的文学佳作，军人“顶
天立地”的战争岁月永远值得圈点。那
个时代，人们对英雄的热爱与崇敬，从
某一个侧面推动了军旅文学的枝繁叶
茂。

和平年代，淡出硝烟的军人的社会
价值被淡化，甚至有人不以为然，心存
质疑。而以军人为表现主体的“我们的”

文学，很难说没有受到“冲刷”。创作上
的“心理懒散”，只见“森林”不见“树木”
的“格式化”文学，渐成“主流”。嘴上热
闹，脚上却不沾一星泥土的文学也并不
鲜见。甚至有些“怨怼”者，觉得文学只
要冠上“军旅”，几乎就得“戴着镣铐跳
舞”。

有批评家说，文学与群体的隔膜，
不是这个群体出了问题，就是一个时代
的道德与良心没落了。其实并不尽然。
军人作为国之钢铁长城，与国家共存
亡。这个群体永远都像我们的血液一样
无比鲜红。因为“我们的”队伍里并不缺
少大家，只是一些大家都去写“大部头”
了，基层的“汗”味与“泥土”芳香，淡出
了他们的视野。

3 在鲁院的老院子，我们是最后
一届高研班。那一年，北京迎来了少有
的“倒春寒”。三五棵玉兰树含着瑟瑟的

花苞，耐心守候着春天返青的消息。
那个时期的我在“写什么、怎么写”

的问题上，也经历着这场“倒春寒”的洗
礼。我在努力寻求“我与文学”的症结与
突破。

安静的时光，总是有利于人的净
化。我的灵魂开始重返“我们的”队伍。
一个个不可复制的瞬间，如同一个又一
个碟片……

4 那是某次我去黄海前哨。小岛
很小，像个弹丸。上岛的兵，差不多都要
经历这样的考验。先晕船，后晕陆地。及
至有了一定的抗晕能力，和小岛也渐渐
生出感情。陆地又开始“欺生”了。那些
柏油马路太平整了，一脚下去，总会愣
头愣脑地吓到自己。没有极特殊情况，
老兵们都不下岛。只有“不知深浅”的新
兵，下岛一次，感叹一次。时间长了，新
兵才慢慢摸清老兵的秘密。老兵们不下
岛，是因为有“哈利·波特”代他们下岛。

每当下岛的日子，老兵都把哨所驯
养的那条狗带上。船靠岸了，老兵把“哈
利·波特”送上甲板。老兵手拿一只军用
望远镜，一边目送“哈利·波特”，一边抿

着嘴在甲板上浅浅地笑，直到耐心地等
到“哈利·波特”买回所需用品，扭着碎
步，摇头摆尾地迈上甲板……

老兵脸上那白银一般干净的笑容，
是我至今都不能用语言讲述的。

我和文学，因此成了那个小岛上的
缺席者。

5 那次，我是跟随首长一行去的
冰湖。摩托雪橇是冰湖上的主要交通工
具。

连队每半月送一次给养。这天，送
给养的雪橇途中出现故障。这意味着雪
橇上装载的物品要留在原地。

四名战士有三人主张只带一点吃
的，其余的都扔下，这其中包括一根十
几米长的旗杆。惟有一名战士坚决反
对。吃的可以不带，但旗杆必须带上。有
了分歧，战士们就采取老办法，举手表
决。少数服从多数。

让其他三人怎么也没料到的是成
了“少数”的战士，竟然三下五除二扒掉
身上笨重的大衣和毡靴，一个人奋力拖
起了旗杆。

另三名战士齐吼，疯了，会冻死你

的。三个“多数”没有看见“少数”眼睛里
奔涌的泪水……

冰湖是中俄界江。战士们每年冬
季进湖值勤，来年开春江水融化时上
岸。冰湖上的小木屋是一个可以拆卸
的活动板房，没有取暖设备，没有
床。最值得他们期待的是一个用来烧
水热饭的小小酒精炉。整个冬天，白
茫茫的千里界江除了满眼的白，再找
不到这样的暖了。看久了，眼睛就会
患上雪盲症。

战士们想到了国旗。无论如何，
都要让国旗红在冰湖上飘起来……

这些“80 后”、“90 后”士兵，在家中
还是父母呵护的孩子。在这里，他们却
是稳固的“国门”。面对他们，你还会说
你是“戴着镣铐跳舞”的吗？

6 这些年走了多少连队和哨所，
从没认真细数过。只是觉得连队好、哨
所好，我们的战士个顶个都好。战士们
有的沉默，有的开朗，有的爱笑，有的内
敛。不同的是娘胎里带来的性格，相似
的是连队里养成的作风，那叫一个硬。

而“我们的”文学，有的早早就“塌
腰”了。我不能肯定它们是不是真的“老
了”。“经验写作”有时候是可以“以假乱
真”的。但有时候，真得不行。

比如，我认识的那个“老 A”。24 岁
了，是个小个子。在他们家乡与他同龄
的人都已娶妻生子，做父母的显然也很

急。他安慰父母，“自古美女爱英雄”，他
一定得再等等。“老 A”在部队两次摔断
骨头，五次死里逃生。他一次都没告诉
过家人。是父母偶然在新闻联播里见到
了儿子，才知道他们的儿子成了英雄。

“老 A”平静地告诉我，他心中只有一个
愿望：让全国人民知道，和平年代，军人
不是什么也不干，而是干了很多别人干
不了的事，干了很多别人理解不了的
事……

他用自己的方式证明了和平时期
军人的“存在”……如果不是真实地走
近了老 A的心灵世界，我们的文学就会
失去“老A”和“老A们”的信任。

无论到了什么时代，我认为，信任
都是最可贵的。

７“忽略”与“淡忘”是有罪的，
因为我们有负于这发达的根系。它一直
都是那么勇敢而又是那么的有力量。

英雄、理想、严酷、牺牲，火热的生
活从没有一刻冷却和疏离。即使是这样
的和平年代，军人丰富的内心世界与战
争准备，也永远都不是我们的文学所能
想象穷尽的。

忘了是谁说过的，文学不能等于科
学和道德，否则文学就会衰退和死亡。
文学的本质不过是，也仅仅是，人类对
最高的美的向往……

我想，“我们的”文学应该在我们手
上，实现这向往。

这几天在内蒙出差，从满洲里一路南下，途经呼伦贝
尔、兴安盟和锡林郭勒，满眼尽是没有边际的绿色，看得
我眼睛差不多都绿了。如此海量的绿我平生所未见，但我
却总有种似曾相识之感。一天早上，我们坐车离开东乌珠
穆沁旗，从车窗望去，我突然发现这草原地貌与我熟悉的
阿拉善右旗的茫茫戈壁竟然如此相似，那空旷辽阔悠远
苍茫的感觉如出一辙，包括平缓起伏的大地、远方微曲的
地平线和直白热烈的阳光，甚至也包括那些云朵的形状。
区别只在于它们的色彩，一种碧绿，一种苍黄。

每次一想到戈壁，我就很想写小说。我同朋友聊天
时，十有八九会把话题扯到我待过的巴丹吉林沙漠和河

西走廊。我的小说也十有八九会让人和事在那片戈壁大漠中发生，因为我觉
得如果把他们扔到城市里，就像把鱼扔到沙漠里一样，一切都将无法成立。可
说来惭愧，在戈壁滩服役的那些年，我也经常会厌恶那里的贫瘠、风沙、单调
和某种不确定的绝望，会悄悄地想着能快点离开这个我在小说里反复描述过
的荒凉之地。我完全不确定我是否爱它或者爱过它。即使现在让我重新选择
在何处生活，我一定也会选择哪怕是住房更挤、空气更差、从来都看不到地平
线和星河的城市，虽然我心里从来也没有真正喜欢过都市。所以我会觉得这
一切有点荒唐：我最想离开并且的确已经离开的地方，却是我最怀念又最能
诱惑我书写的地方。同理，我也时常觉得自己很虚伪，自己心知肚明的那种虚
伪。

这种矛盾同样存在于我的那些笨头笨脑的小说里。特别是在我最初写小
说的那几年，我总喜欢充满感情地描述戈壁和其中的军营生活，可实际上我
当初的感觉复杂多变，无法简单地被文字处理。因此在小说中，我更多的时候
故意隐瞒了我最真实或者最阴暗的想法，理由是我认为那种正常但庸俗的想
法背离了军队——不仅是中国军队——所崇尚的精神和道德。从情感上讲，
我真的无法也不愿违背这种精神和道德，因为这是军事集团和军人职业所不
可或缺的要素，即便地球人都知道战争是最为残酷的人类行为，可这种精神
和道德仍然会被赋予某种预设的或是先验的崇高感。这与军队的使命密切相
关。何况从17岁进入军校开始，我至今已有了结结实实的20年军龄，军队职业
精神的许多成分，我自己也一样认同。但认同与实践是不同的。这无疑是一种
人为的拔高，哪怕我已经竭力让它不那么显眼。每到这种时候，我会安慰自
己：我做不到的，并不见得别人就做不到。军队就是军队，军队自有军队的一
套生活方式和价值标准。既然这样，让我写一下我想象中远比我更优秀、更有
情怀的军人又有何妨？

很久以来，我差不多一直都在这样安慰自己。我身为军人，也了解军人，
特别是艰苦环境下的基层军人。由于集体生活的共通性和军事生活的特殊
性，他们往往被严格的纪律约束，不可能肆意地表达自己的情感和观点。从这
个角度来看，用被规制的写作来表现被规制的生活，其实也没什么不公平。事
实上我相信，生活永远不可能像草原或戈壁的空气那样澄明。地平线很远，能
见度有限，视野的局限和文字的局限永远存在，所以一切写作都会受到原因
不同的规制，一切作者都会进行标准不同的自我审查。也许问题的关键正在
于这种规制的程度。对我而言，我一直试图寻找这种规制的边界，有时是军人
的视角，有时是作者的视角，有时是军人作者的视角。这种寻找让我越来越感
到，自己在离需要勒马的悬崖还很远的地方就已经开始用脚尖探路，进入临
深履薄的状态，仿佛一个进入雷区的士兵，每走一步都战战兢兢，其实脚下离
我所担心的雷区还异常遥远。这样造成的局面就是，当我故意隐瞒了一部分
真实的时候，剩下的那部分看上去便成了假象，虽然它本身也是真实的。我过
早过快地规制了自己的想法，好比一匹还没来得及撒开四蹄就被我勒住了笼
头的郁闷的马。

后来我想，我应该彻底卸掉这匹马的马具，把它重新放归草原，不论锡林
郭勒还是呼伦贝尔，哪怕阿拉善也无所谓。它想怎么跑就怎么跑，它想跑多远
就跑多远，没准儿真就会找到更为丰美的一片草原。不过真正的问题在于，草
原永远都在这里，真正需要改变的只是自己。至于改变自己，你我都清楚，这
可真不是件轻松的事。

也说“我们的”文学
□戴 墨

军旅现实与多元呈现
本期话题：

中国人民解放军即将迎来 85周岁
的生日，这支经风历雨的军队已经稳步
迈入成熟行列，但在它影响之下的中国
军旅文学却依然年轻——这是我的感
觉。

这种年轻在于，始终缺少将逼真的
战争现实与独立的文学思维相统一的
创作环境，始终未能在根本上寻找到一
条自由之路，能从生命的极致体验通往
艺术的高度升华。

现实军事题材文学作品写作的难
点之一在于，失去了战争所带来的惨烈
与悲壮，在和平年代的大背景下，如何
从长期模式化、类型化的框架中挣脱出
来，以全新的形式实现对高度统一的正
规化部队建设的深度审视、对平凡甚至
平淡的军旅生活的灵性描摹、对潜藏于
小人物内心的英雄主义的浩然宣扬、对
屈就于非战争状态下的典型人物形象
的细腻刻画。

事实上，年轻一代的军旅作家们已
经在进行各种探索，力求从精神本质入
手，精准触碰到战争最细微的神经单
元。其中，荒诞意识的崛起及荒诞手法
的运用正是不可忽视的一环。

在西方，“荒诞”起源于戏剧。二战
后，人们发现，人类生存的社会以及人
的存在本身都是充满荒诞的，因而用艺
术形式加以表现，获得了超越琐碎表象

的经典效果。而军事文学恰恰是最适合
引入这一理念的，因为战争本身就是一
个荒诞的存在，它以和平为许诺，以武
力为保障，陷入战争状态的人不得不经
历理性与非理性的挣扎、在有意义与无
意义的追问中坚定信念，一切附加于其
上的口号与宣言都无法掩盖其矛盾与
撕裂的内伤。让我们看看这种荒诞意识
是如何在中国当代军旅作家笔下凸显
的。

一种是内向性的，以超越现实层面
的心理描摹凸显人物内心深处的荒诞
感，打造出不可言说、意味深长的内部
世界。

王棵的短篇小说《潮伤》（发表于
《芒种》2009年第3期）描写了一个总是
怀疑自己精神有问题的守礁战士，他不
停地问医生：“我得病了吗？”医生则不
断地安慰他，用种种方式加以启发、劝
导，终于，在两人长期的相互影响中，医
生也开始怀疑自己有精神问题。我们所
认为是标准的东西，其本身都具有不确
定性，那么价值与意义的评判将何去何
从？作家以荒诞性的矛盾关系含蓄地表
达出对世界的怀疑与忧虑。

卢一萍在短篇小说《孤哨》（发表于
《西南军事文学》2010年第2期）中以日
记形式记录了一位独自驻守高原边防
哨卡的战士的心迹。战士从最初的冷
静、从容渐渐过渡到孤独、忧郁，之后是
挣扎、抓狂甚至绝望，一系列的心理过
程并不只是简单地呈现，而是时时跳跃
出对自身与环境所产生的虚幻感。战士
总是在问自己：“我还活着吗？”“这是夜

了，可我是在哪儿呢？”小说对六号哨卡
撤销与恢复的问题纠缠不休，这也是对
人物生存环境的一种逼真描摹——立
足于此的依据是存在还是取消，无人能
肯定。同时作品大量地描写梦境、描写
战士在雪地里把连队每个人都堆成了
一个雪人，既加重了文字的孤独感，更
增强了作品的荒诞气场。

除了正面写军人履行职责过程中
的心理变化，还有侧面表现军人情感与
性的。例如李辉的短篇小说《亚当的苹
果》（发表于《西南军事文学》2012年第
1 期），描写一位军嫂千里迢迢赶赴高
原与丈夫会面，丈夫却难以在生理上
释放自己，两人在悄然的努力中重新
打量对方。小说不断提到“苹果”、

“兽”等既有宗教内涵又富于象征意义
的名词，代指高原军人禁锢于心的种
种情结。小说的荒诞意识与青藏高原
的特殊氛围融为一体，获得含蓄而自
然的审美效应。

荒诞意识的表现还有一种是外向
性的，即具体现实环境与人物精神世界
严酷对立，在两者的错位关系中产生经
久不衰的荒诞感。

裴指海的短篇小说《亡灵的歌唱》
（发表于《西南军事文学》2010 年第 1
期）讲述了一起乡村集体造假的“见义
勇为英雄事迹”。放假回家的军校学员

“我”纯净、阳光，有着积极参与社会事
务的热情与追求真理的执著，几乎是理
想化的精神个体。而环境呢？原本与自
然最贴近的乡村，在“我”看来却是真与
假、善与恶完全扭曲、颠倒的，处处扼杀

性灵与生机，陈旧与残酷的陋习在封闭
的时空中因袭与传承，毫无通融的余
地。人与环境的严重脱节造成了精神坐
标的缺失，相互依存的两者之间没有统
一的评判标准，到这一步，已经不仅仅
是沟通与否的问题了，而是揭示出一个
隐藏至深的悖论：何为好坏？何为善恶？

“我”与其说是死于意外事故，不如说是
在一场无法评判的精神角力中选择了
自我隐遁。

更具典型意义的是王凯的“沙漠
系列”军旅小说，沙漠意象的介入使
军旅环境的质感加强，也便于构筑对
应关系：沙漠以其艰苦卓绝、荒无人
烟的特征，成为与生命力相对立的一
种自然景象而存在；但由于责任与使
命的要求，军人必须驻扎于此，以鲜
活的生命、强大的精神与充沛的情感
去抵御沙漠的吞噬。两者之间既对抗
又相互依存的关系反映到文学中，经
过艺术化的夸张变形，很容易造就观
念上的荒诞感。

最后值得一提的还有语言形式上
的荒诞性。如朱旻鸢的中篇小说《坝上
行》（发表于《解放军文艺》2009 年第 9
期）用一种表面戏谑的语言风格讲述了
一个班的战士参加打靶演习的过程，在
刻画人物形象时，无论正面与否，作者
均采用漫画手法，以达到“去英雄化”的
表现目的；但形式的“谐”不能掩盖内容
的“庄”，错位表达的结果是改变了传统
军旅小说的平铺直叙与正面歌颂，奇异
地获得了更多层面的人物塑造与更深
刻的主题。

现实军旅题材荒诞意识的凸显
□王 甜


